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Un virus, que empez0 a manifestarse en Beélgica, se ha extendido por el
mundo como una epidemia. Tiene una particularidad: sélo mata a los adultos.
Los nifios lo incuban, pero no les afecta hasta que crecen.

Sicilia en un futuro préximo. Todo esta en ruinas. A la enfermedad que el
virus produce la llaman La Roja, y circulan extrafias teorias sobre supuestos
modos de inmunizarse. Anna, que tiene trece afos, debe rescatar a su
hermano pequeiio Astor y emprender con €l un viaje que los llevara hasta
Palermo y después hasta Messina. El objetivo: cruzar el estrecho y alcanzar
el continente, donde acaso Anna, a la que por edad la muerte ya acecha,
encuentre el modo de salvarse. Les acompafia un perro, y cuentan como
bitacora con un cuaderno de tapas marrones que les dejo su madre antes de
fallecer. Lo titul6 LAS cosAs IMPORTANTES y anotd en €l algunas instrucciones

Utiles para sobrevivir.

Niccolo Ammaniti, que ya habia abordado la infancia y la adolescencia en
varias excelentes novelas anteriores, insiste en el tema, y lo hace
combinando la ciencia ficcion distopica, la narracion de aventuras y la novela
de iniciacién. Podriamos encontrar aqui ecos de E/ sefior de las moscas de
Golding, o de Walkabout, aquella pelicula de 1971 de Nicolas Roeg sobre
una adolescente y su hermano pequeio perdidos en el desierto australiano.
En todos los casos tenemos un universo poblado exclusivamente por nifios.
¢, Como sobreviven? ¢Como se interrelacionan sin la presencia dominante y
represora de los adultos? ¢ Como afrontan los miedos y las incertidumbres?
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There was a boy

A very strange enchanted boy

They say he wandered very far, very far
Over land and sea

A little shy and sad of eye

But very wise was he.

EDEN AHBEZ, «Nature Boy»!!!
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Tendria tres o cuatro afios. Estaba sentado muy quieto en una butaquita de piel de
imitacion, con la cabeza gacha. Llevaba una camiseta verde de manga corta, unos
pantalones vaqueros con los bajos doblados, unas zapatillas de deporte. En una mano
tenia un trenecito de madera que le colgaba entre las piernas como si fuera un rosario.

La mujer que habia tendida en la cama en el otro extremo del cuarto lo mismo
podia tener treinta que cuarenta afios. En un brazo, cubierto de manchas rojas y
costras, tenia puesto un gotero vacio. El virus la habia convertido en un esqueleto
jadeante recubierto de piel seca y llena de pustulas, aunque no le habia arrebatado
toda su belleza, que la forma de los pomulos y la nariz respingona dejaban adivinar.

El nifio alz6 la cara y la mir6, se agarré del brazo de la butaca, bajé de ésta y con
el trenecito en la mano se acerco6 a la cama.

La mujer no lo advirti6. Sus ojos, hundidos en dos fosas oscuras, miraban
fijamente al techo.

El pequefio se puso a jugar con un boton de la funda sucia de la almohada. El pelo
rubio le caia por la frente y, con el reflejo del sol que se filtraba por las cortinas
blancas, parecia hecho de hilos de nailon.

De pronto, la mujer se incorporo y se enarcé como si estuvieran arrancandole el
alma, apreto las sabanas y se dejo caer de nuevo sacudida por una tos violenta.
Estiraba brazos y piernas esforzandose por respirar. Al fin, relajé la cara, abrio la
boca y murio con los ojos abiertos.

El nifio le cogio delicadamente la mano y empez6 a tirarle del dedo indice.

—Mama, mama —susurro con un hilo de voz.

Le puso el trenecito en el pecho y lo hizo rodar por los pliegues de la sabana.
Toco la tirita ensangrentada que tapaba la aguja del gotero. Por fin, salié del cuarto.

El pasillo estaba poco iluminado. En algun sitio se oia el bip bip de un aparato
médico.

El nifio paso junto al cadaver de un hombre gordo que yacia boca abajo al pie de
una camilla. Con la frente tocaba el suelo y tenia una pierna doblada de una manera
forzada. Entre las faldas de la bata azul se le veia la espalda amoratada.

Siguié adelante tambaleandose, como si no controlara bien las piernas. En otra
camilla, junto a un cartel en el que se aconsejaba prevenir el cancer de pecho y una
vista de Lieja con la catedral de San Pablo, yacia el cadaver de una anciana.

El pequefio pasé bajo un tubo fluorescente amarillo que chisporroteaba. Un
muchacho con un camisén y unas zapatillas de rizo habia muerto a la puerta de una
larga sala dormitorio. Tenia el brazo estirado y los dedos contraidos como si quisiera
evitar que se lo llevara una corriente.

Al fondo del pasillo, la oscuridad luchaba con los rayos de sol que atravesaban las
puertas del hospital.

El nifio se detuvo. A la izquierda estaban la escalera, los ascensores y la
recepcion. Detras del mostrador de acero se veian pantallas de ordenadores caidas
sobre las mesas y un tabique de cristal hecho afiicos.
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Solto el trenecito y corrio a la salida. Cerrd los ojos, estir6 los brazos, empujo las
grandes puertas y desaparecio en la luz.

Fuera, mas alla de la escalinata, mas alla de las cintas de plastico blancas y rojas,
se recortaban las formas negras de los coches de policia, de las ambulancias, de los
camiones de bomberos.

—iUn nifio! {Hay un nifio! —grit6 alguien.

El pequefio se cubrio la cara.

Una figura extrafia se le acerco corriendo y tapé el sol.

El nifio apenas tuvo tiempo de ver que el hombre iba enfundado en un grueso
mono de plastico amarillo.

El hombre cogi6 al nifio y se lo llevo.
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Cuatro afios después...
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Primera parte

L.a Finca de la Morera
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Anna corria por la autopista sujetandose las correas de la mochila, que le rebotaba
en la espalda. De cuando en cuando volvia la cabeza.

Los perros seguian alli. Iban uno tras otro, en fila india. Eran seis o siete. Dos,
maltrechos, se habian quedado atras, pero el mas grande, que iba delante, se acercaba.

Los habia visto dos horas antes en un campo quemado, alla lejos, entre rocas
oscuras y troncos de olivos ennegrecidos, pero no habia hecho caso.

No era la primera vez que la perseguian manadas de perros salvajes. La seguian
un rato y luego, cansados, se iban.

Pero, al dejar de verlos, habia suspirado con alivio. Habia parado a beber el agua
que le quedaba y habia seguido caminando.

Le gustaba contar cuando caminaba. Contaba los pasos que habia en un
kilémetro, los coches azules y los rojos, los pasos elevados.

Pero, de pronto, los perros habian reaparecido.

Eran criaturas desesperadas, que iban a la deriva en medio de un mar de cenizas.
Habia visto muchos. Tenian calvas en el pelo, las orejas llenas de garrapatas que
colgaban como racimos, se les marcaban las costillas. Se mataban por los restos de un
conejo. Los incendios del verano habian arrasado la llanura y poco o nada quedaba
para comer.

Pas6 junto a una fila de automoviles que tenian los cristales rotos. Estaban
cubiertos de ceniza y alrededor crecian hierbas y trigo.

El siroco habia arrastrado las llamas hasta el mar dejando tras de si un desierto.
La tira de asfalto de la autopista A29, que unia Palermo con Mazara del Vallo, partia
en dos una extension de tierra muerta en la que se alzaban troncos negros de palmeras
que parecian de metal y algunas columnas de humo. A la izquierda, mas alla de las
ruinas de Castellammare del Golfo, se veia un mar gris que se fundia con el cielo. A
la derecha, una serie de montes bajos y oscuros flotaban sobre la llanura como islas
lejanas.

Un camion volcado obstruia la calzada. El remolque habia destrozado la mediana
y lavabos, bidés, tazas de vater y cascotes de ceramica blanca se habian esparcido en
muchos metros a la redonda. La chica pas6 por en medio.

Le dolia el tobillo derecho. En Alcamo, habia abierto a patadas la puerta de una
tienda de comestibles.

i Y pensar que hasta que aparecieron los perros todo habia ido bien!

Habia salido antes de que amaneciera. Se veia obligada a alejarse cada vez mas en
busca de comida. Al principio era facil: no tenia mas que ir hasta Castellammare y
encontraba lo que queria. Luego, los incendios lo habian complicado todo. Habia
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caminado unas tres horas bajo un sol que ascendia por un cielo pélido y sin nubes. El
verano habia terminado hacia tiempo, pero el calor no remitia. El viento, después de
atizar el fuego, habia desaparecido como si aquella parte de la creacién hubiera
dejado de interesarle.

En un vivero, junto al crater que habia dejado la explosion de un surtidor de
gasolina, habia encontrado una caja llena de comida debajo de unos toldos
polvorientos.

En la mochila llevaba seis botes de alubias Cirio, cuatro de tomate Graziella, una
botella de licor Amaro Lucano, un grueso tubo de leche condensada Nestlé, un
paquete de galletas medio deshechas pero que atin podria disolver en agua, y medio
kilo de tocino envasado al vacio. No habia resistido y el tocino se lo habia comido
enseguida, en silencio, sentada en una pila de sacos de mantillo, en medio de un suelo
cubierto de excrementos de raton. El tocino estaba duro como el cuero, y tan salado
que le habia dejado la boca abrasada.

El perro negro ganaba terreno.

Anna acelero. El corazon le latia al compas de los pasos. No aguantaria mucho.
Tenia que pararse y hacerle frente. ;Si por lo menos tuviera un cuchillo! Siempre
llevaba uno, pero aquella mafiana habia olvidado cogerlo. Habia salido con la
mochila vacia, una botella de agua.

El sol estaba a cuatro dedos del horizonte. Era una bola naranja en medio de una
baba lila. En breve, la llanura lo engulliria. Al otro lado, la luna era fina como una
una.

Se volvio.

El perro seguia alli. Los demas habian ido renunciando uno tras otro. Aquél no.
En el ultimo kilémetro no se habia acercado, pero ella corria, €l trotaba.

Quiza esperaba a que oscureciera para atacar, aunque le parecia improbable, los
perros no piensan. Y, en cualquier caso, ella no aguantaria hasta que oscureciera. El
tobillo le dolia y el gemelo empezaba a agarrotarsele.

Dej6 atras un cartel verde. Cinco kilémetros a Castellammare. Para correr en
linea recta seguia la raya que habia en medio de la carretera. Si no fuera porque el
ruido de su respiracion y de sus pisadas la ensordecia, habria oido el silencio. No
corria un soplo de aire, ni se oian pajaros, ni grillos, ni cigarras.

Cuando pasaba al lado de un automdvil, el cansancio le susurraba que se metiera
en él, pero el cerebro le decia que no. Podia intentar echarle galletas, o cruzar la valla,
pero era de malla cerrada y no habia visto agujeros por los que atravesarla.

Las adelfas de la mediana que habian sobrevivido al fuego estaban cuajadas de
flores rosas, y las ramas, cargadas, se doblaban. El perfume dulzon se mezclaba con
el olor a quemado.

Era una barrera alta.
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Pero tu eres la canguro, se dijo.

Pini, su profesora de gimnasia, la llamaba la canguro porque saltaba mas que los
chicos. A Anna no le gustaba el apodo, los canguros tienen las orejas salidas. Habia
preferido el leopardo, que también salta mucho y es mas hermoso.

Se quit6 la mochila y la lanz6 al otro lado. Tomo carrerilla, apoy6 un pie en el
bordillo de cemento, salt6 por entre las plantas y se encontré en el carril del otro lado.

Recogio la mochila y, jadeando, conté hasta diez. Levanto el pufio y sonrié. Tenia
una bonita sonrisa, llena de dientes blancos que rara vez ensefiaba.

Echoé a andar cojeando. Ahora no le quedaba mas que cruzar la valla y estaria a
salvo.

Al otro lado habia un terraplén y un camino que corria paralelo a la autopista. No
era el mejor sitio por el que saltar con el tobillo lastimado. Dejo la mochila en el
suelo y se volvio.

Vio que el perro saltaba la mediana y corria hacia ella.

No era negro, sino blanco. Llevaba el pelo cubierto de ceniza y tenia una oreja
cortada. Era el perro mas grande que habia visto en su vida.

Y como no corras te come.

Se agarro a las mallas de la valla pero el miedo le paralizaba los brazos. Se volvid
y se tiro al suelo.

El animal recorri6o los ultimos metros de autopista y de un salto salvo el
guardarrail y la cuneta. El bulto oscuro eclipsé la luz del crepusculo y se le vino
encima con sus cuarenta kilos de hedor y rofa.

Anna levant6 el codo y se lo clavo en las costillas. El animal, desinflado, cayé a
su lado. Anna se levanto.

El perro habia quedado tendido en la hierba. En sus pupilas, negras como el
carbon, habia un estupor casi humano.

Anna cogio la mochila y, gritando, empezd a golpear al perro con ella. Una, dos,
tres veces. Primero en la cabeza, luego en el cuello, luego otra vez en la cabeza. El
perro gemia aturdido y trataba de levantarse. Anna gir6 sobre si misma como si fuera
un lanzador de peso que toma impulso, describiendo un circulo perfecto, pero la
correa de la mochila se rompio y perdio el equilibrio. Apoyo la pierna, pero el tobillo
herido cedid. Cayo.

Ella y el perro, uno al lado del otro, se miraron. Entonces el animal, grufiendo, se
contrajo y se arrojo sobre ella con las fauces abiertas.

Anna levanto el pie y le hundio el talon en el pecho. El perro salié despedido y
choco de espaldas contra el guardarrail.

El animal cay6 de costado. Jadeaba, con una larga lengua que se enroscaba debajo
de la nariz y unos ojos que se habian convertido en dos ranuras negras.

Mientras el perro intentaba levantarse, Anna busco algo con que rematarlo. Una
piedra, un palo, pero no habia nada, s6lo basura quemada, bolsas de plastico, latas
aplastadas.
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—¢Qué quieres de mi? jDéjame en paz! —le grito—. ;Qué te he hecho yo?

El animal la miraba con unos ojos cargados de odio y, levantando unos labios
negros, enseflaba unos colmillos amarillentos y unas muelas entre las que se veian
burbujas de saliva. Emitia un grufiido grave, vibrante y amenazador.

La chiquilla se alejo tambaleandose, pisandose los cordones de las zapatillas. Las
adelfas, el cielo oscuro, el esqueleto ennegrecido de un caserio sin tejado
desaparecian y reaparecian ante su vista con cada paso que daba. Se detuvo y mir6
atras.

El perro la seguia.

Cojeando, Anna lleg6 hasta una ranchera azul. El automdvil tenia la parte
delantera aplastada y la portezuela del conductor abierta, y le faltaba la luna trasera.
Con sus ultimas fuerzas, Anna entr6 y tir6 de la puerta, pero ésta estaba bloqueada.
Lo intentd con las dos manos. La portezuela gir6 chirriando sobre unos goznes
oxidados y rebot6 contra la cerradura herrumbrosa. Lo intenté de nuevo, pero fue
inatil. Al final, la cerr6 atando la manivela con el cintur6n de seguridad. Descansé la
cabeza en el volante, cerr6 los ojos y respiro un aire saturado de olor a excrementos
de ave. Con los cristales cubiertos de ceniza y polvo, el habitaculo estaba en
penumbra.

En el asiento del pasajero habia un esqueleto cubierto de guano blanco. Los restos
acartonados del plumifero Moncler se habian fundido con la tapiceria del asiento y
por los rotos del tejido sobresalian plumas y costillas amarillas. El craneo colgaba
sobre el pecho sostenido por unos tendones resecos. Calzaba unas botas de gamuza
de tacon alto.

Anna paso al asiento trasero, de ahi al maletero, y alli se tumbo. No tenia valor
para asomarse por la luna rota, pero parecia que el perro habia desaparecido.

Se acurruco junto a dos maletas vacias. Cruzo los brazos y se meti6é las manos en
las axilas sudadas. Habia consumido toda su adrenalina y le costaba mantener los
ojos abiertos. Con dormir cinco minutos tendria bastante. Trato de colocar las maletas
en el marco de la ventana. Una era muy pequefia, la otra la encajé empujando con los
pies.

Se pas6 los dedos por los labios. Su mirada recayé en una pagina de cuaderno
sucia. Se leia, en letras mayusculas: jAYUDA, POR AMOR DE DIOS!

Debia de haberlo escrito la de delante.

Decia que se llamaba Giovanna Improta, que estaba muriéndose y que tenia dos
hijos en Palermo, Ettore y Francesca, en el ultimo piso de la calle Re Federico,
namero 36. Solo tenian cuatro y cinco afios y moririan de hambre si alguien no iba a
salvarlos. En el cajon de la comoda de la entrada habia quinientos euros.

Anna tir6 el papel, apoy0d la cabeza en la ventanilla y cerré los ojos.
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Despert6 de repente en medio de la oscuridad y el silencio. Tardé unos segundos
en recordar donde estaba. Penso en salir a hacer pis pero cambié de idea. No habia
luna. No veria nada y estaria indefensa.

Tenia una regla. Encontrar siempre un refugio antes de que el sol se pusiera. Un
par de veces la habia sorprendido la oscuridad y habia tenido que esconderse en la
primera casa que encontro.

Mejor hacerlo en el maletero y pasarse al asiento trasero. Se desabotond los
pantalones. Cuando se los bajaba, oy6 un ruido, como de una rama que se parte, que
la dej6 sin respiracion. Un ruido de perros que olfatean.

Se tap6 la boca y se dejo caer en la moqueta, con el culo desnudo. Procur6 no
respirar, no temblar, no mover ni la lengua.

Los perros arafiaban la chapa y el coche se estremecia.

La vejiga se relajo y un calor humedo le corrié por los muslos. Noté que la
modueta, bajo las nalgas, se empapaba y, entreabriendo los labios, tuvo un instante de
puro placer.

Empezo a rezar. Era una peticion desesperada de ayuda que no dirigia a nadie en
particular.

Los perros peleaban entre si. Daban vueltas alrededor del automovil. Se oia el
repiqueteo de las ufias en el asfalto.

Tenia la impresion de que eran miles. Rodeaban el coche como si fueran un
manto de pelo que llegaba al mar y a las montafias y envolvia el planeta.

Se tapo los oidos con fuerza.

Piensa en los helados.

Dulces y frios como bolas de granizo, de todos los sabores. Uno podia elegir el
que mas le gustara de entre los que habia en unos recipientes de colores, y se lo
servian metido en un cucurucho de galleta. Se acord6 de una vez que fue al quiosco
de la playa Las Sirenas. Habia pegado la cara al cristal del frigorifico:

—Lo quiero de chocolate y limon.

Su madre habia puesto cara de repugnancia.

—iQué asco...!

—:Por qué?

—Porque esos sabores no pegan.

—¢Puedo pedirlo de todos modos?

—Pero te lo acabas.

Y asi, con su cucurucho, habia ido a sentarse a la orilla del agua. Las gaviotas
caminaban unas detras otras con unas patas que parecian palillos.

Antes del incendio, ain se encontraban dulces. Mars, barritas de cereales, Bounty
y chocolatinas. Estaban resecos, enmohecidos o comidos por los ratones, pero a
veces, si uno tenia suerte, encontraba alguno que se podia comer. Lo que ya no habia
eran helados. Las cosas frias habian desaparecido con los Mayores.

Se quito las manos de los oidos.
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Los perros ya no estaban.

Era ese momento del alba en que la noche y el dia tienen el mismo peso y las
cosas parecen mas grandes de lo que son. Al fondo de la llanura se veia una franja
blanquecina y el viento susurraba en los trigales que se habian salvado del fuego.

Anna salié del coche y se desperezé. Después del descanso, el tobillo lastimado le
dolia menos.

La autopista parecia una tira de regaliz que hubieran desenrollado. En el asfalto,
alrededor del coche, se veian huellas de patas. A unos cincuenta metros, sobre la raya
discontinua, habia algo.

Al principio le pareci6 que era su mochila, luego la cubierta de una rueda, luego
un monton de ropa. Al final el monton de ropa se puso en pie convirtiéndose en un
perro.

EL PERRO DE LOS TRES NOMBRES

El perro habia nacido en un desguace de coches de las afueras de Trapani, debajo
del chasis de un Alfa Romeo. La madre, una perra pastora que se llamaba Lisa, lo
habia amamantado un par de meses con sus cinco hermanos. En la dura lucha por los
pezones, el mas débil habia sucumbido. Los demas, nada mas destetados, fueron
vendidos por cuatro cuartos y solo él, el mas voraz y espabilado, tuvo el privilegio de
quedarse.

Daniele Oddo, el duefio del desguace, era un hombre que miraba mucho el dinero.
Y como el 13 de octubre era el cumpleafios de su mujer, tuvo una idea: ;por qué no
regalarle el cachorro con un bonito lazo rojo al cuello?

A la sefiora Rosita, que esperaba la nueva secadora Ariston, no le entusiasmo
aquella bola de pelo blanco. Era un bicho travieso que se meaba y se cagaba en las
alfombras y mordisqueaba las patas del aparador del salon.

La mujer, sin esforzarse mucho, le encontr6 un nombre: Panfilo.

Pero en la casa habia otro ser al que la nueva presencia fastidi6 mas. Coronel, un
viejo perro salchicha de pelo aspero y malas pulgas cuyo habitat natural eran la cama,
a la que subia por una escalerita que le habian hecho adrede, y un bolso Vuitton desde
el que gruiiia a todo bicho viviente con cuatro patas.

La misericordia no era uno de los atributos de Coronel. Mordia al cachorro en
cuanto éste salia del rincon al que lo habia relegado.

La sefiora Rosita decidi6 encerrar a Panfilo en la terraza de la cocina. Pero el
animal era terco y lloraba y arafiaba la puerta y los vecinos empezaron a quejarse. Su
precario destino de perro de piso cambi6 el dia en que logré colarse dentro y, seguido
por el ama, resbald en el parqué encerado, se enredo en el cable de una lampara y ésta
cay6 sobre la coleccion de osos panda de ceramica que habia alineados sobre el
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mueble bar.

Panfilo regresé derechito al desguace y, ain con dientes de leche y ganas de jugar,
le pusieron una cadena al cuello. Lisa, la madre, en la otra punta de la explanada,
detras de dos muros de chasis, ladraba a todos los coches que pasaban por la puerta.

La dieta del cachorro pasé de las latas de carne de ciervo a la cocina china.
Rollitos de primavera, pollo con bambu y cerdo agridulce, lo que sobraba del China
Garden, un fétido restaurante que habia enfrente.

En el desguace trabajaba Christian, el hijo del sefior Oddo. Quiza trabajar no es la
palabra, porque se pasaba todo el rato delante del ordenador viendo videos porno,
dentro de un contenedor transformado en oficina. Era un jovencito enjuto y nervioso,
con la cabeza llena de pelo y una barbilla afilada que resaltaba con una perilla
caprina. Tenia otro trabajo: vendia pastillas caducadas en la puerta de los institutos.
Su suefio era hacerse rapero. Le gustaba como vestian, como gesticulaban, las
mujeres que tenian y sus perros asesinos. Aunque no era facil cantar rap sin
pronunciar bien la erre, como le pasaba a él.

Observando a Panfilo a través de unas gafas de sol tan grandes que parecian
pantallas de television, comprendié que aquel perro, que crecia rapido y robusto,
tenia mucho potencial.

Una noche, estando en el coche delante de un centro comercial, le confes6 a
Samuel, su mejor amigo, que tenia pensado convertir a Panfilo «en una maldita
maquina de matar».

—Claro que ese nombre, Panfilo... —A Samuel, que estudiaba para modisto, no
le parecia nombre para una maquina de matar.

—¢Y como lo llamo?

—No lo sé... Bob —propuso el amigo.

—:Bob? {Vaya nombre! Mejor Manson.

—¢Como Marilyn?

—iQué cofio! Como Charles Manson, el mayor asesino de todos los tiempos!

Christian esperaba que un inmigrante o algun gitano entrara de noche a robar en
el desguace y se encontrara con Manson.

—¢:Te imaginas al negro que intenta escapar saltando la valla con las tripas
colgando y a Manson mordiéndole en el culo? —decia riendo y dandole fuertes
palmadas a Samuel.

Para hacer al animal mas malvado, Christian consulto sitios de perros de combate
en internet. Se compré un taser, uno de esos artefactos que disparan descargas
eléctricas a alta tension que lo dejan a uno atontado, y con eso y con un bastén
recubierto de gomaespuma empezd a entrenar al perro para convertirlo en una
maquina de matar. No contento con eso, en invierno le echaba cubos de agua helada
para que fuera mas resistente a los agentes atmosféricos.

En menos de un afio, Manson se volvio tan agresivo que, para alimentarlo, tenian
que echarle la comida desde lejos y llenarle el cuenco del agua con la manguera. Tan
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excelente trabajo habian hecho que por la noche ni siquiera podian soltarlo, porque se
arriesgaban a perder una mano.

Como les ocurre a miles de perros, el destino de Manson parecia ser pasarse la
vida encadenado.

El virus lo cambio todo.

En unos meses, la epidemia se llevo por delante a la familia Oddo, y el perro
quedo solo y atado. Resistio bebiendo el agua de lluvia que se acumulaba en la
carroceria de los automdviles y lamiendo sobras secas de comida. De cuando en
cuando pasaba alguien por la carretera, pero nadie se paraba a echarle de comer y él
aullaba desesperado, levantando el hocico hacia el cielo. Al principio su madre le
contestaba, pero luego calld, y también Manson, consumido por el ayuno, perdi6 la
voz. A la nariz le llegaba el olor de los cadaveres de las fosas comunes de Trapani.

Un dia el instinto le dijo que sus amos no volverian a llevarle nada y que alli
moriria.

La cadena que llevaba al cuello, de unos diez metros de largo, estaba atada a una
estaca clavada en el suelo. Empez6 a tirar, haciendo fuerza con las patas traseras y
sosteniéndose con las delanteras. Como habia adelgazado, el collar le quedaba ancho
y al final pudo escurrir la cabeza.

Estaba muy mal. Iba cubierto de llagas, las pulgas lo habian desangrado y le
costaba caminar. Paso6 junto al cuerpo de su madre, lo oli6 un momento y, con andar
vacilante, salio por la puerta.

No conocia el mundo y no se pregunté por qué algunos seres humanos se habian
convertido en comida y otros, mas pequefos, seguian vivos, pero cuando se cruzaban
con él salian corriendo.

Pronto recobro las fuerzas. Se alimentaba de basura, entraba en las casas
arramblando con todo lo que encontraba y muchas veces hasta espantaba a los
cuervos que devoraban los cadaveres. Callejeando, se encontré con una manada de
perros y se unio a ella.

Encontraron una oveja muerta, y cuando se lanzo sobre ella, los demas perros le
grufieron ensefiando los dientes. Descubrio asi que en el grupo habia una jerarquia,
que no debia acercarse a las hembras en celo y que tenia que esperar su turno para
comer.

Un dia, en un campo abandonado que habia detras de una tienda de neumaticos,
le salid al paso una liebre.

La liebre es una presa dificil de atrapar. Es veloz y cambia de direccion
bruscamente, con lo que desestabiliza al perseguidor. Solo tiene una limitacion: se
cansa pronto. El cuerpo de Manson, en cambio, era una masa de musculos resistentes.
Tras una carrera agotadora la alcanzo, la sacudi6 hasta partirle la columna vertebral y
empez0 a devorarla.

Un perdiguero desgarbado, otro animal del monton apenas mas importante que él,
con las orejas colgando y una trufa enorme en la punta del morro, se le acerco.
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Manson, agachando el rabo, se retird, pero cuando el otro empez6 a comer se
abalanzo sobre €l y de un mordisco le arrancé una oreja. El pobre, sorprendido y
aterrado, se volvio chorreando sangre y hundi6 los dientes en el pelaje espeso del
perro pastor. Manson dio un brinco hacia atras y otro hacia delante, se le arroj6 a la
garganta y de un solo bocado le arrancé la yugular, la traquea y el esofago. El
perdiguero quedo retorciéndose en medio de un charco de sangre.

Los combates entre perros y entre lobos casi nunca son letales, s6lo sirven para
establecer la jerarquia en la manada y distinguir a los lideres, pero Manson era un
luchador que no respetaba las reglas y no paraba hasta que el adversario yacia sin
vida. Christian Oddo habia tenido vista. Aquel animal era una maquina de matar, y
los sufrimientos y torturas que habia padecido lo habian hecho insensible a las
heridas e implacable con los vencidos.

La sangre lo excitaba, le daba energia, le ganaba el respeto de los demas perros y
el favor de las perras en celo. Aquel mundo le gustaba, no habia cadenas, no habia
seres humanos crueles y bastaba con usar los colmillos para hacerse respetar. En
pocas semanas, y sin necesidad de batirse con el lider, que se eché al suelo y se
despatarro, se convirtio en el perro alfa, el que comia primero y prefiaba a las
hembras.

Tres afos después, cuando la explosion de un depésito de metano sorprendio a la
manada rodeando a un caballo en el aparcamiento del centro comercial Los Girasoles,
seguia conservando su rango. Qué hacia un caballo en aquel aparcamiento era un
misterio que a nadie interesaba. El animal, flaco y lleno de llagas, tenia una pezufla
atrapada en un carro de la compra y permanecia inmovil, en medio de una nube de
moscas, junto a las cajas de autoservicio. La cabeza morena le colgaba entre las patas.
Se hallaba en ese estado de resignacion tranquila que invade a veces a los herbivoros
cuando sienten que no tienen escapatoria y solo les queda esperar la muerte. Los
perros estrechaban el cerco sin prisa, casi sin ganas, sabedores de que tarde o
temprano tendrian carne fresca.

Manson, para remarcar su estatus, fue el primero que se acercé al rocin. Este, al
notar el mordisco en el jarrete, dio unas coces, aunque débiles. En ese momento, el
frente del incendio, avivado por el viento, envolvi6 la escena en una nube de humo
acre e incandescente. Rodeados de llamas, y asustados por las explosiones de los
surtidores de gasolina, los perros se refugiaron en el interior de una tienda de
electrénica. Alli permanecieron dias, medio asfixiados, envueltos en una masa ignea,
y cuando todo ardio y salieron, el mundo era una extensioén de ceniza en la que no
habia ni comida ni agua.

Anna se echo el pelo hacia atras.
El perro pastor avanzé un poco y se detuvo, con la oreja tiesa y los ojos fijos en la
presa.
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La chiquilla mir6é la valla de la autopista. Demasiado alta. No queria volver al
coche, la dejaria morir dentro.

Abrio los brazos.

—iVen! ;A qué esperas?

El animal parecia indeciso.

—iVa, corre! —Empez6 a saltar—. Acabemos de una vez.

El perro se sent6. Pasé un cuervo graznando.

—¢Qué? ;Tienes miedo?

El animal eché a correr.

Anna corrié al coche tan deprisa que se golpe6 la cadera en un lateral. Con un
quejido entr6 en el automavil y cerré la portezuela.

El coche, con un ruido sordo, dio una sacudida.

Anna cogi6 el cinturén de seguridad, lo pas6 por la manivela y lo at6 a los radios
del volante. Por el cristal opaco veia la silueta oscura del animal abalanzandose sobre
la ventanilla.

Se metio en el maletero y se hizo un ovillo, pero el perro se lanzo sobre ella junto
con la maleta que habia encajado en la luna. Lo rechaz6 escudandose con la maleta y,
en su panico, busco algo con lo que defenderse. Debajo del asiento habia un
paraguas. .o empufié con ambas manos y lo esgrimié como si fuera una lanza.

Dando un gruiiido, el perro arremeti6 contra ella.

Anna le clavo la contera en el cuello y un chorro de sangre le salpico en la cara.

El animal gimio, pero no retrocedio. Pasé por encima del asiento, rozando con el
lomo sucio el techo del coche.

—iSoy mas fuerte que ta! —La chiquilla le clavé el paraguas en el costado,
haciéndole un agujero rojo. Cuando quiso sacarlo, se quedé con el mango en la mano.

El monstruo, con el asta clavada en las costillas, se abalanz6 sobre ella. Los
dientes se cerraron con un toc a unos centimetros de la nariz de Anna, quien recibio
en plena cara un aliento caliente que olia a podrido. Protegiéndose con los codos,
Anna repelio al animal y se replego al asiento delantero, y acabo en medio de los
huesos de la mujer.

El perro no se movio. Con el pelo embadurnado de sangre y ceniza y la boca
chorreando una saliva roja, la mir6 a los ojos, dobl6 el cuello como si quisiera
entenderla mejor, se tambaled un poco y se desploma.

Anna canturreaba una cancion que se habia inventado: «Y llega Nello con sus
zapatos de coral y sus bigotes color camello.»

Nello era un amigo de su padre, conducia un furgén blanco y cada cierto tiempo
llegaba de Palermo con libros que su madre necesitaba. Anna no lo habia visto
muchas veces, pero lo recordaba bien, era simpatico. Pensaba a menudo en su
bigotazo.
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El sol habia ascendido entre nubes blancas que surcaban el cielo. No hacia calor y
era agradable sentir los rayos sobre la piel que se habia enfriado por la noche.

La chiquilla se coloc6 mejor la mochila en la espalda. Los perros se habian
ensafiado con la bolsa pero no habian conseguido abrirla. Se habia salvado hasta la
botella de licor.

Antes de irse habia echado un vistazo al monstruo. Manteniéndose a distancia,
habia abierto la portezuela y habia mirado. Una porcion de pelaje sucio subia y
bajaba con un jadeo débil. Se habia preguntado si debia rematarlo, pero no se fiaba y
prefirié no acercarse. Mejor era dejar que muriera solo.

Fue por una carretera que discurria paralela a la A29 y luego se desviaba hacia la
playa, pasando por un centro comercial. Del supermercado al que iban a comprar no
quedaban mas que los pilares y las vigas de hierro del techo. La Casa del Mueble,
donde compraron a plazos el sofa y la litera, habia sido devorada por las llamas. Las
cenizas formaban una capa compacta en la escalinata de piedra blanca. Los lindos
jarrones con forma de cabeza de moro habian desaparecido. Quedaban los armazones
de los sofas y de un piano.

Anna atraves6 el aparcamiento de un concesionario Ford en el que habia filas
ordenadas de automoviles quemados y continu6 a campo traviesa. De las vifas solo
quedaban los sostenes de las hileras entre olivos pelados y muros de piedra. Una
segadora, junto a las ruinas de una casa de campo, parecia un insecto con la boca
llena de dientes. Un arado hundia su nariz afilada en la tierra como si fuera un oso
hormiguero. A trechos, en medio de la tierra negra, asomaban retallos de higueras y
en los troncos chamuscados de los arboles se veian brotes verdes.

El edificio bajo y moderno de la escuela de primaria De Roberto flotaba sobre un
mar negro en medio de llamaradas de calor que ondulaban en el horizonte. El campo
de baloncesto que habia detras del edificio habia sido invadido por la hierba. El fuego
habia derretido los tableros de las canastas. Por las ventanas sin cristales se veian los
bancos, las sillas, el linoleo cubierto de tierra. En la pared de su clase, la 3C, colgaba
aun un dibujo de una jirafa y de un leén que habia hecho Daniela Sperno. La mesa
del profesor estaba sobre la tarima, junto a la pizarra. Tiempo atras, en el cajon, habia
encontrado el cuaderno de clase y el espejito con el que la maestra Rigoni se miraba
los pelos de la barbilla y se pintaba los labios. Normalmente, Anna entraba y se
sentaba un momento en su sitio, pero esta vez no se detuvo.

A lo lejos aparecieron los restos de la urbanizacion Torre Normanna. Dos calles
largas como pistas de aterrizaje flanqueadas de chalés formaban una cruz en medio
del llano, detras de Castellammare.

Habia un club deportivo con dos pistas de tenis y una piscina, un restaurante y un
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pequefio supermercado. Muchos de sus compafieros de escuela habian vivido alli.

Ahora, tras los saqueos y los incendios, de las graciosas casitas de estilo
mediterraneo no quedaban mas que los machones de cemento, montones de tejas,
escombros y verjas oxidadas. Las que se habian librado del fuego tenian las puertas
desquiciadas, los cristales hechos afiicos y las paredes llenas de pintadas. Las
ventanillas de los coches habian estallado y las calles estaban sembradas de
fragmentos de cristal. El asfalto de la plaza de los Venti se habia derretido y
condensado formando senos y burbujas, pero los columpios, el tobogan y el gran
letrero con una langosta lila del restaurante El Gusto de Afrodita estaban intactos.

La chiquilla pasé por la urbanizacién a paso ligero. Aquel lugar no le gustaba. Su
madre le decia que alli vivian los tontos ricos que contaminaban el planeta con sus
desagiies ilegales. Incluso habia escrito a un periédico denunciandolo. Ahora no
habia tontos ricos, pero sus fantasmas la espiaban por las ventanas, susurrando:
«jMira, mira! Es la hija de la que nos llamaba tontos ricos.»

Dejo atras las casas y cogié un caminito que seguia el lecho de un torrente seco
serpenteando al pie de unos montes redondos y pelados que parecian acericos en los
que hubieran clavado los tutores de las vifias. A la vera de la calzada crecian
caflaverales tupidos, cuyos penachos se elevaban en el cielo azul.

Tras recorrer un centenar de metros, Anna se internd en la sombra fresca de un
encinar. Para ella, aquel bosque era magico, el incendio no lo habia tocado, habia
llegado, lo habia probado y lo habia dejado. Entre los troncos tupidos, el sol salpicaba
de manchas doradas el manto de hiedra y los rosales silvestres que cubrian una tapia
ruinosa. Detras de una verja, el sendero se adentraba entre setos de boj que ya nadie
podaba.

En un pilar de cemento se leia, casi borrado: «Finca de la Morera»
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Anna Salemi habia nacido en Palermo el 12 de marzo de 2007. Era hija de Maria
Grazia Zanchetta y de Franco Salemi.

Los padres se habian conocido en el verano de 2005. El tenia veintitin afios y
trabajaba de taxista para la Elite Car, la compafiia de su padre. Ella tenia veintitrés y
estudiaba letras clasicas en la Universidad de Palermo.

Se vieron en el ferry que los llevaba a las islas Eolias, y durante la travesia se
buscaron con la mirada entre la multitud de turistas que se apifiaban en cubierta.
Desembarcaron en Lipari. Cada uno con su grupo.

Al dia siguiente volvieron a verse en la playa de Papisca.

Los amigos de Maria Grazia fumaban porros, leian libros y hablaban de politica.

Los de Franco, todos chicos, jugaban al fitbol, se desafiaban con las palas en la
orilla del mar y lucian los musculos que habian trabajado en el gimnasio durante el
invierno.

Franco la abordé mas bien torpemente. Hacila como que lanzaba por error la
pelota cada vez mas cerca de aquella chica guapa que tomaba el sol desnuda.

Al final Maria Grazia le dijo:

—Deja ya la pelotita. ;Quieres conocerme? Pues ven y preséntate.

El la invit6 a una pizza. Ella se emborrachd, se lo llevé al bafio de la pizzeria e
hicieron el amor.

—Ya sé que somos muy distintos, pero los diferentes se complementan —le dijo
Maria Grazia a una amiga que se extrafié de que le gustase aquel chulo hortera.

En Palermo siguieron viéndose y al afio siguiente ella se qued6 embarazada.

Franco vivia con sus padres. Maria Grazia compartia una habitacion en un piso de
estudiantes y por las noches trabajaba en una vinateria de la plaza de Sant’Oliva.

La familia Zanchetta era de Bassano del Grappa, el padre dirigia una pequefia
empresa de aparatos de alta fidelidad y la madre era maestra de escuela. A la hija le
gustaba el calor, el mar, Sicilia y el caracter de los sicilianos. Cuando acabo el
instituto decidio irse a vivir a la isla en contra de la voluntad de sus padres.

Maria Grazia no quiso abortar. Le explico a Franco que era libre de elegir, podia
reconocer al nifio, pero si no lo hacia, ella seria madre soltera, no importaba.

Franco pidié su mano porque es lo que hacen los hombres responsables.

Seis meses después, en el Ayuntamiento de Castellammare, el pueblo de la
familia Salemi, se celebro la boda. Los sefiores Zanchetta creian que su hija merecia
algo mejor que aquel taxista paleto y no acudieron a la ceremonia.

No hubo viaje de bodas. La pareja se traslado al centro de Palermo, a un piso de
la tercera planta de un viejo edificio proximo al teatro Politeama.

El sefior Salemi descubrié que tenia problemas cardiacos y se jubilo, dejandole al
hijo toda la gestion de la Elite Car.
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Dos meses después, en una piscina hinchable llena de agua tibia, vino al mundo
Anna, una nifia de tez oscura como el padre y con los rasgos de la madre.

—He dado a luz a Anna aceptando el dolor. Porque las mujeres son capaces de
parir en la tranquilidad de su casa. —Esto decia Maria Grazia a quien le preguntaba
por qué habia dado a luz de aquel modo.

La familia Salemi no soportaba a la nuera. La llamaban «la loca». ;Cémo llamar
a una mujer que pare como los monos y fuma droga?

En los dos afios siguientes, Maria Grazia, ademas de ocuparse de la nifia, termino
la carrera y entr6 a trabajar en el instituto de suplente de italiano y latin. En ese
tiempo, Franco habia ampliado la Elite Car comprando mas coches y contratando a
mas taxistas.

La pareja se veia poco. El volvia destrozado por la noche con paquetes de comida
preparada y se desplomaba en la cama. Ella ensefiaba de dia, y por la noche, en su
despacho lleno de libros, mecia a la nifia y lela tratados de psicologia, ecologia y
emancipacion de la mujer. Empezo a escribir cuentos que esperaba publicar.

A veces se peleaban, pero en general respetaban los intereses del otro, aunque no
los entendieran.

Poco a poco, las mismas diferencias que les habian llevado a buscarse se
convirtieron en una grieta que cada vez los separaba mas. Sin decirselo, dejaron que
esa grieta se hiciera mas grande, sabiendo que ninguno de los dos seria capaz de
cerrarla.

Cuando la anciana abuela de Franco murio, le dejo un caserio en Castellammare.
El queria venderlo, pero Maria Grazia estaba cansada de vivir en la ciudad, en medio
de la contaminacion y del ruido. Anna se criaria mejor en la naturaleza. Pero Franco
no podia mudarse, su trabajo estaba en Palermo.

—¢Y qué problema hay? Vienes los fines de semana y yo te prometo que
aprenderé a cocinar mejor que tu madre —le dijo ella.

Pidieron un préstamo bancario y restauraron el caserio. Pusieron cristales
térmicos, calefaccién y tejado nuevo. Maria Grazia sembro6 un gran huerto ecologico,
para que su hija, decia, comiera verduras sin porquerias quimicas. Empez6 a dar
clases en un instituto de Castellammare.

Al afio de ir y venir entre la ciudad y el campo, Franco se enamoré de la
estanquera de enfrente de la Elite Car. Una noche, hallando valor en el vino, se lo
confes a su mujer.

Maria Grazia le dio un fuerte abrazo:

—NMe alegro por ti. Lo importante es que sigas siendo un buen padre y vengas a
ver a tu hija todos los fines de semana, como hasta ahora.

Desde aquel momento la relacién entre los dos florecié como los calabacines del
huerto. Ella le dio a leer Mujeres que corren con los lobos y €l la llevo a Marsala a
ver la exhibicion de la patrulla acrobatica nacional.

Como consecuencia de un unico, achispado arranque de pasién, Maria Grazia
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quedo6 otra vez embarazada. Nacié un varon. Lo llamaron Astor, en honor del gran
musico de tango argentino. Franco siguié yendo y viniendo de Palermo y saliendo
con la estanquera.

Quiza con el tiempo habrian vuelto a unirse. Pero de Bélgica vino el virus y esta
familia, junto con millones mas, fue borrada del mapa.

Cuando Franco y Maria Grazia murieron, dejaron solos a Anna, de nueve afios, y
a Astor, de cuatro.

El tejado del caserio estaba cubierto de hojas secas y ramas. En la entrada habia
un portico de pilares blancos. En el piso de arriba, dos ventanas con las persianas
descoloridas daban a sendos balcones. En medio de la fachada, en un nicho
enjalbegado, habia una estatuilla de la Virgen envuelta en una mata de alcaparras. El
revoco rosa se habia desconchado y el canalén roto habia manchado las paredes de
chorreones verdes. La parra virgen, en solo cuatro afos, habia cubierto un lado de la
casa, y la gran morera de tronco nudoso habia extendido su copa por encima del
tejado como si quisiera protegerlo.

Anna abrié la verja, la cerro tras de si y avanzo por una senda hasta una
explanada de tierra. El huerto, a la izquierda, se habia convertido en un ortigal. Al
otro lado habia un largo banco de madera que asomaba entre los hierbajos y, delante
del banco, el chasis de un Mercedes negro y una fila de bidones oxidados en los que
Anna recogia el agua de lluvia. Arrodillado junto al automovil, habia un nifio
desnudo y sucio. Con un rastrillo golpeaba el terreno duro. Llevaba un casco de
ciclista del que sobresalian mechones de pelo negro.

Cuando vio a su hermano, la chica sinti6 que se liberaba del peso que le oprimia
el pecho.

—iAstor!

El nifio se volvio, sonrié ensefiando una fila de dientes desordenados y siguio
cavando.

Anna se sent6 a su lado, agotada.

El le vio las rodillas magulladas y las piernas arafiadas.

—¢Ha sido un monstruo de humo?

—Si.

—¢Y cémo era?

—Malo.

—¢:Le has vencido?

—Si.

Astor abrio los brazos.

—¢Era grande?

—Como una montana.

El nifio sefial6 el hoyo que estaba haciendo.
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—Es una trampa. Para atrapar rinocerontes y ratones.

—Buena idea. ¢ Tienes hambre?

El hermanito se desentumecio la espalda. Era delgado, tenia las piernas largas, el
estbmago hinchado, el pecho plano, unos pezones que parecian lentejas, la cara
afilada y unos ojos azules enormes que se posaban en el mundo con la rapidez con
que las abejas se posan en el néctar.

—No mucha.

Se cogi6 la pilila y se la estir6 como si fuera un elastico.

La hermana le dio un empujén.

—Déjate eso.

—¢Qué?

—Ya lo sabes.

Astor estaba obsesionado con su pilila. Una vez se la envolvio con cinta adhesiva
y fue una tortura despegarsela.

Anna se quito la mochila.

—¢Y por qué no tienes hambre?

—¢Has encontrado algo bueno?

Anna hizo sefias de que si, le puso la mano en el hombro y se encaminaron a la
casa.

El precioso salon con techo abovedado que Maria Grazia Zanchetta habia
decorado con muebles rusticos y alfombras persas era un basurero. Las ventanas
estaban tapadas con cartones y en la penumbra se entreveian montafias de botellas,
latas, libros, juguetes, impresoras, periodicos, bicicletas, teléfonos moviles, bustos,
ropa, radios, maderos, pelucas y colchones.

En la cocina, la luz que se filtraba por las ventanas proyectaba franjas luminosas
sobre nubes de moscas que se comian los restos de latas de atin y de carne. Por los
ladrillos pringosos del suelo corrian cucarachas y hormigas. La mesa de marmol
estaba cubierta de botellas de agua, Coca-Cola y Fanta.

Anna dio un largo trago.

—FEstaba muerta de sed.

Astor metio6 las narices en la mochila.

—¢Traes pilas?

—No.

Las pilas eran algo muy valioso y dificil de encontrar. Casi todas estaban
gastadas. La chiquilla tenia guardadas unas cuantas para la linterna, y si Astor las
encontraba las gastaria escuchando musica.

Anna sac6 una lata de judias.

—:Quieres?

El nifio dijo que no con el dedo.
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La chica enarcé una ceja, sospechando algo.

—¢Qué has comido?

—Nada. Tengo escalofrios.

Le puso la mano en la frente.

—Estas ardiendo. —No podia ser la Roja, atin era muy pequefio, pero no dejaba
de ser preocupante—. Ponte algo.

—No quiero.

—Vistete. —Sac6 de la mochila un grueso tubo blanco—. Si no, te quedas sin
regalo.

—¢Qué es?

—Venga.

El nifio empez0 a saltar tratando de coger el tubo.

—iVenga! —Anna sali6 de la casa, se senté en el banco y con un cuchillo abri6
las judias.

Dos minutos después apareciéo Astor con un plumifero sucio que le llegaba a las
rodillas.

—:Y el regalo?

Anna se lo dio.

—Creo que te gusta.

El nifio observo el tubo con curiosidad, lo destapé y empezo a chupar.

Anna se lo arrebat6 de la mano y de un empujon tir6 a su hermano al suelo.

—:Qué te he dicho mil veces? —EIl nifio traté de levantarse, pero su hermana le
puso un pie en el pecho y se lo impidio—. ;Qué te he dicho?

—Que tengo que leer y oler antes de llevarme nada a la boca.

—¢Y bien?

Astor le cogio el pie y trat6 de liberarse.

—Has dicho que me gusta. Pues sera bueno.

—No importa. Siempre debes leer. —Le devolvio el tubo—. A ver.

El nifio resoplo, frotandose un ojo.

—Ne... Nes... Nest... —Se interrumpio y sefial6 una letra—. ;Esto qué es?
—FEl acento.

—¢Y para qué sirve?

—Para nada.

—Nestle. Le... leche... co... con... den... condensada.
Astor siguio chupando en silencio, con una mano en el oido.

Anna paso la tarde dormitando en el banco de la explanada. Los golpes que habia
recibido en la pelea con el perro empezaban a dejarse sentir. En la cadera que se habia
golpeado contra el coche se habia formado un moraton y los nudillos se le habian
hinchado.
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Astor estaba a su lado, tapado con una manta. Le tocé la frente. Ardia.

La chiquilla entr6 en la casa, cogio la linterna, subio las escaleras, avanzo por el
pasillo y llegé a una puerta cerrada. Se descalzé, encendio la linterna, se saco del
bolsillo una llave y abri6 la cerradura.

El haz de luz alumbré una alfombra a cuadros de colores y una mesa cubierta de
polvo en la que habia un ordenador portatil. Las paredes estaban llenas de dibujos
infantiles. Casas, animales, flores, montafias, rios y un enorme sol rojo. La luz se
posO en una mesita de madera oscura, en una pila de libros, en una radio despertador,
en una lampara de noche y por ultimo en una cama de matrimonio con el cabezal de
laton. Sobre la colcha roja y azul habia un esqueleto con los brazos cruzados. Los
doscientos seis huesos que lo formaban, desde las falanges de los pies al craneo,
estaban decorados con finisimos dibujos geométricos hechos con rotulador negro. En
la frente y en los pomulos habia anillos y pendientes, y en las 6rbitas nidos de gorrién
con huevos moteados de manchitas. Las vértebras del cuello y las costillas estaban
rodeadas de collares de perlas, amatistas y piedras de colores y de cadenitas de oro.
En los pies, hecho un ovillo, habia un esqueleto de gato.

Anna se sent6 a la mesa, dejo la linterna al lado y abrié un cuaderno gastado. En
la cubierta dura y marrén se leia: LAS COSAS IMPORTANTES.

Leyo0 en voz baja la primera pagina, escrita con una letra redonda y precisa:

Queridos hijos mios: Os quiero mucho. Dentro de poco vuestra mama se ira y
tendréis que arreglaros solos. Sois listos y valientes y estoy segura de que podréis
hacerlo.

En este cuaderno os dejo una serie de indicaciones que os ayudaran a hacer
frente a la vida y a los peligros. Guardadlo bien y siempre que tengais una duda
abridlo y leed. Anna, tienes que ensefiar a leer a Astor para que pueda consultarlo
también. Veréis que algunos de los consejos no os serviran en el mundo en el que
viviréis. Las reglas cambiaran y yo solo puedo imaginarlas. Tendréis que
corregirlas vosotros y aprender de los errores. Lo importante es que uséis la
cabeza.

Mama se muere por culpa de un virus que se ha propagado por todo el mundo.

Esto es lo que sé del virus y os lo digo tal cual, sin mentiras. Porque no os las
mereceéis.

EL VIRUS

1) Todos tenemos el virus. Hombres y mujeres. Grandes y pequefios. En los
nifios también esta, pero duerme y no hace nada.

2) El virus sélo despertara cuando os hagais mayores. Anna, ti seras mayor
cuando te salga sangre oscura de la rajita. Astor, ti seras mayor cuando te salga
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semen, un liquido blanco, del pito.

3) El virus no permite tener hijos.

4) Al poco de hacernos mayores, empiezan a salirnos unas manchas rojas en
la piel. A veces aparecen enseguida, otras tardan mas. Cuando el virus crece en
nuestro cuerpo, empezamos a toser, respiramos con dificultad, nos duelen todos
los musculos y se nos forman costras en la nariz y en las manos. Y al final nos
morimos.

5) Este punto es muy importante y no quiero que lo olvidéis nunca. En alguna
parte del mundo hay mayores que han sobrevivido y estan preparando una
medicina que salvara a todos los nifios. Pronto llegaran a vosotros y os curaran.
Tenéis que confiar en ellos.

Mama os querra siempre aunque no esté con vosotros. Dondequiera que esté,
os querra. Y también vuestro papa. Y vosotros debéis quereros también, ayudaros
y No separaros nunca. Sois hermanos.

Esta parte se la sabia de memoria, pero la releia siempre.
Abrio otra pagina del medio.

LA FIEBRE

La temperatura normal del cuerpo humano es de 36,5 grados. Si es mas alta se
tiene fiebre. Si se tienen de 37 a 38, no es grave. Si se tienen mas, hay que tomar
medicinas. Para mediros la fiebre usad el termémetro. Hay uno en el segundo
cajon de la cocina. Es de cristal, o sea que tened cuidado porque si se os cae se
rompe. (También hay uno de plastico, pero va con pila y no sé lo que durara.) Hay
que ponerlo debajo del brazo y esperar cinco minutos. Si no tenéis reloj, contad
hasta quinientos muy despacio y luego mirad dénde se ha parado la raya plateada.
Si marca mas de 38 debéis tomar unos medicamentos que se llaman antibioticos.
Hay que tomarlos por lo menos dos veces al dia durante una semana. Antibioticos
hay muchos. Augmentin, Mondex, Aziclav, Cefepim. Los he puesto con las
demas medicinas en el mueble verde. Cuando se acaben, tendréis que ir por mas a
las farmacias o a las casas. Si no encontrais los mismos, mirad el prospecto que
hay dentro de la caja, donde se dice cudl es el principio activo: si es una palabra
que termina en «ina», ése es. Por ejemplo, amoxicilina, cefazolina... Y hay que
beber mucho.

Anna se retiro el pelo por detras de las orejas y cerrd el cuaderno.
El termOometro de cristal se habia roto. El de plastico no funcionaba. Los
antibioticos que su madre habia dejado en el armario se los habian comido los
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ratones. La farmacia Minerva de Castellammare se habia quemado como todo lo
demas.

Del termdémetro podia prescindir. Astor ardia, seguro que tenia mas de treinta y
ocho, pero ya era tarde para salir a buscar medicinas, habia que esperar al dia
siguiente.

Dej6 el cuaderno en su sitio, salié del cuarto y cerro6 la puerta con llave.

Fuera, el sol habia desaparecido detras del bosque y no soplaba viento.

—Va, Astor, subamos.

El nifio la sigui6 cabizbajo, con los ojos entornados y los brazos inertes.

La habitacion que ocupaban en el piso superior estaba un poco mas ordenada que
el resto de la casa. No habia sobras de comida, s6lo montones de ropa, juguetes y
botellas de todas las formas y tamafios. Una cascada de cera derretida de cientos de
velas cubria un par de cajones. La pared de detras estaba negra de humo.

Anna tapo a su hermano y le dio de beber, pero él lo vomité todo.

Volvio abajo. En el mueble verde, como recordaba, no habian quedado mas que
excrementos de raton. Se imagino filas de ratones con fiebre que roian las pastillas y
se sentian mejor.

En el salon encontré una caja de Crescina. Terminaba en «ina», pero no estaba
segura de que fueran antibioticos. El prospecto decia que era un suplemento
alimenticio contra la caida del cabello, apto para hombres y mujeres de todas las
edades. A su hermano el cabello no se le caia, pero tampoco le haria mal. También
encontro supositorios de Dafalgan, que iban bien para la fiebre y el dolor de cabeza.

Le dio Crescina a Astor y sacO un supositorio.

—Esto se mete por el culo.

El la miré poco convencido.

—Una vez me meti un rotulador por el culo y no me gusto. ;Puedo comérmelo?

Anna se encogié de hombros.

—Sera lo mismo.

El nifio mastico el supositorio haciendo una mueca y se envolvié en las mantas,
tiritando.

La hermana encendié una vela, se tumbo6 también y, con la vista clavada en el
techo, abrazd a su hermano para darle calor.

—¢Quieres que te cuente un cuento?

—Si.

—¢Cual?

—Uno bonito.

Anna pensé en el libro de cuentos que le regalé su madre. Su preferido era el del
pobre Cola Pez.

—Este cuento es de cuando estaba el rey, no existia el Afuera y los Mayores atin
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vivian. En Sicilia vivia un chico que se llamaba Cola Pez que sabia bucear bajo el
mar COmo un pez.

Astor le apret6 la mano.

—Pero el mar esta hecho todo de agua?

—Si, salada, no se puede beber. Cola Pez buceaba tan bien que podia bajar al
fondo, donde esta tan oscuro que no se ve nada. Y alli abajo cogia los tesoros de los
barcos que se habian hundido y los sacaba a la superficie. Se hizo tan famoso que el
rey quiso ponerlo a prueba.

—¢Por qué?

—Porque los reyes hacen lo que quieren. El caso es que el rey arrojo al agua una
copa de oro y Cola Pez la sac6 enseguida. El rey llevo su barco mar adentro, se quitd
la corona y la tir6 al mar. A ver si puedes aqui, le dijo. Cola Pez se zambull6 y estuvo
sin salir muchisimo tiempo. Cuando en el barco ya brindaban...

—¢Qué significa brindar? —pregunt6 Astor con el pulgar en la boca.

—Brindar es entrechocar botellas. Cuando en el barco brindaban, el chico
aparecio con la corona. Pero el rey todavia no estaba satisfecho. Se quité el valioso
anillo que llevaba en el dedo y lo arrojo en un punto tan profundo que las cuerdas de
las anclas no daban para tocar fondo. ¢ Te atreves, Nicola?, le pregunt6 el rey con una
sonrisilla. Pues claro, majestad, contestd Cola Pez. Tomo aire y se zambullo. Todos
los del barco se quedaron mirando el mar azul oscuro. No sabian que el barco flotaba
como un tapon de corcho sobre un abismo tan profundo, tan profundo, que si uno
tiraba una piedra, tardaba un dia en llegar al fondo. En aquella oscuridad eterna
vivian criaturas que ningun ser humano habia visto ni imaginado nunca. Largas
serpientes transparentes, lenguados luminosos del tamafio de campos de calabaza,
pulpos tan grandes que pueden destrozar una casa con sus tentaculos. Lo esperaron
dos dias. Al final el rey, con un bostezo, ordend a sus marineros: Volvamos a palacio.
Ha muerto. Pero entonces sali6 del mar Cola Pez. Venia todo palido. En la mano
llevaba el anillo del rey. Majestad, he de deciros algo muy importante. He bajado
muy hondo, muy hondo y he visto que Sicilia descansa sobre tres columnas. Pero una
de ellas esta rota y pronto cedera... —Anna observo al hermano, que jadeaba y
seguia chupandose el dedo—. Sicilia se hundira en el mar. El rey reflexiond. Pues
entonces, querido Cola Pez, te ordeno una cosa: baja enseguida y sostén nuestra isla.
El muchacho mir6 el sol, el cielo, las costas de la tierra que jamas volveria a ver, y
dijo: Si, mi rey. Tomo aire con tanta fuerza que aspir6 también las nubes y las algas
secas de la playa y se zambull6. Desde entonces no ha salido. Ya esta. Se acabo el
cuento.

Astor dormia con la cabeza ladeada.

Anna pensé en aquel pobrecillo que estaba solo en el fondo del mar sosteniendo
la isla. Se imagin6 descendiendo como un buzo y diciéndole que su rey habia muerto,
y la corte también, y que Sicilia era sdlo de los nifios.

Comio judias. Cogid la botella de licor que habia encontrado en el vivero y la
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acercoO a la llama de la vela. En la etiqueta se veia una campesina enfurrufiada que
tenia una mano en la cadera y con la otra sostenia un cesto lleno de hierbas.

Igual, igual que Rigoni, la maestra.

También la maestra se ponia asi cuando se armaba follon en clase.

Lo probd. Estaba tan dulce que le hizo encoger los dedos de los pies.

Habia cosas de los Mayores que no entendia. ; Por qué lo llamaban amargo si era
dulce?

Siguié bebiendo hasta que sintié que los parpados le pesaban. Al otro lado de la
ventana, millones de estrellas salpicaban el firmamento como manchitas de pintura
blanca y las cigarras cantaban. Cuando llegara el frio, aquellos insectos se irian.
Nunca habia visto una cigarra, pero para hacer todo aquel ruido debian de ser muy
grandes.

Desperto abrazada a su hermano. Habian sudado tanto que habian mojado el
colchon. Encendio la linterna y enfocé a Astor. Tenia la cara hundida en la almohada
y le rechinaban los dientes.

Cogio la botella de agua del suelo y bebio hasta llenarse el estomago. Fuera, todo
estaba quieto. Solo el canto de un ave nocturna y la respiracion pesada de Astor
rompian el silencio.

Se levant6 y fue a sentarse en la terraza, al fresco. Mas alla de los barrotes
oxidados, mas alla de los bultos negros de los arboles, se extendia la inmensidad
quemada y muda de la llanura.

El ave lanzaba sus piiii piiii desde la higuera que habia detras del cobertizo de las
herramientas. Aquella higuera siempre habia sido un arbol pequefio, pero en los
ultimos dos afios habia crecido y las ramas llegaban ya al suelo.

Se acordo del dia en que su madre colg6 un columpio de la higuera, pero su padre
le dijo que la higuera es un arbol traicionero cuyas ramas se parten facilmente.

Aunque, bien pensado, no estaba segura. A lo mejor lo de que la higuera es
traicionera lo habia leido en algun libro o lo habia sofiado. Le ocurria muchas veces
que los recuerdos se confundian con lo que habia leido o sofiado, e incluso las cosas
que recordaba bien, con el tiempo, perdian viveza como acuarelas en un vaso de
agua.

Volvio a pensar en Palermo, en el piso en el que vivian, y desde el que se veia una
oficina llena de gente delante de pantallas. Recordaba cosas insignificantes. El suelo
ajedrezado blanco y negro del salon. La mesa de la cocina con un agujero en el que se
metia una maza que servia para estirar la pasta. El tendedero con las esquinas
oxidadas. Pero ya no recordaba la cara de su abuelo Vito ni de su abuela Mena. En
realidad, todas las caras de los Mayores iban desvaneciéndose, borradas por el paso
de los dias. Los viejos tenian el pelo blanco, algunos hombres se dejaban barba, las
mujeres se tefilan el pelo, se pintaban y se ponian perfumes. Por la noche se sentaban
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en bares y bebian vasos de vino. Habia un mont6n de camareros. En los restaurantes
de Palermo servian parmesana de berenjenas y espaguetis.

Su madre acab6 odiando Palermo porque los palermitanos no querian ponerse en
cuarentena. Anna recordaba que cuando la Roja aun no habia llegado a
Castellammare, su madre dejo de mandarla a la escuela. Llenaron la cocina y el sal6n
de provisiones y se encerraron en casa.

Una noche lleg6 su padre en el Mercedes. Vino dando bandazos por el camino y
acabo estrellandose contra los bancos. El claxon empez6 a sonar. Su padre salié del
coche mas muerto que vivo, ni siquiera parecia él. El virus le habia chupado la cara e
hinchado los ojos y lo habia cubierto de manchas. Se arrastro hasta la puerta pero su
madre no le dej6 entrar.

—iVete, vete! jEstas infectado! —Ile gritaba.

El aporreaba la puerta.

—Quiero ver a los nifios. Un momento. Déjame que los vea s6lo un momento.

—Vete. ¢Es que quieres matarnos?

—Maria Grazia, abre, por favor...

—Por el amor de Dios, vete. Si quieres a tus hijos, vete.

Su madre se habia acurrucado en el suelo, llorando. Su padre, tambaleandose,
habia vuelto al coche y en él se habia quedado, con la cabeza apoyada en la
ventanilla, con la boca muy abierta.

Anna, subida al respaldo del sofa, lo observaba por la ventana. Su madre habia
corrido las cortinas, la habia cogido en brazos y la habia llevado a su cama, con
Astor. Ella esperaba que les dijera algo, pero se habian quedado los tres en silencio.

Al dia siguiente su padre estaba muerto. Su madre llamé por teléfono y vinieron a
llevarselo.

Habria podido despedirse de él, estar a su lado, pero su madre no sabia entonces
que aquella enfermedad no afectaba a los nifios.

Al poco le habia tocado a ella.

De aquella época le quedaban imagenes confusas. Su madre escribiendo todo el
dia con el codo en la mesa, medio desnuda. Su madre llenando el cuaderno de Cosas
Importantes. El pelo largo y rubio que le caia en mechones, sucio, y le tapaba la cara.
Los tobillos finos. Los gemelos alargados. Los dedos de los pies oprimidos contra el
suelo. La curva concava del vientre que la bata suelta traslucia. Las manchas rojas del
cuello y de las piernas. Las costras de las manos y de los labios. La tos constante.

Habia pasado mucho tiempo, pero cuando Anna lo recordaba, sentia una nostalgia
tan grande que tenia la impresion de caer en un agujero del que nunca saldria.

El dia soltd en el cielo azul una bandada de nubecillas blancas.
Astor ya no tenia tanta fiebre, pero aun no estaba bien. Los ojos grandes y
atonitos le ocupaban toda la cara, como si fuera un polluelo. Anna le daba de beber,
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pero él enseguida vomitaba bilis amarilla.

La miraba agotado, palpandose la tripa.

—Me duele aqui.

—Voy a buscar medicinas. Cuanto antes vaya, antes vuelvo.

—Voy contigo.

—Sabes que no puedes. ;Quieres que te cojan los monstruos de humo?

El nifio negd con la cabeza.

—Pues entonces no vayas tu tampoco.

—Te traeré un regalo.

—No lo quiero.

Anna movio la cabeza.

—No es posible.

Astor se volvio hacia el otro lado, enfadado.

—¢Y si antes celebramos la Navidad?

El nifio la miro enseguida, excitado.

—La Navidad? ;Quieres? ;De verdad?

—Claro.

—Y tienes el regalo?

—Claro.

—:Me escondo entonces?

—FEscondete.

Astor se metio debajo de la manta. Anna abri6 la habitacion de su madre y saco el
lector de CD del cajon del escritorio. Se puso un gorro de Papa Noel y unas botas
rojas. De mala gana, cogiéo un puercoespin de peluche que escondia encima de un
mueble, fuera del alcance de Astor. Se lo habia regalado la abuela Mena por su
cumpleafios. Astor siempre se lo pedia pero ella se negaba a darselo. Lo envolvid en
papel de periodico.

—¢:Vienes? ;Yo ya estoy! —grité Astor.

Anna pulso el play y empez6 a sonar una cancion a todo volumen.

Para celebrar la Navidad, siempre ponia The Ghetto en la version de George
Benson. No sabia por qué. Quiza porque tenia mucho ritmo, o porque se habia
encontrado el CD al pie de un arbol de Navidad en un area de servicio.

Enseguida se puso a bailar meneando el culo, con las manos en las caderas y
moviendo la cabeza adelante y atras como una paloma picoteando comida. Su
hermano era como un montecillo vibrante debajo de la manta. Pasé a su lado
cantando, se subio a una silla y conté con el dedo:

—Uno... Dos... Y tres. jVa, Gueto! Te toca a ti.

La manta volo por los aires y Astor empez0 a moverse. Usaba mucho las mufiecas
y de cuando en cuando se daba palmadas en la cabeza. Su baile navidefio era asi.

Anna sintio alivio. Si bailaba, es que no estaba tan mal. Quiza fingia para que ella
no saliera de casa. Aunque vomitaba.
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—iEl regalo! Dame el regalo.

Anna saco el envoltorio y se lo dio a su hermano.

—iFeliz Navidad!

Astor abrio el paquete y miré el mufieco.

—¢Es mio? ;De veras?

—Si, es tuyo.

Los dos hermanos siguieron bailando mientras George Benson decia que aquello
era el gueto.

Anna metié en la mochila una botella de agua, una lata de guisantes, un cuchillo
de cocina, unas pilas que atin funcionaban y un CD doble de Massimo Ranieri.

Lista.

Se despidié de Astor, que habia vuelto a la cama con su mufieco nuevo, y se
marcho.
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Las primeras veces que Anna dejo solo a Astor en casa no habia pasado de la
granja de los Mannino. Las provisiones de su madre parecia que no iban a terminarse
nunca, pero al afio no quedaban mas que unas latas de maiz, que no le sentaban bien a
Astor.

La granja estaba a la vera del bosque. Era una construccion baja y alargada, con
tejado de tejas rojas. Enfrente estaban los establos con vallas de metal. A un lado, el
pajar, con pacas de heno.

La Roja se habia llevado al matrimonio Mannino, y los hijos, demasiado
pequefios para sobrevivir solos, habian perecido en sus literas. Eran campesinos,
gente previsora, y tenian una despensa grande llena de frascos de berenjenas y de
alcachofas en aceite, latas de conservas, botes de mermelada, botellas de vino,
perniles. Anna se abastecia alli, hasta que un dia la encontro limpia. Alguien habia
pasado y se habia llevado lo que habia querido. L.o demas estaba tirado por el suelo.

Se vio obligada a ampliar el radio de sus exploraciones. En el primer grupo de
casas que encontro, entre cadaveres, moscas y ratones, saqued los armarios de las
cocinas. Al principio recorria las casas con las manos en la cara, cantando y mirando
los cuerpos por entre los dedos, pero no tardé en acostumbrarse y en tratarlos como
presencias fijas y curiosas. Todos eran distintos, cada uno tenia una postura y una
expresion propias, y, segun el grado de humedad, de ventilacion, de exposicion a la
luz, a insectos y demas animales necr6fagos, se transformaban en filetes de bacalao o
en papillas repugnantes.

Para impedir que Astor la siguiera o se hiciera dafio, antes de salir lo encerraba
con sus muiiecos y un botellin de agua en el trastero de la escalera. Al principio el
nifio lloraba desesperado y aporreaba la puerta, pero pronto, como era listo, vio que
aquel cautiverio tenia su lado positivo. Siempre que su hermana abria la puerta traia
comida y regalos.

Astor contaba que cuando estaba alli, en la oscuridad, salian del suelo unos
animalillos que vivian bajo tierra.

—Son como lagartijas, pero tienen pelo rubio y me hablan.

Anna estaba satisfecha con su idea. Era libre para moverse y su hermano no veia
la destruccion, los cadaveres, ni sentia aquel olor dulzén del que uno no se libraba ni
aun aspirando perfume.

Con el tiempo, sin embargo, Astor empezo a dar la lata. Primero pidio luz, y
estaba claro que Anna no podia encenderle una vela en el trastero. Luego empezo a
decir que las lagartijas peludas no lo querian y le decian cosas malas.

Por ultimo llegd la época de las preguntas. ;Qué hay después del bosque? ;Por
qué no puedo ir contigo al Afuera? ;Qué animales hay alli?

Anna, para convencer a su hermano de que se dejara encerrar, todas las noches le
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contaba historias del Afuera. El las escuchaba en silencio hasta que su respiracién se
hacia regular y el pulgar se le caia de la boca.

El Afuera, que estaba pasado el bosque magico, era un mundo sin vida. Nadie
habia sobrevivido a la furia del dios Danone (Anna lo habia llamado asi por los flanes
de chocolate que recordaba con nostalgia): ni hombres, ni animales, ni nifios. Ellos
dos tenian la suerte de vivir en aquel bosque, tan recondito y tupido que la divinidad
no veia lo que habia dentro de él. Mas alla de los arboles sdlo habia hoyos y ruinas
habitadas por fantasmas. En el fondo de los hoyos crecia la comida y otras cosas. A
veces brotaban latas de attn; otras, barritas de cereales, juguetes y ropa. Por aquel
mundo se paseaban los monstruos de humo que servian al dios Danone. Gigantes de
gas negro que mataban a cualquiera que se cruzase con ellos. Algunas noches, los
monstruos de humo se transformaban en animales prehistéricos como los que se
veian en El gran libro de los dinosaurios. S6lo esperaban a que Astor diera un paso
fuera de la finca para comérselo vivo.

—¢Y no puedo escapar? Yo corro mucho.

Anna era categorica.

—Imposible. Ademas, aunque no haya monstruos de humo, el aire es venenoso y
moririas. Traspasas la valla y a los pocos metros mueres.

Astor se mordia el labio, poco convencido.

—¢Y por qué tu no?

—Porque cuando tu eras muy pequefio mama me dio una medicina especial y los
monstruos no pueden hacerme nada.

Pero otras veces decia:

—Yo soy magica. He nacido asi. Cuando muera, la magia pasara a ti y podras
salir y buscar comida solo.

—Pues muérete ya. Quiero ver a los monstruos de humo.

Anna tuvo que explicarle a su hermano lo que era la muerte. Estaban rodeados de
cadaveres, pero no sabia qué decirle. Asi que capturaba ratones y lagartijas y los
mataba delante de él.

—Mira, ahora esta muerto. Solo queda el cuerpo, dentro ya no hay vida. Puedes
hacer lo que quieras, pero no se movera. Se ha ido. Si te doy un martillazo en la
cabeza, te pasa también a ti, te vas derecho al otro mundo.

—c:Donde esta el otro mundo?

Anna se impacientaba.

—No lo sé. Después del bosque. Pero siempre esta oscuro y hace frio, aunque la
tierra esta ardiendo y te quema los pies. Y estds solo. No hay nadie.

—¢Mama tampoco?

—No.

Pero Astor queria saber mas.

—¢:Y cuanto tiempo se pasa en el otro mundo?

—Para siempre.
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Estas largas y tortuosas conversaciones ontolégicas la dejaban exhausta. A veces,
Astor se dejaba convencer; otras, como si intuyera que su hermana no le decia la
verdad, buscaba contradicciones.

—¢Y qué pasa con los pajaros que vuelan por el cielo? Yo los veo. ;Por qué no
mueren? No sera porque han tomado la medicina.

Anna improvisaba.

—Los pajaros pueden volar por encima del aire venenoso, pero no pueden
pararse.

—Pues yo hago lo mismo. No me paro nunca. Salto de un arbol a otro.

—No, mueres.

—Puedo intentarlo?

—No.

Anna tuvo una idea. Entre el bosque y los campos, a unos cien metros del limite
de la Finca de la Morera, estaban los establos de los Mannino. La vacas habian
muerto de sed y los cuerpos estaban llenos de gusanos. Al acercarse, el olor a
descomposicion era espantoso.

Anna llevé al hermano a la valla.

—Escichame bien. Ya que te empefias, te llevo fuera. Pero recuerda: yo soy
magica y no noto el olor de la muerte. O sea que has de estar atento. Si notas una
peste asquerosa que dan ganas de vomitar, entonces es que estas a punto de morir. Da
media vuelta corriendo y no te detengas hasta que pases la valla y estés a salvo.

El nifio no las tenia todas consigo.

—Mejor no vamos.

Anna sonri6 para si y lo cogio de la mufieca.

—Ahora vas y asi dejas de hacerme preguntas.

Astor rompi6 a llorar, plantd los pies y se agarré a una rama. Anna tuvo que
arrastrarlo.

—iVamos!

—No, por favor... No quiero ir a la tierra que quema.

Lo cogi6 en vilo y lo arrojo al otro lado de la valla, brincé ella y, sujetandolo por
el cuello, avanzaron entre troncos cubiertos de hiedra y matas de brusco. Astor, con
los ojos hinchados de llorar, se tapaba la boca. Pero aun asi noto el olor a carrofia.
Mir6 a su hermana desesperado, haciéndole sefias de que lo olia.

—iA casa, rapido!

El nifio volvié a la finca con un salto de gato.

Desde aquel dia no hubo necesidad de encerrar a Astor en el trastero.

El aire era fresco y daban ganas de caminar.
Anna dejo atras el bosque, borde6 Torre Normanna y siguié por la carretera
comarcal.
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En los cables de la luz habia cuervos posados que le graznaban como beatas
vestidas de luto.

Anna apret6 el paso. Faltaba mucho para llegar al supermercado de los gemelos
Michelini.

Paolo y Mario Michelini eran gemelos homocigoticos. Eran un afio mayores que
Anna e iban a cuarto cuando ella iba a tercero. Eran altos, gordos e idénticos. Tenian
los mismos ojos inexpresivos y el mismo pelo color zanahoria. Estaban llenos de
pecas como si nada mas nacer los hubieran dejado junto a una olla de ragu hirviendo.
Eran los tontos de la clase y nunca hacian los deberes, pero con su corpulencia daban
miedo a todo el mundo, incluidas las maestras. Cuando veian un bal6n lo cogian, y el
que lo queria debia pagar.

La madre los vestia igual: mono azul, camiseta roja y zapatillas de deporte. El
padre tenia un Spar en Buseto Palizzolo.

Antes del virus, Anna se los encontraba en el autobus del colegio, pero ellos no le
hacian caso, se sentaban al fondo y jugaban con la Nintendo en silencio, porque no
les costaba entenderse. Para ellos, el mundo se miraba con cuatro ojos, se tocaba con
veinte dedos, se recorria con cuatro pies y se meaba con dos pililas.

Un dia, después de la epidemia, Anna pasé por delante del Spar. La persiana
estaba levantada y las maquinas de chicles y regaliz estaban en la puerta, junto a una
fila ordenada de carritos. Todo estaba lleno de basura y destruccién, pero aquello
estaba perfecto. Y pasada cierta hora bajaron la persiana, como si la Roja no hubiera
existido. Lo unico que no habia era luz en el letrero.

Anna se pregunt6 si no habria vuelto del mas alla el padre de los gemelos.
Siempre que pasaba sentia unas ganas terribles de entrar y descubrir la verdad, pero
tenia miedo. Rondaba el lugar, mirando la entrada, en la que se veia una pegatina con
un perro y una cruz que decia: «Nosotros nos quedamos fuera».

Un dia, después de mucho dudar, abrio la puerta de cristal. Soné una campanilla.
Dentro todo estaba igual que cuando iba con su madre a comprar al volver de la
playa. La comida en los estantes, los panetones de oferta, la vitrina con radios y
cuchillas de afeitar para los socios. Sélo el mostrador de los quesos y embutidos
estaba vacio y tampoco habia cajas de verduras.

Anna avanzo en silencio por el local como en un suefio. Si hubiera alargado la
mano, los frascos, las cajas de cereales y las botellas de vinagre balsamico habrian
desaparecido sin duda.

—¢Qué deseas?

Los dos gemelos estaban de pie, uno junto a otro, con sus monos y sus zapatillas
blancas. Uno llevaba una escopeta.

—c¢Quieres un carrito?

Anna hizo sefias de que no.
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—Tenemos de todo, incluso huevos de Pascua con sorpresa y Nutella —explico el
de la escopeta.

La Nutella era muy dificil de encontrar. Era una de las primeras cosas que habian
desaparecido después de la epidemia.

Anna miré a los lados.

—Ferrero Rocher también?

—Claro.

—¢Y como os pago? ;Queréis dinero? —Pero sabia que el mundo estaba lleno de
dinero y no le interesaba a nadie.

—Nosotros intercambiamos. ¢ Tienes algo que intercambiar?

Se buscé en los bolsillos de los pantalones.

—Tengo una navaja suiza.

Los gemelos cabecearon.

—Nos interesan las pilas, pero tienen que estar cargadas, las comprobamos. Y nos
interesan los medicamentos y los CD de Massimo Ranieri.

Anna enarco una ceja.

—¢Quién es Massimo Ranieri?

—Un cantante famoso. Le gustaba a nuestro padre —contesto el de la escopeta—.
Por él podemos darte tres botes de Nutella o seis Toblerone pequefios. Todo lo que
ves aqui puede cambiarse. Es un supermercado.

Anna nunca les habia oido decir tantas palabras seguidas.

En los meses siguientes busc6 CD de Massimo Ranieri alli donde iba. Habia
muchos de Vasco Rossi y de Lucio Battisti, pero ninguno de Ranieri. Hasta que un
dia, en un area de servicio, encontro, entre fundas de moviles, desodorantes y libros
mojados, un album triple titulado Ndpoles y mis canciones.

Por €l le darian antibioticos.

Se habia equivocado. Habia un camino mas corto para ir al supermercado de los
gemelos, pero, como si sus pies hubieran decidido por su cuenta, se encontro en la
autopista.

El coche con el perro dentro estaba alli.

Anna miraba la portezuela abierta mordiéndose la ufia del pulgar. Queria volver a
verlo antes de que los cuervos dejaran sélo los huesos.

Saco el cuchillo de la mochila, se acerco al automoévil y miré dentro. Vio un poco
de pelaje sucio. Dio un grito, pero no paso nada. Se asomo mas. Por el hueco de los
asientos delanteros vio al perro. Estaba en la misma postura en que lo habia dejado.
La sangre de debajo del cuello se habia secado y el asiento trasero estaba empapado
de ella. Unos moscardones metalizados se posaban en el asiento. Por la boca abierta,
la lengua colgaba sobre las encias oscuras cubiertas de saliva. El tnico ojo que se
veia, grande como una galleta y negro como el petroleo, muy abierto, miraba al
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vacio. Respiraba tan despacio que apenas se oia. El rabo yacia inerte entre las patas
de detras, que un ligero temblor estremecia.

Anna le toc6 un costado con la punta del cuchillo. El animal no se movio, pero
giro la pupila y la mir6 un instante.

Su alma estaba ya encerrada dentro de aquel pelaje sucio. A todos los que morian
les pasaba lo mismo, fueran animales o seres humanos, daba igual.

En los ultimos cuatro afios, Anna habia visto a muchos nifos llenarse de manchas
y morir. Encerrados en un trastero oscuro, en un coche, como aquel perro, al pie de
un arbol o en una cama. Luchaban, pero al final todos, sin excepcion, comprendian
que era el fin, como si la muerte misma se lo hubiera susurrado al oido. Conscientes
de ello, algunos aun sobrevivian un tiempo, otros no lo descubrian hasta un instante
antes de expirar.

La mano de Anna, casi por voluntad propia, acaricio la frente del perro.

El animal permanecié inmovil e indiferente, pero de pronto levant6 el rabo y lo
dejo caer como si hubiera querido menearlo.

Anna movio la cabeza.

—Entonces, mal bicho, ;no estas muerto?

Entre la basura que habia en la cuneta encontré un balén de plastico desinflado.
Lo cort6 en dos y con una mitad volvio al coche. Cogio la botella de la mochila y
vacio la mitad en el cuenco improvisado. Lo acerco a la boca del perro pero al
principio el animal no hizo caso. Luego levantd un poco el morro y, casi con desgana,
metio la lengua en el agua.

La chiquilla le acerc6 el cuenco.

—iVa, bebe!

El animal dio dos o tres lametazos mas y dejo caer la cabeza.

Anna cogio una lata de guisantes, la abrid y la vacio junto a la boca del perro.

Ella habia puesto de su parte.

El fuego también habia castigado Buseto Palizzolo, un pueblecito de casas
modernas apifiadas al pie de un monte. Sin embargo, los incendios s6lo habian
lamido el Spar de los Michelini, dejando negras las paredes del edificio y derritiendo
las persianas de plastico verde de los pisos superiores.

Anna llamo a la persiana metalica.

—Abrid, vengo a cambiar una cosa. —Esper6 un poco—. ;Hay alguien? ;Me
ois? Soy Anna Salemi, de 3C. Quiero cambiar una cosa. Abrid. —Impaciente, dio la
vuelta al edificio.

La puerta de servicio trasera estaba atrancada y por las ventanas con rejas no se
vela nada. Volvié a la entrada e intento levantar la persiana, pero estaba cerrada. Le
dio una patada. Se habia pasado meses buscando aquel maldito CD y habia hecho
todo aquel camino para nada. ; Donde conseguiria ahora antibioticos?
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—Vale, me voy. Traigo un disco de Massimo Ranieri. Es buenisimo y creo que no
lo tenéis. —Acerco el oido a la persiana.

Alguien se movia dentro.

—Sé que estais ahi.

—Vete. Aqui ya no cambiamos nada —contesté una voz somnolienta.

—¢Ni siquiera discos de Massimo Ranieri?

La persiana se enroll6 con un ruido de chatarra. De las tinieblas del local sali6
uno de los gemelos. Llevaba la escopeta.

Anna no supo si era Mario o Paolo, pero nada mas verlo se dio cuenta de que
tenia la Roja. Tenia los labios llenos de costras y rajitas en carne viva, las narices
hinchadas e irritadas y grandes ojeras. Una mancha rojiza le cubria el cuello. Podia
vivir unas semanas mas, un par de meses si era resistente.

Saco el CD de la mochila.

—¢:Lo quieres 0 no?

El gemelo aguzo la vista.

—A ver. —Lo observo y se lo devolvio—. Lo tenemos. Ademas, me he cansado
de Massimo Ranieri. Prefiero a Domenico Modugno.

Anna se asomo al interior.

—Estas solo?

El gordo empez6 a toser y lanzo6 al suelo un escupitajo amarillento.

—Mi hermano muri6. —Mir6 hacia arriba y cont6 entre dientes—. Hace cinco
dias.

Anna no esper6 mas que un par de segundos.

—Mira, necesito medicinas.

—Te he dicho que ya no cambiamos nada. —FEI gemelo se volvié y, arrastrando
los pies, entro en el supermercado. Anna lo siguid.

Los ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la oscuridad. Estaba todo tirado por
el suelo: tarros de miel y de mermelada de naranja, comida para perros, latas de ragu,
tubos de pasta de anchoa. Una lata de aceite se habia volcado y se veian cascos de
botella en medio de un charco de vino.

Se le encogia el corazon viendo toda aquella comida tirada por el suelo. El dia
anterior casi la habian destrozado unos perros por cuatro latas de judias.

—¢Qué ha pasado aqui?

—Que he dejado de ordenar las cosas.

—Bueno, ¢me das las medicinas o no? Es importante, son para mi hermano. Si
quieres tengo también pilas cargadas.

El gemelo fue al mostrador, dej6 la escopeta apoyada en la pared y, con las
piernas estiradas y los brazos colgando, se sentd en una sillita de mimbre y empez6 a
toser. La Roja aun no le habia hecho adelgazar. Por los pantalones del mono
asomaban dos michelines blancos, salpicados de pecas y con pelos rubios. La cabeza
esférica descansaba directamente en los hombros arqueados, sin mediacion de cuello.
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—Tus pilas no me sirven para nada. Tengo un monton. —FEl gemelo abrié un
cajon lleno de paquetes de tabaco—. ;Quieres un cigarrillo?

—Gracias.

—¢Cual prefieres?

—EI que sea.

Le pas6 un paquete de Marlboro y un mechero.

—¢Cuantos afios tiene tu hermano?

Anna se encendi6 el cigarrillo.

—Siete, puede que ocho.

—Entonces no puede ser la Roja.

—Habra comido algo en mal estado. Tiene fiebre y vomita, necesito antibidticos.

El gordo se froto el cuello.

—Quieres verlo?

Anna adivinod que se referia a su hermano.

—Bueno. ;T quién eres de los dos?

—Mario. Mi hermano era Paolo. —La condujo a un almacén trasero que estaba
lleno de cajas de carton y donde habia un furgén blanco en el que se leia: «Spar»—.
Lo he puesto aqui.

Paolo yacia en un gran frigorifico abierto como esos en los que antes se metian
las pizzas congeladas y las bolsas de gambas. Alrededor habia montones de latas de
atin en aceite de todas las marcas. Empezaba a hincharse y los ojos habian
desaparecido en lo que parecian dos flanes violaceos. L.as manos semejaban guantes
llenos de aire. Olia bastante.

Anna dio una chupada al cigarrillo.

—Ya veo que le gustaba el atun.

—¢ Tt cuantos afos tienes? —le preguntd Mario.

—He perdido la cuenta.

Mario sonri6 ensefiando unos dientes pequefios y amarillos.

—Me acuerdo de verte en el colegio. —La examin6—. ;Te han salido manchas?

Anna neg6 con la cabeza.

—:Por qué crees tu que mi hermano ha muerto antes? No lo entiendo, somos
gemelos. Nacimos a la vez, tendriamos que morir a la vez.

—La Roja no afecta a todos de la misma manera. Podemos contraerla a los
catorce anos.

Mario asintio, torciendo la boca.

—¢ T como me ves?

Anna apago el cigarrillo con el pie y se le acerco. Le mird atentamente el cuello,
le pidi6 que se levantara la camiseta para verle las manchas de la espalda y le
examind las manos.

—No sé... Un par de meses.

—Eso creo yo. —Se restreg6 un ojo—. Pero ¢sabes lo que dicen? Que un Mayor
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ha sobrevivido.

¢Cuantas veces habia oido aquello? Toda la gente que veia decia que en algtin
sitio habia Mayores que habian sobrevivido. Mentiras. El virus habia exterminado a
todos y continuaba matando tranquilamente a los que crecian. Era asi. Y, después de
todos aquellos afios, Anna ya no creia en el cuento de la vacuna. Pero no dijo nada.
Todavia confiaba en conseguir la medicina.

—Sé que no te lo crees. Yo tampoco creia al principio. Pero es verdad. —Mario
se llevo la mano al corazon.

—¢Como lo sabes?

—EI que me lo dijo debia de tener por lo menos dieciséis afios. Llevaba barba y
no se le veia ni una mancha. Dijo que lo salvé una mujer mayor. No una Mayor
normal, mas mayor. La llaman la Picciridduna. Mide tres metros. Contrajo la Roja
pero se le pas6. —La mirada de Mario, que hasta aquel momento habia sido tan viva
como la de una vaca pastando, despert6—. Tuve que darle cinco botellas de vino para
que me dijera donde esta.

—¢Y donde esta? —pregunté Anna.

—En un lugar de las montanas, el Hotel de las Termas, dijo. ;.o conoces?

Anna pensé un momento.

—~Claro, no esta lejos.

—:Has ido?

—No alli, pero muy cerca. Ademas, esta en los mapas.

—Pues esa Picciridduna te cura.

Anna dejo6 escapar una sonrisilla escéptica.

—:Como?

—Hay que besarla en la boca, su saliva es magica.

Anna se echo a reir.

—FEntonces, ¢hay que besarla con lengua?

—Si.

—¢Y si ella no quiere? ;Si no le gustas?

—SI1 quiere, si. Hay que llevarle regalos. —Volvio a toser y por poco se ahoga.
Continu6 con un hilo de voz—. Sobre todo tabletas de chocolate.

—El chocolate ya no esta bueno. Es blanco y no tiene sabor.

Mario esboz6 una sonrisa de tendero que ensefia lo que es bueno.

—Nosotros tenemos un secreto para conservarlo. Lo guardamos al fresco, en el
sotano, metido en recipientes de plastico. Con cinco tabletas te besa y con seis...

Anna lo interrumpio:

—¢Quieres que te acompariie?

—:Adonde?

—A ver a la Picciridduna. Yo te llevo.

El gemelo guardo silencio un momento, rascandose con la ufia las costras de los
labios. Sefial6 la puerta del almacén.
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—Vamos. —Volvieron al local—. ;Y qué hago con Paolo?

—Esta muerto. Déjalo aqui.

Mario cogio una barrita de cereales, la desenvolvio y, sin ofrecerle a Anna, se la
comio en dos bocados.

—Es que yo nunca he hecho nada sin mi hermano. Nos gustaba quedarnos aqui
en la tienda. Intercambiar cosas con los clientes, juntar pilas, medicinas... Desde los
incendios no viene nadie. S6lo vienen bandas a asaltar la tienda.

—No tardaremos mucho.

—¢Cuanto?

—Un par de dias.

—No sé... Podria darte chocolate para que te besara a ti también.

Anna sonrié.

—Si, pero no es suficiente. Si quieres que te acompafie, tienes que darme también
medicinas para mi hermano.

Mario abrio tres cajones.

—Coge las que quieras.

Enseguida encontro dos cajas de antibioticos y las metio en la mochila.

—Y tienes que darme toda la comida que podamos llevar, pero la escojo yo. Y
pilas cargadas.

—Vale.

—Hagamos lo siguiente: vamos a mi casa, le doy la medicina a mi hermano y
mafiana por la mafiana salimos.

Mario se enardecia.

—iVale, ya me he hartado de estar solo! ;Como se llama tu hermano?

—Astor.

—iQué nombre mas raro! —Mario le tendi6 la manaza—. Trato hecho.

El plan de Anna era simple. En Torre Normanna huiria con todo y adiés a Mario y
a la Picciridduna.

Iban por un camino que atravesaba un suburbio de cuatro casas, una pequefa
iglesia y una rotonda con una lapida en honor a los caidos de la Primera Guerra
Mundial. El fuego habia arrasado los jardines de la Pro Loco, y los troncos de los
eucaliptos parecian lapiceros negros clavados en el suelo. Del quiosco de prensa no
quedaba mas que la estructura de hierro. Un camion de bomberos se habia empotrado
en la barberia.

Anna llevaba una bolsa llena de latas y tarros. Michelini, con una gorra en cuya
visera ponia «Nutella» y la escopeta al hombro, empujaba una carretilla llena de
cajas. Una lona cefiida por una goma tapaba la carga.

Iban sudando y so6lo sentian alivio cuando las nubes tapaban el sol.

Anna no sabia si Mario era un buen chaval o no. Nada mas salir de la tienda habia
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enmudecido y a los dos kilémetros habia empezado a reducir la marcha. Podia ser la
Roja, pero sospechaba que era una persona perezosa. A aquel paso llegarian a casa de
noche.

—¢Quieres que cambiemos y llevo yo la carretilla?

Michelini hizo sefias de que no.

—¢ Va cargada la escopeta?

—Tengo cuatro cartuchos.

Era dificil encontrar cartuchos. Los habia gastado todos los primeros meses de la
epidemia, durante los saqueos y las insurrecciones.

Tomaron un caminito flanqueado por muros de piedra.

El gemelo se detuvo a recobrar el aliento.

—Se me hace raro estar sin Paolo. —Se qued6 mirando a Anna—. ¢Te ha salido
ya pelo?

—Si.

—A ver.

Anna se desabotono los pantalones y se los bajé hasta las rodillas.

Michelini, sin soltar la carretilla, se agacho a mirar la hilera de pelillos negros.

—¢Y las tetas?

Anna se levant6 la camiseta. En el pecho se elevaban dos montecillos coronados
por los conos rosa de los pezones.

Siguieron caminando. Anna rabiaba, pero no tenia mas remedio que ir al paso de
aquel caracol. Para distraerse le propuso un juego.

El gemelo sudaba a chorros.

—:Qué juego?

—Piensa en un animal.

—Vale. La morsa.

—No tienes que decirmelo, s6lo pensarlo. Yo te hago preguntas hasta que lo
descubro. ¢Esta claro?

—FEsta claro.

—A ver, ¢vuela, camina o nada?

Michelini esboz6 una sonrisa astuta.

—Vuela, camina y nada.

—¢Qué clase de animal es ése?

—La oca.

—No tienes que decirmelo enseguida.

—Has preguntado qué animal era.

—Estaba pensando. Venga, otra vez.

—Vale. El conejo.

—NMira, mejor lo dejamos.

Pasaron junto a un cartel en el que se veia un anuncio de un coche con un hombre
con chaqueta y corbata que decia: «Elige hoy tu futuro».
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Por un campo de olivos quemados iban nueve figuras menudas como espectros.
En cabeza marchaban dos mas altos, un chico gordo y una chica esquelética pintados
de blanco. Los demas tenian la edad de Astor, iban desnudos y pintados de azul, y el
pelo les caia por la espalda formando una marafia llena de nudos. Algunos
empufiaban un baston.

Anna y Michelini los observaban detras de una estacada. El gemelo se rasco la
barbilla.

—¢Qué hacemos?

—Habla bajito —le susurr6 Anna—. Si nos descubren nos lo quitaran todo.

No lejos, al otro lado de la calle, habia un edificio con un s6tano garaje en el que
se veia un letrero: «Taller mecanico Pieri».

Anna cogio la carretilla y echo a andar agachada, escondiéndose tras la valla.

—Agachate y sigueme sin hacer ruido.

Pero, a los pocos metros, una detonacion sono a sus espaldas.

Michelini estaba en medio de la calle. Del cafién de la escopeta salia una
nubecilla de humo blanco.

La chica abri6 la boca.

—¢Queé has hecho?

—Asi nos dejaran en paz.

—Idiota.

Anna siguio adelante, pero la carretilla iba dando bandazos. La solt6 y corrio
hacia el edificio ya sin mirar atras. Bajo la rampa de cemento y se encontrd ante tres
persianas bajadas. La de la izquierda estaba levantada unos veinte centimetros. Hojas
y tierra que la lluvia habia arrastrado se acumulaban en el canal de desagiie.
Excavando como un perro, Anna hizo un hueco, se quit6 la mochila y, conteniendo la
respiracion para abultar menos, se deslizo por debajo. Las piernas pasaban, el tronco
también, la cabeza no. Apretd la mejilla contra el suelo y se encontro al otro lado con
la cara arafiada por ambos lados. Alargo la mano y recuperé la mochila.

El taller estaba sumido en la oscuridad. Quiso bajar la persiana, pero no se movia.
Tentando al frente, avanz6 por el recinto. Chocé con la rodilla contra un automévil y
con el tobillo contra unos estantes llenos de cosas metalicas que cayeron al suelo con
estrépito. Aguanto el dolor y palpo los estantes, la pared aspera. Encontro una puerta
y la abrié. Al otro lado estaba mas oscuro, si cabe. Siguio avanzando a cuatro patas
hasta que, con una mano, toco el borde de un escalén.

Fuera se oyeron disparos.

Se sent6 abrazandose las rodillas y rogo que no la hubieran visto.

El primer disparo habia hecho que el grupo se volviera.
En medio de la calle habia un gordo con una escopeta y una figura con una
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carretilla corria agachada hacia un edificio.

La chica mas alta habia pitado con un silbato y se los habia sefialado a los nifios
de azul. Estos habian cogido piedras v, gritando, habia cargado.

Michelini, cogiendo la escopeta como si fuera de cafiones recortados, habia
disparado contra el grupo los tres cartuchos que le quedaban. Con el ultimo habia
abatido a uno, que se habia desplomado en medio de una nube de ceniza. «Si.» Habia
arrojado la escopeta y habia echado a correr hacia el edificio, pero la enfermedad y
los kilos de sobrepeso lo ahogaban. Se volvio para ver donde estaban sus
perseguidores y una piedra lo alcanz6 en la cabeza. Dio un grito y, mientras se
llevaba la mano a la sien, tropez6. Dio tres pasos forzados agitando los brazos para
recobrar el equilibrio, pero, como un buldézer, arroll6 la valla de la calle y cay6 en un
campo con los brazos abiertos. Ya no intent6 levantarse. Apret6 la hierba con los
puiios, hundio la cara en la tierra tibia y penso6 en su hermano.

Los gritos de los nifios resonaban en el garaje.

Anna subi6 la dltima rampa y se topo con una puerta cerrada. La abrié y se
encontrd en el vestibulo del edificio. La luz atravesaba los cristales esmerilados de la
entrada. A un lado, los buzones cubiertos de polvo, junto a un papel amarillento en el
que se anunciaba la fecha de una reunién de vecinos y otro en el que se prohibia dejar
sin vigilancia bicicletas y cochecitos.

Intent6 abrir la puerta, pero estaba bloqueada. Sin saber qué hacer, se lanzo
escaleras arriba. L.os apartamentos del primer piso estaban cerrados. Al igual que los
del segundo. También los del ultimo estaban atrancados.

Estaban en el vestibulo.

Abrio la ventana del rellano. Abajo se veia la rampa de cemento del taller y unos
cincuenta metros mas alla el cuerpo de Michelini. A la izquierda, a un metro de
distancia, sobresalia un balcon.

Subian por la escalera.

Se subio a la repisa, mir6 atras, se impulsé con las piernas y salto. Volo con los
brazos por delante y choco con el pecho contra la barandilla, pero consigui6 agarrarse
a los barrotes. Puso un pie en el borde del balcon y lo brinco.

Avanzé, casi sin aliento, por el balcon, que recorria la fachada formando una
L. Detras de la esquina habia aparatos de aire acondicionado, una caldera y una
puerta-ventana entornada. Entr6 por ella, cerré la manivela y se sentd en el suelo,
jadeando y con la vista clavada en un lavaplatos y en un cubo de basura cromado.

Estaban en el rellano. Golpeaban la puerta.

Anna se levanto, rebusco en los cajones de la cocina hasta que encontré un largo
cuchillo de sierra. Empufiandolo, se escondio en una esquina, preparada.

—Venid y os mato. Os mato a todos.

Pero oy6 que bajaban las escaleras y al poco se hizo el silencio.
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Se acuclill6 contra el frigorifico sin soltar el cuchillo mientras la adrenalina se
agotaba en las venas. Tenia que cerciorarse de que se habian ido. Abri6 la puerta
ventana y se arrastro de codos hasta la barandilla.

Caminaban por la calle en sombra, en fila india, hacia el crepuisculo. La chica
pintada de blanco, con la gorra de Michelini puesta, llevaba la carretilla.

Entré y se dejo caer en el suelo, rendida, abrazada a la mochila.

Decidio pasar la noche alli.

Comprob6 que la puerta de entrada se abriera por dentro.

El piso estaba en buenas condiciones. Aparte de hormigas y cucarachas, no habia
entrado nadie. Le gustaba, estaba ordenado. En un despacho lleno de libros, colgaba
un diploma enmarcado en el que decia que Gabriele Mezzopane era licenciado en
medicina general por la Universidad de Messina.

El médico estaba en el salon, delante del televisor, en un gran sillon de terciopelo
beige que tenia el respaldo echado hacia delante. Seguia sentado en el cojin, pero el
tronco yacia sobre una mesita baja y la frente descansaba en el cristal. Se habia
conservado bien. La piel, que seguia pegada al craneo, parecia carton mojado que se
hubiera secado al sol. El cabello amarillo y seco como estropajo formaba una corona
en torno al craneo escamoso. Las patillas doradas de las gafas descansaban sobre
unas orejas apergaminadas. Llevaba una bata de rayas apolillada, pijama y un par de
pantuflas de fieltro. Junto al brazo del sofa habia un bastén de paseo, y del brazo del
sofa salia un cable eléctrico que iba a un mando gris con botones rojos que el cadaver
tenia en una mano agarrotada. En la mesa, junto a la cabeza, habia un papel
plastificado con nimeros y nombres, y un teléfono de teclas grandes.

Entré en el bafio. Una bandada de murciélagos sali6 como un remolino por el
ventanuco, dejando el suelo cubierto de excrementos que parecian granos de arroz
negro.

En el cuarto de las escobas encontré una lampara de gas de acampada. Antes de
encenderla se asegurd de que las persianas estuvieran bajadas. En los armarios de la
cocina quedaban bolsitas de té y paquetes de pasta lleno de palomillas. En el
frigorifico, junto a una papilla negruzca que habia goteado de estante en estante,
habia un frasco de salsa.

«Govedi GulaS», decia la etiqueta. Lo abrio. Habia una capa de moho verde de un
dedo de grueso. La quit6 y se acerco el frasco a la nariz. No estaba segura de que
aquello fuera todavia comestible, pero se lo comié. La carne no sabia a nada, pero le
aplacé un poco el hambre.

En un estante, junto a unos botes de café, encontr6é una botella de grapa Nonino.
Se la llevo al dormitorio, dejo la lampara en la mesita, se descalzé y se recosté sobre
dos cojines. Dio un par de tragos de grapa que le bajaron calientes y secos por la
garganta.
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Pas6 la mano por las sabanas bien lisas. «Como un pacha.»

Cuando los sabados por la noche su padre volvia de Palermo, siempre traia tarta y
croquetas de patata y de arroz de la pasteleria Mastrangelo. La llamaban la cena
salvaje, y habia que comer con las manos directamente de la bandeja de papel,
sentados en torno a la mesita baja. Luego su padre la acostaba y le remetia bien las
sabanas.

—iMas, mas, tira fuerte!

—iQue te vas a ahogar!

—Fuerte, fuerte. Que no pueda moverme.

Y su padre metia mas las sabanas bajo el colchon.

—¢Asi? —Le daba un beso—. Ahora si que estds como un pacha. Vamos,
duérmete.

Y apagaba la luz dejando la puerta entornada.

La llama de la lampara ardia produciendo un silbido y la luz blanca reverberaba
en un marco de plata que habia en la mesita. .o cogio y lo observo.

En la foto, el doctor Mezzopane vestia un traje elegante con corbata de lunares y
tenia de la mano a una mujer con un sombrero de paja.

Dej6 la foto en su sitio y empezé a girar sobre si misma con los ojos cerrados,
dandose contra las paredes y frotando los pies en la moqueta hasta que le quemaron.

Abri6 el armario empotrado. En un batiente habia un espejo.

El alcohol le habia puesto una sonrisa boba en los labios. Se quito la camiseta y
examino la ropa colgada. Mucha era de mujer, seguramente de la del sombrero de
paja. Fue sacando prendas y echandolas a una silla. No le gustaban, eran de vieja.
Pero habia un vestido lila corto que dejaba al descubierto la espalda, aunque le
quedaba como un saco. Se prob6 una camiseta roja elastica y una falda azul que le
llegaba a los tobillos. En un estante bajo habia zapatos colocados en orden. Se puso
unos de raso negro y tacon alto con brillantina en la punta. Se mir6 dando una vuelta.
A aquella luz tenue apenas se veia, pero no se encontro nada mal.

Perfecta para una fiesta.

Se dejo caer en la cama. Un recuerdo le estallé en la mente como una pompa de
jabén.

«jQué vanidosa eres, Anna!»

Era pequefia, estaba delante del espejo con los brazos tiesos y las piernas abiertas.
Llevaba un vestido de florecitas rosas que le habia regalado su abuela. Una diadema
de terciopelo le sujetaba el pelo corto. Su madre estaba sentada en la cama junto a la
ropa planchada y movia la cabeza sonriendo.

Llego a sentir el olor de la plancha al rojo puesta sobre la tabla y el aroma dulzon
del pulverizador. Se levantd, cogié la lampara y, con los ojos medio cerrados y
haciendo eses, fue al despacho. Entre los libros que habia en la mesa habia un grueso
tomo verde, un diccionario de italiano. Estaba tan borracha que le costaba descifrar
las palabras escritas con letra pequeia.
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Tard6 una eternidad, pero al final hall6 lo que buscaba. Mas que leerlo, lo
balbuce6 en voz alta: «Vanidoso. Afectado de vanidad. Dicese de la persona que, por
sus cualidades fisicas e intelectuales, cree tener derecho a la admiracién de los demas
y lo muestra en su actitud y palabras.»

—Es verdad, soy vanidosa.

Volvié al dormitorio, se desnudé y se meti6 en la cama. Giré la ruedecilla de la
lampara, que se atenu6 y con un bufido se apago.

Clang. Clang. Clang.

¢Qué era? ;La puerta de una verja? ¢ Una persiana movida por el viento?

El corazén de Anna palpitaba al compas con un ruido tan ensordecedor que
temblaban hasta la cama y el suelo.

Clang. Clang. Clang.

Eran golpes ritmicos y mecanicos.

Los ninios de azul. Intentan entrar.

Se incorpord, saltdé de la cama y se acerco a la puerta del dormitorio, que se
estremecia. Después de unos momentos de vacilacion, giro la manivela y abrio un
poco.

Una claridad azulada tefiia la pared de enfrente y el suelo. El ruido era tan fuerte
que no la dejaba pensar.

Tenia las piernas rigidas del miedo. Al dirigirse al salon la deslumbraron unos
fogonazos de luz que iluminaban el techo y centelleaban en el cristal de una vitrina
llena de copas y medallas, en los cuadros de las paredes y en la caja dorada del
barometro. En medio del ruido se distinguia una voz.

Se apoyo en la pared, no podia seguir. Tenia la impresion de estar cubierta de
hormigas.

La voz venia de la television.

«Unos rien, otros lloran. Hay muchos tendidos en el suelo o que intentan subir al
barco trepando por los flancos», decia el hombre.

Anna se hallaba en mitad del salon. Las luces de la lampara del techo y la pantalla
de la lampara de pie parpadeaban, y los ceros rojos de un reloj se encendian y
apagaban como si fueran los ojos de un depredador acechando en las tinieblas. En la
pantalla se veia una imagen en blanco y negro. Miles de personas aglomeradas en el
muelle de un puerto. Mas alla se elevaban columnas de humo que envolvian las gruas
y los contenedores.

Clang. Clang. Clang.

Frente al televisor, el sillon se abria y se cerraba rugiendo y vibrando como si
fueran las fauces de un monstruo mecanico. El cadaver reseco del doctor Mezzopane
iba y venia sobre la mesa y la cabeza ladeada se deslizaba por el cristal, arrastrando la
mandibula y mirando a Anna con unos ojos saltones y blancos como huevos duros.
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Anna empez0 a gritar, abrié desorbitadamente los ojos y aspiré una bocanada del
aire caliente y con olor a rancio de la casa.

El sol se filtraba por las persianas salpicando las paredes, la moqueta y la cama de
puntitos luminosos. Los gorriones cantaban.

Se dio cuenta de que estaba sudando. Tenia la impresion de que la hubieran
sacado de un monton de arena hiimeda y caliente. Poco a poco empezd a expandir el
pecho y a respirar mas libremente.

No era la primera vez que sofiaba que la electricidad volvia de golpe. Era una
pesadilla que la horrorizaba, mas incluso que cuando sofiaba con que los Mayores
volvian y querian comérsela.

Se levant6 de la cama. Notaba en la boca el regusto pastoso de la grapa. En el
trastero, detras de la lavadora, encontr6 dos bidones de plastico llenos de agua
insipida como la lluvia. Se puso sus pantalones cortos y una camiseta blanca en la
que decia: «Paris, je t’aime», cogio la mochila y se fue.

El cadaver de Michelini estaba cerca de la calle, con la cabeza redonda hundida
en las ortigas y las manos arafiando la tierra. Llevaba la camiseta enrollada hasta los
hombros y se le veia la espalda blanca cubierta de manchas. Le habian quitado las
zapatillas.

Mas alla, en medio del campo, entre los rastrojos, asomaba el cuerpecillo de un
nifio azul.

Se pregunto si no le convendria volver al supermercado por provisiones. No,
debia llevarle la medicina a Astor, ya iria con calma en otra ocasion.

Se encamino a casa.

Soplaba un vientecillo otofial, pronto cambiaria el tiempo. Estaba contenta.
Llevaba los antibioticos. Y con toda la comida que habia en el supermercado de los
Michelini tendrian al menos para un afio. Y cuando volvieran las lluvias, también
tendrian agua.

Ahora ya no tenia excusas, debia ensefiarle a Astor a leer bien.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Maria Grazia Zanchetta habia caido enferma tres dias después de Navidad y habia
muerto a principios de junio, y en todo ese tiempo no habia hecho mas que repetirle a
su hija que le ensefiara a su hermano a leer.

Durante sus ultimas semanas de vida, consumida por la fiebre y la deshidratacion,
habia caido en un sopor del que despertaba delirando. No queria perder el ultimo
telesilla, el mar estaba lleno de medusas y las flores que le crecian en la cama
pinchaban. Pero a veces, sobre todo por las mafianas, tenia momentos de lucidez y
entonces buscaba la mano de la hija y balbucia siempre las mismas cosas, que ni el
virus le borraba de la mente.

Anna debia ser valiente, debia ocuparse de Astor, debia ensefiarle a leer y debia
tener cuidado de no perder el cuaderno de las Cosas Importantes.

—iPrométemelo! —decia, jadeando y bafiada en sudor.

La hija se sentaba a su lado.

—Te lo prometo, mama.

Maria Grazia movia la cabeza abriendo un poco los ojos inyectados en sangre.

—iDilo otra vez!

—Te lo prometo, mama.

—iMas fuerte!

—iTe lo prometo, mama!

—iJuralo!

—iTe lo juro!

Pero la mujer no se quedaba satisfecha.

—No lo haras... No...

Anna la abrazaba notando un olor acre a sudor y a enfermedad que era muy
distinto del buen olor a jabon que su madre siempre habia tenido.

—Si lo haré, mama. Te lo juro.

La tultima semana perdié por completo la conciencia y su hija supo que faltaba
poco.

Una tarde que sus hijos jugaban en la habitacion, Maria Grazia abrio la boca,
desorbito los ojos y se estir0 como si le hubieran echado una montafia encima. La
mueca que le deformaba la cara desaparecio y volvieron sus facciones normales.

Anna la zarandeo, le apreté la mano y acercé el oido a su nariz. No respiraba.
Cogi6 de la mesa el cuaderno de las Cosas Importantes y lo hoje6 con cuidado. Tenia
muchos capitulos: agua, pilas, higiene intima, fuego, amigos. En la ultima pagina
decia:

COSAS QUE HAY QUE HACER CUANDO MUERA MAMA
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Cuando muera, pesaré mucho y no podréis sacarme de casa. Anna, abre las
ventanas, coge todo lo que necesites y cierra la puerta con llave. Debes esperar
cien dias. En la pagina siguiente he trazado cien rayas. Tacha una todas las
mafianas. Solo podras abrir la puerta cuando las hayas tachado todas. Antes no,
por ningun motivo. Si la casa huele muy mal, ve con tu hermano a vivir al
cobertizo de las herramientas. No entres en casa mas que para coger lo que
necesites. Cuando hayan pasado los cien dias, entra en mi dormitorio. No me
mires la cara. Atame con una cuerda y arrdstrame fuera. Verds que serd facil
porque pesaré poco. Llévame al bosque, lo mas lejos que puedas, a un lugar que
te guste, y cibreme de piedras. Limpia bien mi habitaciéon con lejia. Tira el
colchén. Ya podéis volver a casa.

Anna abrio las ventanas, cogio el cuaderno, los juguetes, los cuentos de Oscar
Wilde y, tal y como se le mandaba, cerrd la puerta con llave.

Ella y Astor pasaron los dias siguientes casi todo el tiempo al aire libre. El
hermano la tenia muy ocupada, pero en cuanto se dormia, corria al piso de arriba y
miraba por el ojo de la cerradura del cuarto de su madre. Sé6lo se veia la pared de
enfrente.

¢ Y si se habia equivocado? ;Y si su madre no habia muerto?

Le parecia que la oia suplicar con un hilo de voz:

—Annina, Annina... Estoy mal... Abre la puerta. Tengo sed. Por favor...

Sacaba la llave, le daba vueltas en las manos, apoyaba la frente en la pared.

—iMama! Estoy aqui. Si estas viva, grita. Estoy aqui cerca. Entro. No te
preocupes, no me das asco. Entro un momento y si veo que estas muerta salgo
enseguida. Te lo prometo.

Un dia, tiempo después, estando ella y Astor en la explanada, tres cuervos se
posaron en el balcon de la habitacion de su madre, uno al lado del otro, y se pusieron
a graznar como enterradores satisfechos.

Anna cogi6 una piedra y se la lanzo.

—iFuera, bichos!

Los pajarracos, ofendidos, dieron un salto y se colaron en la habitacion.

Anna corri6 arriba, saco la llave y abrio la puerta. La embisti6 una vaharada
dulzona. Se tapo la boca, pero el hedor le habia entrado en la garganta. Los tres
cuervos se paseaban dando saltos por el cadaver y arrancaban con el pico trozos de
piel de las piernas. Los espant6, pero los animales no se fueron sino a regafiadientes.

No pudo evitar mirarla.

Estaba muerta, no cabia duda. La piel se habia puesto amarilla como el jabon de
lavar la ropa, pero la parte que estaba en contacto con el colchon se veia de un color
rojo oscuro. Las facciones se habian desdibujado y formaban una masa gomosa: la
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boca era como una rosquilla y la nariz parecia hundida entre los parpados. La barbilla
se habia fundido con un cuello surcado de venas verdes.

Anna sali6é del cuarto y entre sollozos jur6 que nunca mas abriria aquella puerta
antes de que pasaran los cien dias.

Como estaba escrito en el cuaderno, la atmdsfera se volvié irrespirable. Anna se
trasladd con su hermanito al cobertizo de las herramientas. Solo iba a casa,
cubriéndose la cara con un pafio, para coger comida.

Los dias pasaban lentos en un verano que no acababa, y el tejado de chapa del
cobertizo se calentaba muchisimo. Empezaron a dormir en el portico de la casa o en
el asiento trasero del Mercedes. Todas las mafianas Anna abria el cuaderno, tachaba
una raya y echaba un vistazo a la ventana de la habitacion. El viento inflaba las
cortinas como si fueran velas.

Sabia que lo que habia dentro era un cadaver, pero sofiaba con ver a su madre
saliendo al balcon, desperezandose y acodandose en la barandilla.

—Buenos dias, nifios, ;ya estais despiertos?

—Si, mama.

—:Queé hacéis?

—Jugamos.

A veces, durante semanas enteras, tachaba rayas en el cuaderno, preparaba de
comer, hacia hoyos para enterrar la caca, miraba las estrellas por la luna del Mercedes
sin pensar mucho en ella, pero de pronto le pasaba algo bueno y se le escapaba un
«Mira, mama...», y sentia como si un cuchillo incandescente se le clavara en el
corazon.

La noche del dia noventa y nueve decidio pasarla en el coche.

Por el dia una brisa otofal habia agitado las copas de los arboles. Los hermanos
se habian envuelto en una manta. Anna no pensaba mas que en el momento de abrir
aquella puerta, todo iria mejor cuando enterrara a su madre.

El suefio llego de repente y, vencida por la tension, la chiquilla cay6 dormida
junto a su hermano, pero en cierto momento abrio los ojos. El viento habia dejado de
soplar y la luna era un circulo perfecto en el cielo, sin halos que la enturbiaran. En el
bosque no se oia ni el canto de las lechuzas. De pronto, le pareci6 oir algo, un rumor
leve, un temblor helado, o quiza un suspiro. Se incorporo, clavando los dedos en la
gomaespuma del asiento. Le parecid ver, por la ventana del coche, que una sombra
bajaba los escalones del portico, pasaba a su lado, ligera como una pluma, se alejaba
por el camino y se desvanecia entre los arboles, como si el bosque estuviera
esperandola.

A la mafana siguiente Anna tachd la ultima raya y le dijo a Astor:

—Tu quédate aqui y portate bien.

Entro en la casa, cogio una larga cuerda que tenia preparada y subio las escaleras.
El olor a podrido habia desaparecido, o quiza formaba ya parte de la casa y no
molestaba. Paso tras paso, recorrio el pasillo oscuro. Tomo aire y abrio la puerta.
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El suelo estaba cubierto de hojas, pero lo demas no habia cambiado. Alli seguia la
mesa con el ordenador, la estanteria llena de libros, el péster de la bailarina, las
mesitas de noche llenas de medicinas y la radio despertador. En la cama yacia el
cadaver reseco. La hinchazon habia desaparecido y la piel se habia pegado a los
huesos y se habia cubierto de un moho negruzco. La cabeza habia menguado y se
habia afilado.

Anna no sentia miedo y ni siquiera asco. Aquello que habia alli no era su madre.
Ante aquellos restos, la chiquilla comprendi6 que la vida no es sino una serie de
esperas. A veces tan breves que uno apenas se da cuenta, otras tan largas que parecen
infinitas, pero, con o sin paciencia, todas tienen un fin.

Su madre, al final de la enfermedad, habia muerto, y su cadaver, después de cien
dias, era liviano y podia ser enterrado. Y Astor, que ahora le daba mucha guerra,
creceria y se portaria bien. Sélo habia que esperar.

At0 la cuerda al tobillo de su madre y dio un tiron. El cadaver se habia pegado a
las sabanas y ofreci6 cierta resistencia, pero al final cay6 al suelo. Lo arrastré ya sin
volverse por el pasillo, por las escaleras y por el salon. El cadaver daba tumbos y al
final se atrancé en la puerta de entrada, como si no quisiera abandonar la casa. Pero
con otro tiron salié despedido y cay6 en medio de la explanada. Anna lo arrastré por
el polvo y las hojas del bosque. Detras de las ruinas de la pocilga cubiertas de zarzas,
se elevaba la cipula verde de una higuera. Bajo aquella cupula habia un pequefio
mundo tranquilo. Alli su madre seria feliz, en verano habia sombra y en invierno se
veia el cielo. Ya tenia las piedras preparadas. Coloco el cadaver al pie del tronco. En
el suelo, los frutos caidos formaban una capa marrén de la que se alimentaban avispas
y hormigas.

Anna cogi6 una piedra y se la puso en el pecho. Y se quedd parada. Aunque la
cubriera de piedras, los insectos la devorarian en unos dias, y a las pocas semanas no
quedarian mas que los huesos.

¢Y si dejaba que las hormigas se encargaran de su madre? Los huesos pueden
guardarse en casa, no huelen. Su madre podria volver a su habitacion, yacer en su
cama con sus cosas y sus hijos. La recompondria siguiendo las figuras de la
enciclopedia.

Fue a la despensa, cogié mermelada y unto con ella el cadaver, diciendo:

—Venga, hormiguitas, asi estara mucho mas rica. Venid... Venid rapido... Esta
deliciosa... Limpiadlo, limpiadlo todo bien...

Al mes los insectos habian hecho su trabajo. Los huesos aun tenian residuos de
carne seca, pero Anna no se desanimo. Se los llevo a la habitacion y alli, con las
piernas cruzadas, los limpio con la punta de un destornillador. Cuando acabo, tuvo la
idea de dibujar en ellos rayas, circulos y otras mintsculas figuras geométricas con un
rotulador negro. Luego los llevé a la cama y reconstruyo el esqueleto.

Astor haria lo mismo con ella cuando le llegara su hora.
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Anna habia caido en una somnolencia pesada. Tenia la impresion de que
caminaba por una carretera que discurria en sentido contrario. Primero la
persecucion, luego la pesadilla y por ultimo el haber dormido poco la habian
postrado, y ahora, como una bestia de carga, disfrutaba del aire fresco, del silencio y
de los rayos tibios del sol que lucia en el cielo claro. Por eso tardo en oir el timbre, y
hasta que no oyo0 a sus espaldas una voz que gritaba: «jAparta, aparta, cuidado!», no
salié de su sopor. Se volvio y vio que una bicicleta avanzaba hacia ella.

Se subi6 a un muro un instante antes de que un chico con un sombrero vaquero la
arrollara con una bicicleta de montafa color naranja.

El ciclista paso al lado, apretando unos frenos que chirriaban, pero la bicicleta no
paraba. Entonces puso los pies en el suelo y a punto estuvo de estrellarse contra un
poste de la luz. Solto la bici.

—Nada, estos frenos no funcionan. —Movié la cabeza y se volvio—. ¢Es que
estas sorda?

Anna no contesto.

El chico se le acerco.

—Por poco te pillo.

Debia de tener mas o menos la edad de Anna, pero era unos diez centimetros mas
alto que ella y con aquel sombrero ridiculo parecia una seta. Era delgado y esbelto,
atezado, con dos ojos vivos color avellana.

¢Qué pasaba? El ultimo afio la llanura se habia despoblado y, sin embargo, en
aquellos dos dias se habia encontrado primero con los nifios de azul y ahora con aquel
muchacho.

Anna baj6 del muro y eché a andar.

El de la bici la siguio.

—FEspera un momento.

Anna siguio adelante notando que el chico la miraba. Se volvid irritada:

—¢Qué quieres?

—No debes tener miedo de mi.

Anna vio asomar las facciones de adulto en la cara infantil y pens6 que cuando
creciera seria un hombre apuesto.

—No tengo miedo, sino prisa —Ile dijo en tono terminante.

El chico la adelanto y se le planto delante.

—Si vas a la fiesta ya te digo que no merece la pena.

Anna se puso en jarras.

—¢Qué fiesta?

—La del Gran Hotel de las Termas. Va toda Sicilia. Queman a la Picciridduna.

—:Por qué?

—Se comen las cenizas. Dicen que se te cura la Roja.

Anna sonrio, segun Michelini habia que besarla en la boca.

—Yo he estado y nunca he visto a la Picciridduna —continuo el chico. Se quito el
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sombrero con un ademan caballeresco y se presento—. Me llamo Pietro Serra. ;Tu
como te llamas?

—Anna.

Tunante.

Le vino a la punta de la lengua aquella palabra que decia su madre cuando iba al
quiosco y el quiosquero la miraba como si fuera una perita en dulce.

Lo mejor para deshacerse de €l era tomar campo traviesa.

—DBueno, me voy.

Se alej6 unos metros, pero volvio a oir el timbre y el chirriar de los frenos.

El chico se detuvo a su lado.

—Anna, por favor, ;me das un poco de agua?

De la bolsa que llevaba atada al portaequipajes de la bici asomaba el cuello de
una botella.

—:Y esa agua?

—Fsa... —improvis6 Pietro—. No est4 tan buena como la tuya.

Anna se echo a reir.

—¢Y tu qué sabes?

—Lo sé. —El chico fue a echar mano de la mochila—. Va, sélo un trago...

Anna dio un paso al lado.

—iNo! jHe dicho que no!

—Si me das un poco de agua, te llevo yo.

Aquel chico tan seguro de si mismo la ponia nerviosa. L.a miraba de un modo que
le hacia sentirse violenta.

—ILos dos no podemos ir en bici.

—¢Quién te ha dicho eso? T te sientas aqui, en la barra.

Anna se contuvo un momento antes de contestarle:

—No me gustan las bicicletas. Ademas, no quiero ir contigo.

—¢ Ves como tienes miedo?

Anna apret6 los pufios, irritada.

—No tengo miedo, es que...

—Tienes prisa —concluyo Pietro.

Los dos se miraron sin saber qué mas decir.

La chica rompi0 el silencio.

—Pues adios.

—Adiés, Anna.

Anna, con el sombrero vaquero puesto, se agarraba al manillar de la bici,
gritando. El viento le daba en la cara y los ojos le lagrimeaban como cuando de nifia
sacaba la cabeza por la ventanilla del Mercedes.

Pietro pedaleaba a toda velocidad.
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—¢Qué? ;Te gusta?

Avanzaban, pegados el uno al otro, por una carretera que cortaba los campos
como si la hubieran trazado con regla. A los lados desfilaban postes de la luz y
chumberas.

—Si —dijo Anna, aunque la barra se le clavaba en el culo y le daba mucho miedo
caerse. Cada vez que los brazos de Pietro la rozaban se estremecia y queria apartarse,
pero no lo hacia.

Pietro tomo una curva sin reducir la velocidad, Anna dio un grito y cerr6 los ojos.
Cuando los abrio, se habia salvado.

—Las curvas tomalas despacio. Pero en las rectas acelera.

—¢Mas? —dijo el chico jadeando, con la frente bafiada en sudor—. ;Addnde te
llevo?

—A Torre Normanna. ;Sabes donde esta?

—SIi, pero ¢puedo ir un poco mas despacio? Me muero. ;Y eso que no te gustaba
ir en bici!

—Me gusta sentir el aire en la cara.

—¢Has ido alguna vez en moto? Entonces si que se siente el aire. Si abres la boca
se te inflan las mejillas.

—Subi en una Vespa con Salvo, el chico que nos traia la compra.

—Mi padre tenia una Laverda Jota. —Pietro se quedé un momento con la mirada
perdida y movi6 la cabeza—. Era de color naranja como esta bici. Al final encontraré
una que funcione. Y la llevaré.

—Si, claro... —Anna se echd a reir con su risa profunda.
Pero él estaba convencido.
—En serio.

Hicieron el resto del camino en silencio. Las ruinas de Torre Normanna se veian
mas grandes con cada pedalada. Pasaron junto a automdviles que se habian salido de
la carretera, contenedores de basura derretidos, las ruinas de un bar con un letrero que
decia: «Croquetas calientes para llevar».

Anna tenia la impresion de que Pietro la apretaba mucho, pero en realidad no le
molestaba. Al final se quedé quieta, con el pecho del chico rozandole la espalda.

Pietro se detuvo junto a la sefial del pueblo.

—¢Aqui va bien?

—Si. —Anna se bajo de la bici y se froto el culo dolorido. Cogié la mochila que
habian atado al portaequipajes y le devolvid el sombrero—. Gracias. Bueno..., adios.

Pietro sonrio y levantd la mano.

—Adios.

Se dijeron adios veinte veces mas, pero a los diez pasos €l la llamo:

—Anna.

Quiere un beso.

Se volvio.
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—Dime.

Pietro se habia sacado de la chaqueta la pagina de una revista doblada en cuatro,
muy gastada y arrugada.

—¢Has visto éstas?

En el centro de la pagina, rodeada de un circulo de rotulador rojo, se veia una foto
desvaida de un par de zapatillas de deporte de gamuza amarilla con tres bandas
negras: «Adidas Hamburg, 95 euros». Al lado habia fotos mas pequefias. El articulo
se titulaba «Vuelve el vintage deportivo».

La nifia alz6 la vista.

—¢Las del circulo?

—Si. ¢Las has visto? Piénsalo bien.

—No creo. —Se mir6 las suyas, muy sucias.

—¢ Estas segura?

Anna no entendia por qué le preguntaba aquello. Debia de ser un apasionado de
las zapatillas. Curioso, porque llevaba unas botas viejas y deformadas.

—Tanto te gustan?

Pietro dudo un instante, como si no se fiase, y dijo:

—Si. Llevo buscandolas un monton de tiempo.

Anna lo miro6 perpleja y le dijo:

—Pues buena suerte.

Pietro le dio una patada a una piedra.

—Una cosa... ;T no tienes la Roja?

—No. Adiés. —Y echd a andar.

Pietro la observo alejarse.

—Yo tampoco —grito.

—No me encuentro mas que con locos —decia Anna para si caminando a escape
por el sendero que llevaba a su casa—. Uno que se pasa la vida buscando unas
zapatillas... y encima feas.

Se acord6 de lo de la fiesta. ¢Existiria de verdad la Picciridduna? Habia mil
leyendas sobre como curarse de la Roja. Muchos estaban seguros de que habia
Mayores que habian sobrevivido a la epidemia, que al otro lado del mar, en Calabria,
aun habia vivos. Se escondian en refugios subterraneos y bastaba con encontrarlos
para curarse. Otros creian que habia que sumergirse con una gallina y permanecer
bajo el agua hasta que el animal muriera: uno se curaba porque le pasaba el virus.
Otros decian que habia que mezclar la comida con arena, o subir a una montafia que
habia cerca de Catania donde nacian las nubes. En fin, se decian muchas cosas. Lo
unico que Anna sabia era que habia visto a miles de Mayores convertidos en
montones de huesos y nunca habia conocido a nadie que hubiese superado los catorce
afios.
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Fue derecha a la cocina, cogi6 un bote de tomate de la mesa, lo abri6 con el
cuchillo, con dos dedos sac6 un tomate que goteaba y se lo llevé a la boca
exclamando:

—ijAstor, he vuelto! ;Cémo estas?

Comi¢ galletas que sabian a moho, vertié los restos aceitosos de una lata de atun
en el bote de tomate y se bebi6 el jugo. Empez6 a sudar. Fuera hacia fresco, pero
dentro aquellos viejos muros de piedra conservaban el calor. Vacié media botella de
agua.

—iHe encontrado antibidticos! —Cogio otro tomate del bote y cruzo el salén.

Junto a la escalera habia una silla blanca con una pata rota.

—iNo! Has roto la silla de mama. —Subi6 al piso de arriba con la boca roja de
salsa, recorrio el pasillo y entr6 en el dormitorio—. ;Oyes lo que digo? jHe vuelto!

Estaba todo tirado por el suelo. Y el libro de cuentos se vela en medio de un
charco de agua. Lo cogio moviendo la cabeza y lo dej6 en la mesita.

Siempre que lo dejaba solo, Astor armaba una buena. Pero aquella vez se habia
pasado. Se la habia ganado. Parecia que lo hacia adrede para castigarla.

Se asomo¢ al balcon. Lo llamé un par de veces, entré. Si habia salido significaba
que estaba mejor.

Tenia mas hambre. Podia comerse un bote de guisantes. Empez0 a bajar pensando
en el chico de la bici. ;Donde estaria? A lo mejor se habia quedado en Torre
Normanna.

Un rayo de sol se filtraba por los cartones pegados a una ventana y proyectaba
una franja luminosa sobre los escalones, sobre un mont6n de mantas y una gorra roja.
Cogio la gorra. En la visera decia: «Nutella». Le dio unas vueltas en la mano y se la
llevo a la nariz.

Se acordd del cadaver de Michelini tirado al borde de la calle. Las manos
apretando la hierba, las piernas abiertas, la nuca...

Y se acordo también de los nifios de azul que se alejaban por la calle y de la chica
alta con la gorra roja.

El corazon le dio un vuelco y el mundo que la rodeaba se concentro y se hundio
en un abismo de terror. Siguio bajando. Sentia que la sangre le zumbaba en los oidos.
Tenia la impresion de que nunca habia bajado una escalera. Ponia un pie tras otro en
unos escalones que flotaban en una oscuridad palpitante.

Salio al portico. Con una mano se tapd el sol, cuyo disco se expandia y se encogia
en medio de un cielo turbio.

—Ast... Ast... Astor. —Queria llamar a su hermano, pero no tenia aire en los
pulmones. Sintio un regusto acido a tomate. Resistio las ganas de vomitar y tomo un
poco de aire—. Astor... Astor... Astor...

No estaba en el Mercedes ni detras de los bidones.

Estard en el bosque.
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Un halcon marron estaba suspendido en el aire y sefialaba algo oculto entre los
arboles.

Se interné en el bosque tropezando con piedras y ramas secas. Las matas de
brusco le arafiaban las piernas, pero apenas lo notaba.

En medio del verde aparecié una mancha lila. Se acerc6. Era un jiron de tela
prendido en las espinas. Lo cogio.

El vestido de mama. El bonito.

¢Qué hacia alli? Anna sabia que Astor tenia una llave y que cuando ella no estaba
entraba en la habitacion. Pero ;por qué lo habia tirado en las zarzas?

Le fallaron las piernas y tuvo que apoyarse en un tronco. Inspird, parpadeo y
llam6 a Astor mas fuerte, desgafiitandose, pero solo le respondian los pajaros de los
arboles.

Llego6 al limite de la propiedad, pasando junto a un gran roble al que su hermano
le gustaba trepar. Sigui6 la valla, pero no conseguia fijarse en nada. Continuaba
viendo a los nifios de azul corriendo como perros rabiosos.

Llego6 a la vieja pocilga que las zarzas habian invadido. Tampoco estaba alli. Ni
debajo de la higuera.

Mir6 el basurero que habia detras de la casa, adonde su hermano iba a veces a
revolcarse.

Cay0 de rodillas, jadeando.

—Tranquila, tranquila...

Aquel idiota podia estar en cualquier parte, dormido en la madriguera de un
animal, subido a un arbol, encaramado al tejado de la casa.

A lo mejor ha conseguido escapar.

No, nunca saldria del recinto.

Se sentd en un tronco, restregandose la cara, mientras mil pensamientos
pavorosos se atropellaban en su cabeza. De las axilas le caian gotas de sudor que
ardian.

El bosque, su bosque magico, la rodeaba sin darle respuestas.

—:Donde estas? Ven ahora mismo —murmurd, y echd a correr gritando—:
jAstor! jAstor! ¢Donde estas? jTe mataré cuando te encuentre!

Se dirigio a la casa. También ella podia tener una gorra como aquélla. Habia
llevado muchas cosas a casa, podia ser que también hubiera llevado una gorra de la
Nutella y lo hubiera olvidado.

iQué tonta! Se habia dejado vencer por el panico. Su hermano estaria durmiendo
en algun sitio. No habia mirado ni en el cobertizo ni en la habitacion de su madre,
habia salido corriendo como una loca sin registrar bien.

Atravesd el seto de boj y sali6 al camino de entrada a la finca. Pasé junto a algo
blanco y redondo que asomaba entre las hierbas. Se detuvo, volvio atras, lo cogid y a
punto estuvo de caerse redonda.

Era el craneo de su madre.
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Incapaz de pensar, deambul6 como un saco de carne y huesos hasta la casa. Sus
ojos registraron que los platos, en lugar de estar en el aparador, estaban en el suelo. El
cochecito de pedales de Astor estaba boca abajo, la mandolina destrozada. Dejo el
craneo sobre una caja y subio la escalera.

La puerta de la habitacion de su madre estaba entornada y la cerradura de metal
sobresalia entre astillas de madera afiladas.

Anna sali6 del sudario de dolor que le cefiia brazos y piernas fluctuando entre el
suefio y la vigilia. El sol de la mafiana le calentaba la frente y le heria los ojos. Tenia
la mejilla bafiada en un vomito seco y delante de la nariz una botella de ginebra.
Movia la lengua hinchada que apenas le cabia en la boca y sentia como si un punzon
le atravesara las sienes de punta a punta. No recordaba como habia ido a parar al
asiento trasero del Mercedes.

De las horas que habian pasado desde que vio la puerta del cuarto de su madre
forzada, le quedaban huellas vagas, fragmentos y grumos de dolor. Todo estaba
envuelto en un halo borroso en el que se producian fogonazos que iluminaban dos
Annas, una que se agitaba desesperada y otra que la observaba en silencio. El hilo
que unia las imagenes de aquella noche se habia roto y perlas de memoria flotaban
dispersas en un mar de petroleo negro y viscoso.

La habitacién de su madre profanada. Los huesos tirados por todas partes. Las
joyas robadas. Los cajones abiertos. La estanteria derribada. La jirafa de peluche de
Astor: le habia arrancado la cabeza a mordiscos, aun notaba en la boca el sabor
sintético del relleno. Habia dado un pufietazo en el espejo del bafio y se habia herido
los nudillos. Sangrando, se habia envuelto en las cortinas. Con la boca abierta,
chupaba Ia tela fina. La botella de ginebra. Un llanto sin lagrimas y unos sollozos
asperos como la lija. El olor terroso del musgo. Hojas que temblaban al compas de su
respiracion. El vestido lila de su madre.

Lo demas era un sufrimiento que la colmaba y se desbordaba como agua de un
vaso lleno.

Se hundio en el asiento, apoy6 la cabeza en la ventanilla y se quedé mirando la
mano herida.

Tenia la sensacion de que aquella noche una presencia viva la habia observado en
el bosque, al amparo de la oscuridad.

El perro de la autopista.

Debia de haberlo sofiado, aunque era el recuerdo mas vivo de todos. El perro
estaba a su lado, sentado muy tieso, barriendo el suelo con el rabo. Le hablaba.

—Anna, jconoces la cancion? «jAlegraos, nifios y nifias, y a la ventana asomaos!
Que el hombre de negro esta muerto y en el cementerio enterrado. Que el miedo ya se
ha pasado y otra vida ha empezado. jBajad, nifios y nifias, bajad, que el hombre de
negro no esta ya!» —La miraba a los ojos con sus pupilas negras—. ; Te apago la luz?
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De pronto era su padre que le remetia las sabanas.
—Te dejo la puerta entornada, ¢verdad?
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Segunda parte

El Gran Hotel de las Termas Eliseas
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Anna Salemi decidi6 buscar a los ninos de azul. Si los encontraba a ellos,
encontraria también a su hermano. La idea de que estuviera muerto ni se le pasé por
la cabeza.

Dej6 la Finca de la Morera el 30 de octubre de 2020 para no volver. En la mochila
llevaba una linterna, un mechero, el cuaderno de las Cosas Importantes envuelto en
una sudadera verde, un cuchillo de cocina y el fémur derecho de su madre.

Los arboles vibraban con el trino de los gorriones, las zorras se deslizaban entre
los arbustos, las cornejas graznaban con voz desagradable. Al salir del bosque se
encontro bajo un manto de nubes espesas y azuladas que parecia un mar proceloso al
revés. Rafagas de aire caliente procedentes de la costa la empujaban por la espalda y
le revolvian el pelo. Sobre las montafias que se veian al fondo de la llanura se
formaba una tormenta en medio de un resplandor polvoriento. Se oy6 un trueno
potente como un cafionazo y una lluvia furiosa se precipit6 sobre los campos
sedientos, que la absorbieron exhalando un halito humedo de tierra quemada.

No habia llegado ain a Torre Normanna y ya iba Anna hecha una sopa, con la
botas llenas de agua, el pelo pegado a la frente y la tela con la que se habia vendado
la mano herida colgando.

Hacia meses que esperaba lluvia y ésta llegaba ahora, torrencial e inoportuna, y lo
empeoraba todo. Aunque quiza habia obligado a los de azul a hacer un alto. Podian
haberse guarecido en Torre Normanna.

El pueblo estaba envuelto en una nube de agua que chorreaba de los canalones
obstruidos e inundaba las calles. L.a plaza de los Venti habia desaparecido bajo un
lago que burbujeaba azotado por la tormenta.

La lluvia dio paso al granizo.

Anna se refugié en el pértico de El Gusto de Afrodita. Rafagas de bolas de hielo
del tamafio de cerezas hacian vibrar el tejado de uralita de la galeria. Anna saco el
cuaderno de la mochila. La sudadera lo habia salvado y solo se habian mojado las
esquinas de la cubierta.

Habian forzado la puerta del restaurante. Las mesas y sillas de la gran sala
circular estaban amontonadas en un rincon como si las hubieran arrastrado con un
tractor pala. En una pared aun colgaba una pizarra en la que decia, escrito a mano:
«Especialidad del dia: filete de atiin a la mesinesa, 18 euros». Del techo pendia una
lampara de laton torcida, como si le hubieran dado unos bastonazos.

Anna se dirigio a la cocina entre ratones que correteaban. Quedaban pocos
ladrillos en las paredes, todos estaban en el suelo, hechos afiicos blancos. El enorme
frigorifico estaba volcado, con las puertas abiertas.

Anna se arrodillo, abrié un cajon y metio6 en él el fémur y el cuaderno. Cerr6 la
puerta y salio.
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La granizada habia cesado. Ahora caia una fina llovizna.

Estaba perdiendo el tiempo. Alli no habia nadie. Quiza se habian dirigido a la
autopista. Quiza iban a Castellammare. Le dio una patada a una silla de plastico
blanca.

Calma.

Cogio la mochila de las correas y se encamind a la salida del pueblo. A los pocos
pasos se detuvo.

Habia una bicicleta naranja apoyada en la verja de un chalé.

La puerta estaba atrancada por dentro. Pero a la derecha habia una puertaventana
abierta que daba al salon. También alli estaba todo destrozado. Muebles rotos,
pintadas en las paredes, cenizas de un fuego en el que habian quemado sillas.

Subio la escalera cubierta de cascotes. Entr6 en el primer cuarto. Sobre un
armario de espejo habia un par de lechuzas que abrieron unos ojos que parecian
cuatro canicas doradas y echaron a volar. En un colchon de matrimonio, envuelto en
un edredon sucio, dormia Pietro. Del rollo harapiento salian mechones de pelo
revueltos, un poco de frente y una ceja.

Anna le dio un empujon en el trasero con el pie.

—iDespierta!

El chico abrié la boca y emiti6 un jadeo ahogado. Intenté levantarse, pero,
atrapado en el edredén como en una camisa de fuerza, rod6 del colchén y cayé al
suelo.

—:Queé? ;Qué pasa? ;Quién es?

Cogio el cuchillo que tenia al lado de la bolsa y lo esgrimi6 contra el agresor.

—:Has visto a unos nifios de azul?

Pietro guifid los ojos y reconocio a Anna.

—iEs que eres tonta! —Solto el cuchillo y se llevo la mano al pecho—. Por poco
me matas del susto.

—¢Has visto a unos nifios de azul?

Pietro se arrastrd hasta la pared y se apoyo en ella de pie, frotandose un ojo.

—Los nifios de azul...

Anna tuvo que tragarse un nudo antes de poder murmurar:

—Se han llevado a mi hermano.

Pietro miro0 a la chica que tenia delante, que chorreaba agua.

—¢Cuando?

—Ayer por la mafiana, creo. —Se asomo a la ventana—. No deben de estar lejos.
¢Los has visto?

—No. Pero los conozco —contest6 Pietro bostezando.

En el rostro de Anna afloro la esperanza.

—¢Quiénes son?
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—Viven en el hotel. Los mayores los recogen del campo y los hacen esclavos.

—¢Para qué?

Pietro se desperez6. Llevaba unos calzoncillos de rayas amarillas y verdes rotos y
una camiseta de tirantes que le estaba pequeifia.

—Para preparar la Fiesta del Fuego. Tienen un monton.

Anna cerr6 los ojos y los abrio. Le parecio que el cuarto se descomponia y se
recomponia en un instante: el colchon, el mueble, el chico en calzoncillos. Hincho el
pecho y respir6 de nuevo. Astor estaba vivo. Trago saliva.

—¢Como se va al hotel?

—Un momento. —Pietro se frotd la mejilla—. A mi por las mafianas me cuesta
pensar.

Anna espero tres segundos.

—¢:Como se va al hotel?

Pietro ladeo la cabeza. Se oprimio las aletas de la nariz.

—~Cruzas la autopista por el paso subterraneo y en la rotonda coges la carretera
que va hacia las montafias. Cuando veas un cartel grande que dice «Gran Hotel de las
Termas Eliseas», sigues recto y llegaras. Pero esta lejos.

Anna dio un paso y, en un arranque, lo abrazo.

Pietro se quedo6 quieto y, avergonzado, cogié un bote de mermelada del suelo,
metio el dedo indice y se lo llevo a la boca.

—Pero ten cuidado. No es un lugar agradable.

Anna se encogio de hombros.

—Tengo que rescatar a mi hermano.

Pietro bebi6 un trago de agua de un botellin medio vacio.

—:Por qué?

—:Como que por qué? Porque es mi hermano.

Fuera seguia lloviendo, pero la capa de nubes se habia resquebrajado y se vela un
rodal de cielo azul.

Cuando bajaba la escalera, Pietro la llamo:

—Espera, ponte esto. Esta seco.

Y le lanzo6 un jersey.

Anna lo atrap6 al vuelo y dijo:

—Gracias.

Anna mir0 varias veces atras esperando ver al chico en la bici. Le habria gustado
tener a alguien con quien compartir la angustia que sentia crecer a cada paso.

La lluvia habia lavado la niebla que habia envuelto las montafias todo el verano.
Ahora parecian mas proximas. Todo era nitido, las manchas verdes de los arboles, los
mordiscos de las canteras y los barrancos de piedra blanca que las abrian como las
grietas abren los tomates maduros.
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En algun lugar de aquellas montafias estaba Astor.

Anna avanzaba a paso regular, alternando el movimiento de brazos y piernas.
Devanaba lentamente los pensamientos de una madeja enredada y dejaba que se
perdieran por el camino. Ya no se aferraba a ejercicios inttiles como sumar los
nameros de las matriculas de los coches o calcular los pasos que habia que dar para ir
de un punto a otro.

El paso subterraneo de la autopista estaba inundado. Lo cruzé mojandose los
zapatos, llego a la rotonda y tomo la carretera que llevaba a las montafias.

En aquella zona, los incendios, alimentados por plantas industriales y depositos
de carburante, habian sido particularmente violentos. Todo lo que no era de piedra o
metal habia quedado reducido a cenizas. Los automéviles que habia en un
aparcamiento, frente a un edificio bajo, parecian cucarachas achicharradas. En el
tejado se veia el armazon de un gran letrero.

—Pi... zza... rium —descifr6 Anna—. Pizzarium.

Desfallecia de hambre y en el talén izquierdo le habia salido una ampolla.

Tras una larga verja se veian los restos de una fabrica. De las naves quedaba poco
o nada, pero los enormes depdsitos blancos se habian salvado. Alrededor se extendia
una red de conductos oxidados y cubiertos de musgo. Por las juntas de los tubos se
escapaba agua y la explanada de asfalto, inundada, era un pantano en el que flotaban
pedazos de poliestireno.

Hall6 un hueco entre los barrotes y avanzo abriéndose paso entre una marafa de
plantas palustres. Libélulas rojas y mosquitos de patas largas revoloteaban a su
alrededor y las ranas le saltaban entre los pies.

Se subio al capd de un Fiat 500, se quité la mochila y se descalzo.

Tenia los dedos de los pies gomosos y blancos como si los hubiera tenido metidos
en lejia. Con la ufia del dedo gordo se revento la ampolla y se quité la venda de la
mano. El corte que se habia hecho entre los nudillos era profundo, pero ya no
sangraba. Se masaje0 los gemelos y se tumbo sobre el parabrisas al sol tibio.

Las ranas, poco a poco, reanudaron su croar.

iQué estupendo sitio debio de ser Pizzarium! Se entraba con dinero y se salia con
un trozo de pizza caliente, envuelta en papel blanco, con la mozzarella fundida que
goteaba y el tomate rojo que quemaba el paladar. Y si a uno no le gustaba la pizza
margarita, podia pedir la de champifiones, patatas, calabacin y anchoas.

Perdida en el mundo de las pizzas, tardo un poco en darse cuenta de que las ranas
habian enmudecido. Abrio los ojos y vio delante, a unos metros, al perro de la
autopista.

Estaba parado, con las patas en el agua, el cuello estirado. En la parte donde Anna
lo habia herido, el pelo formaba bolas de costra negras que rezumaban un liquido
denso y rojizo. El resto del pelaje era blanco y abultaba mas. Parecia aun mas grande.
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La chica contuvo la respiracion. El perro pastor resollaba enroscando la lengua
delante de la nariz.

Anna ech6 mano de la mochila. Dentro llevaba el cuchillo. No podia apartar la
mirada de aquellos ojos negros como el azabache que la hipnotizaban.

¢Qué hacia alli? ;Como podia estar vivo?

El animal agaché la cabeza y bebi6 dos lengiietazos de agua, sin dejar de mirarla.

Anna tom6 aire esperando no sabia qué, quiza que el animal desapareciera. Luego
se puso en pie sobre el cap6 y, mostrando el pufio, le grito:

—¢Qué quieres? jDéjame en paz! ;No has tenido bastante con lo que te hice?

El perro se echd en el fango, se revolvio en €l enarcando el lomo y estirando una
pata como si quisiera saludarla, y al final levanté un muslo ensefiando la tripa rosada
con manchas negras y emitié un gemido de placer.

Anna estaba desconcertada.

Aquel demonio la habia acorralado en un coche y por poco se la come viva, y
ahora parecia uno de esos perritos que llevan las sefioras de la correa y se restriegan
por el suelo en cuanto se les hace una caricia.

Salto al suelo.

—iVete! jFuera!

El perro se levant6 de un brinco y, con el rabo entre las piernas, desapareci6 entre
las canas.

¢Como la habia encontrado? ;Y por qué en lugar de atacarla escapaba?

En esto pensaba Anna mientras subia la cuesta que serpenteaba entre extensiones
de tierra quemada. De vez en cuando se volvia, segura de que iba detras, pero no lo
veia.

Con el cansancio, otra preocupacion vino a ocupar sus pensamientos. No habia
visto el cartel del hotel, tal vez se habia equivocado de camino. L.a mochila le pesaba
como si estuviera llena de piedras.

—Doy otros mil pasos, y si no lo veo, me vuelvo —se dijo.

Tomo dos curvas y aparecio, a la vera del camino, como si lo hubiese invocado,
un gran cartel. Debajo del hollin se leia: «Gran Hotel de las Termas Eliseas.
Exclusive Relais & Golf Club».

Apreto el pufio.

—iEntonces es verdad! Muy bien, Pietro!

De nuevo la mochila era ligera y el paso veloz.

Mas adelante, la carretera se estrechaba. Ya no habia casas y entre las manchas
negras se veian rodales verdes. Los eucaliptos tenian hoja, las adelfas crecian
cargadas de flores y las chumberas formaban muros de espinas. Una vaca pasé a su
lado tranquila, sin dignarse mirarla. El viento ya no olia a quemado, sino a hierba.

Las cepas de un vifiedo que habia en un monte estaban cargadas de uvas pasas, en

www.lectulandia.com - Pagina 69



las que se posaban las avispas. Corrié a comer. Estaban tan dulces que le daban
escalofrios en la espalda. Meti6 dos racimos en la mochila y sigui6 adelante.

Se sentia mejor. Por primera vez aquel dia se olvido de su hermano. Gozaba de la
naturaleza, del sol que tefiia de plata las copas de los pinos agitados por la brisa.

Al final de la subida se explayaba ante ella un altiplano de colinas cubiertas de
trigo amarillo y matas de retama en las que un gigante habia clavado decenas de
turbinas eolicas.

Ya habia visto estas turbinas desde la llanura, pequefiisimas e inalcanzables. No
imaginaba que fueran tan imponentes.

Desde alli arriba quiza viera el hotel.

La primera no parecia tan distante. S6lo tenia que cruzar un campo que bajaba
hacia un vallecito y subia por una cresta. Se detuvo a la vera de la carretera, indecisa,
y al fin meti6 los dedos por las correas de la mochila y ech6 a andar.

Enseguida se vio hundida hasta el pecho entre espigas que le arafiaban los brazos
y las piernas. Los grillos correteaban a su alrededor. Un faisan alzé el vuelo del
manto dorado lanzando chillidos estridentes y volvio a posarse un poco mas alla.
Tardé mas de lo que imaginaba, pero al final llegé a una base de cemento cuadrada
que emergia del mar amarillo como una isla.

Desde abajo, la torre era tan alta que no llegaba a ver la cima. Una pasarela de
aluminio llevaba a una puertecita que hablan desgoznado y colgaba torcida. Del
interior salia un olor poco tentador.

Anna saco la linterna y alumbro una escalera de caracol muy estrecha, que se
enroscaba como un sacacorchos dentro de la estructura. En el primer escalon habia un
zorro muerto que se estaban comiendo las hormigas.

Pas6 por encima de la carrofia y empezo a subir la escalera. Lo hizo
expeditamente, iluminando unos escalones altos que se sucedian formando una
espiral vertiginosa, en medio de un calor bochornoso. Al poco estaba sudando y
empez0 a faltarle el aire. Se sent6 y apoyo la cabeza en la pared. El metal, que el sol
calentaba, estaba tibio.

Nunca en su vida se habia sentido tan cansada, tan insegura y preocupada. Las
uvas que se habia comido le fermentaban en el estomago.

Apago la linterna y la oscuridad la envolvid y la tranquilizo.

Habia aprendido hacia tiempo a no tenerle miedo.

La regla era sencilla. Dos peliculas por semana: el sabado escogia ella, el
domingo, su madre, y el resto del tiempo cubrian la television con una tela de colores,
como si se avergonzaran de tener una. Pero cuando el virus, como una nube
radiactiva, se extendio de Bélgica a Holanda, a Francia y al resto del mundo, la
dejaron siempre encendida con el telediario puesto.

Tras la muerte de su madre, Anna se pasaba todo el dia viendo la tele. En el
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cuaderno de las Cosas Importantes nada se decia sobre la cuestion, y ella entendia
que tenia permiso para verla. El problema era que los canales desaparecieron uno tras
otro, dando paso a pantallas azul oscuro. Resistia la primera cadena, en la que no
ponian mas que letreros. Decian que estaba prohibido salir de casa, que regia la ley
marcial y que, en caso de emergencia, se llamara a protecciéon civil. No tenia mas
remedio que ver una y otra vez los DVD que habia en la estanteria.

Cuando la central hidroeléctrica de Guadalami, la tltima que ain funcionaba en la
isla, ceso6 su actividad, dejando para siempre sin energia la Finca de la Morera y todo
el norte de Sicilia, Anna estaba tumbada en el sofa viendo Oficial y caballero, la
unica pelicula buena de la coleccion de su madre. Astor dormia a su lado como si
fuera un muifieco.

Era el momento que mas le gustaba, cuando el soldado, con su gorra y su
uniforme blanco, iba a la fabrica a recoger a su novia entre los aplausos de las
operarias. La television se habia apagado y los numeros azules del lector habian
desaparecido. Anna se habia quedado mirando la pantalla negra sin preocuparse
mucho. En las tltimas semanas habia frecuentes cortes de corriente.

Aquella vez no volvié. El tiempo de la luz, como luego lo llamd, termind en aquel
preciso momento, cuando Richard Gere llevaba en brazos a Debra Winger.

Decliné el dia, el sol traspuso y la lampara con pantalla en forma de flor que
habia junto al sofd no se encendi6 con aquella luz amarilla tan tranquilizadora. El
zumo de fruta del frigorifico se calent6. Anna cargd con Astor, encendi6 la linterna y
buscé en el cuaderno de las Cosas Importantes la solucion del problema. En el
cuaderno decia:

ELECTRICIDAD

La electricidad cesara pronto y dejara de haber luz, television, ordenador,
musica, teléfono, frigorifico. Pero no tengais miedo. Os acostumbraréis pronto.
Los seres humanos han vivido mucho tiempo sin electricidad. Con encender un
fuego tenian bastante. Viviréis durante el dia y dormiréis cuando anochezca, igual
que hacen los animales del bosque. Al amanecer saludaréis al sol como hacen las
aves. Sera bonito. Cuando no tengdis nada que hacer, leeréis libros. Y la musica la
haréis cantando. Por la noche, encerraos en casa y no salgdis por ninguna razon.
Usad velas. Pilas sdlo en caso de emergencia. Pero si podéis, probad a estar a
oscuras.

Nada mas.

Sin electricidad, el tiempo se alargd. Las horas se sucedian una tras otra a lo largo
de dias que transcurrian con una lentitud exasperante. Todos los ruidos
desaparecieron. El toque exacto de las campanas de la iglesia del pueblo. Los
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timbrazos del movil. El estruendo de los aviones. Los bufidos del camién de la
basura. El silencio, cuando Astor dormia, era tan opresivo que casi la aturdia.

Anna aprendio a escuchar el viento que hacia que las ventanas temblaran y las
hojas susurraran, los grufiidos de su estémago, el canto de los pajaros. En aquel
silencio pegajoso, incluso las termitas que perforaban las vigas del techo le hacian
compafiia.

Anna siempre habia sido una nifia habladora. Ahora la boca se le llenaba de
palabras que no podia decir a nadie. Abria cajas de cartén llenas de latas de lentejas
hablando sola.

—Hala, ya esta lista la comida.

Incluso los caprichos de Astor, que antes la irritaban, ahora le hacian sentirse
menos sola.

Y aprendio a conocer la oscuridad.

Habia crecido sabiendo que las luces de casa mantenian esa oscuridad fuera de las
ventanas hasta que su madre las apagaba e iba a acostarse, momento en que ella, la
oscuridad, podia extender sus dedos sobre cualquier cosa.

Por aquel entonces se encontraba la oscuridad cuando, de noche, bajaba a
escondidas a la cocina por galletas, aunque el reloj del horno con sus nimeros rojos y
la lucecita verde de la cafetera le decian que estuviera tranquila. La rasgaban los faros
del coche cuando salian a cenar una pizza y la mataban un instante con el flash del
teléfono movil. Se la hacia reinar cuando traian la tarta con velitas, aunque entonces
era divertida. Estaba encerrada en el cobertizo del jardin, y alli si daba miedo. En
aquellas tinieblas, que olian a gasolina y a pintura, la desbrozadora, la vieja
aspiradora, una silla rota, el perchero se convertian en monstruos que querian
devorarla a una. Soélo las ratas estaban a sus anchas en aquella oscuridad.

Entonces la oscuridad la asfixiaba, la oprimia y, unida al silencio, la asustaba.
Masiva y compacta, penetraba por todos los rincones, por todos los intersticios, por la
boca, por los orificios de la nariz, por los poros de la piel. A veces caia tan rapida que
no daba tiempo a organizarse, otras llegaba despacio, se mezclaba con la luz,
ensangrentaba el sol y lo condenaba a desaparecer por el horizonte. Las velas no
servian para nada. La aureola de luz chisporroteante que producian no bastaba para
vencer las tinieblas; al contrario, volvia todo mas siniestro y amenazador.

Con el tiempo, Anna aprendi6 a no tener miedo de la oscuridad, y entraba en ella
segura de que saldria sana y salva. Se metia debajo de una manta y se abrazaba a su
hermano. Cuando tenia ganas de hacer pis, utilizaba un orinal que tenia junto al
colchén, y en cierto momento el suefio se apoderaba de ella y no la soltaba hasta que
se hacia de dia.

Con nubes o con lluvia, con frio o con calor, la oscuridad, tarde o temprano,
perdia su cotidiana batalla con la luz.
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Como si le hubieran arrojado un cubo de agua fria, Anna despert6é abriendo los
brazos, se golpeo el codo contra la pared y se puso en pie de un salto. La linterna le
resbalé de las rodillas. La detuvo con la suela del zapato y la encendié. Ovalos
luminosos se proyectaron sobre la superficie del cilindro.

¢Cuanto habia dormido?

Esper6 a que el corazon se le calmara acariciandose la mano herida. Decidi6 que
subiria cien escalones mas. Si no llegaba arriba, renunciaria.

A los cuarenta y seis escalones, la linterna alumbré una puertecita abierta que
daba a un cuartito minuasculo lleno de mandos. Alguien debia de haber pasado alli la
noche, porque en el suelo habia botellas de vino vacias y una manta. A un lado, una
escalerilla vertical conducia a una trampilla cerrada por una especie de volante de
metal. Estaba duro, pero haciendo fuerza con ambas manos logré desbloquearlo.
Empujo hacia arriba la portezuela ayudandose de la cabeza.

El sol la cegd. Esper6 a que las pupilas se adaptaran y a cuatro patas salio al
exterior. Soplaba un viento que le revolvia el pelo, le silbaba en los oidos y se le
metia en la boca. Emocionada y asustada, se agarro a la barandilla que rodeaba el
techo de la turbina y miro.

Mas alla de los montes, los restos carbonizados de los pueblos parecian
incrustados en una llanura que se extendia como un tablero negro hasta la costa. La
autopista cortaba ese tablero como si fuera una raya de lapiz gris. El mar semejaba
una hoja de papel de plata en la que habian puesto una isla oscura y redonda como un
bombén y otra pequefia mas lejos. Al fondo creyé ver una banda mas opaca, que
quiza solo era un efecto 6ptico o una ilusion.

El continente.

Quiza al otro lado del Estrecho el mundo habia vuelto a ser como antes, los
Mayores tenian hijos e iban en coche, las tiendas estaban abiertas y la gente no se
moria a los catorce afios. Quiza Sicilia habia sido olvidada junto con todos sus
huérfanos. De todas las leyendas e hipotesis absurdas que habia oido, ésta le parecia
la tnica plausible, la Uinica en la que se podia creer, la Unica por la que merecia la
pena moverse e ir a ver.

Levantd la cara, cerr6 los ojos, intentd tragarse la astilla que le rasgaba la
garganta. El viento se llevaba las lagrimas. Apret6 con fuerza la barandilla y susurro:

—Juro que si rescato a Astor cruzaré el mar y descubriré si los Mayores siguen
Vivos.

Y golpeo con la frente la chapa de acero en la que estaba tendida.

Se volvi6 a mirar tierra adentro. Las colinas se fundian unas con otras pasando del
azul oscuro al azul claro y al afiil. Una carretera seguia los pliegues del terreno y
llegaba a una gran construccion aislada, con una gria amarilla.

El hotel.
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Baj6é corriendo, gritando y dando manotazos contra las paredes de la turbina.
Lleg6 abajo mareada. Atraveso el trigal bajo un cielo que le daba vueltas y lleg6 a la
carretera. Saco la sudadera y sigui6 su camino.

Después de una breve cuesta, la carretera continuaba recta, como si fuera una
cinta que se desenrollara.

El paisaje cambio de pronto, como si lo hubiera pintado otro pintor, y el amarillo
del trigo se mezcl6 con el gris de las piedras. La carretera estaba cubierta por una
capa de arena fina. En torno a ella sdlo crecian arbustos, pitas y algunas matas de
hierba seca. Unos asnos esqueléticos ramoneaban en lo alto de un risco, y en el cielo,
quietos como cometas, unos halcones, con las alas desplegadas, acechaban a sus
presas. En la luz agonizante del dia, los montes pedregosos parecian caparazones de
tortugas muertas.

Anna tuvo un presentimiento y se volvio.

Alli estaba el perro. La seguia a distancia.

Continuaron asi un rato, hasta que Anna, exasperada, cogié una piedra y se la tiro.

—i Vete!

El animal esquivé la piedra con un saltito agil y se quedoé mirandola, como si
tuviera algo importante que decirle.

Anna eché a correr hacia él, pisando fuerte y levantando los brazos.

—iDéjame en paz!

El perro dio media vuelta y huy6 sin prisa, como si le pesara el culo, hasta que
desaparecio entre los arbustos.

Anna siguio andando, pero al momento se lo encontré otra vez detras.

—Bueno, sigueme si quieres. Pero no tengo nada que darte.

Y aligero el paso sin volver a mirar atras.

En una explanada polvorienta habia, como si flotara en la luz incierta del
crepusculo, un autobus azul. Le faltaban los cristales y estaba lleno de pintadas. En el
interior los asientos estaban destrozados y el suelo se veia cubierto de basura.

Anna se subio al techo y se sent6 con las piernas cruzadas.

El perro la observd un momento doblando la cabeza y desaparecio bajo el
vehiculo.

La uva que llevaba en la mochila se habia aplastado, pero Anna se la comio,
contemplando un cielo crepuscular que pasaba del naranja al gris perla y se
transformaba, mas arriba, en una noche estrellada.

En cuanto anochecio ceso el viento.

Seguia teniendo hambre y alli arriba se sentia un poco expuesta. Se puso la
mochila de almohada, se volvio de costado y se meti6 las manos entre los muslos.

Penso en lo que haria cuando llegara al hotel.
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No lo pienses.
Empez6 a mecerse y poco a poco los temores cedieron al cansancio.

El sol se elevo entre dos picos y proyecto sus rayos sobre las cimas peladas y los
esmirriados pinares, inundando de luz una vertiente del valle.

Anna arrastraba los pies por el centro de la carretera y le costaba mantener los
ojos abiertos. En el techo del autobus habia dormido poco, habia pasado frio y habia
tenido pesadillas. El perro seguia alli, detras de ella, cabizbajo.

De pronto empez6 a ladrar.

La chica se volvio.

Una nube de polvo se levantaba en la carretera a lo lejos y venia hacia ella.

Un coche.

Los ladridos del perro repercutian contra las rocas y se multiplicaban en un
estruendo que no le dejaba oir nada.

—iCallate, callate! —le grito.

El animal, con el lomo erizado, enmudecid, la mir6 de reojo y eché a correr con el
rabo tieso hacia la polvareda.

Ahora se veia, en medio de la nube dorada, algo mas denso, una masa oscura,
como si fuera un planeta rodeado de polvo césmico.

Anna salio de la carretera y se escondi6 tras unas pitas que crecian desmedradas
entre las piedras.

La masa oscura siguié acercandose y se dividi6 en dos formas alargadas que
avanzaban paralelas.

Caballos.

El suelo empez6 a vibrar. Entre la vegetacion Anna vio pasar ocho cascos que
batian el asfalto y las cuatro ruedas de un remolque con laterales de madera pintados
de amarillo en el que se leia: «Granizados Assuntina». Un chico y dos chicas iban
sentados en el pescante. El primero, flaco y menudo, llevaba unas cuerdas que usaba
a modo de riendas. El remolque iba cargado con un mont6on de huesos amarillentos.
El perro corria junto al carro, ladrando. Después de arremeter contra las ruedas, paso
a los caballos, que, sujetos por el yugo, relinchaban y coceaban. El perro, que no se
dejaba intimidar, se les metia entre las patas como si quisiera despedazarlos, borrarlos
de la faz de la tierra. Los equinos intentaban galopar, pero el carromato daba tumbos
dejando tras de si un rastro de huesos.

El cochero, en calzoncillos y camisa, gritaba tratando de contener a los caballos.
Exasperado, solto las riendas, cogio un baston que llevaba a los pies y, con ayuda de
las chicas, que lo sujetaron de la camisa, se echo hacia delante muy tieso, cual
caballero de torneo medieval. Consigui6 darle un estacazo en el lomo al perro, pero
éste, lejos de aplacarse, se enfurecié aun mas y, echando baba por la boca, se arrojo
contra las ancas de uno de los caballos. Recibi6 una coz en el costado que lo lanzd
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contra el carro volando por el aire como si fuera de paja. Un instante después
desaparecio bajo las ruedas.

Los tres chicos se felicitaron.

No saben con quién se las tienen, se dijo Anna volviendo a la carretera.

El perro apareci6 tras el remolque, se sacudio el polvo y ech6 a correr de nuevo
en pos de sus enemigos, esquivando fémures y tibias que volaban por todas partes.
Mordié6 en el anca al alazan de la derecha, que se encabrit6 y cay6, con un relincho
ahogado, sobre el lomo del otro. Los dos animales se desplomaron en medio de una
marafia de patas, colas y cuerdas. El carro se levantd sobre dos ruedas y volcé con
gran estrépito de hierro y madera. Huesos y chicos salieron despedidos como si los
hubiera lanzado un gigante caprichoso. Los caballos, libres del yugo, huyeron al
galope y desaparecieron entre los montes, perseguidos por el perro.

El carro habia volcado en medio de la carretera. Los tres chicos yacian en el
polvo, sin moverse.

Anna se llevo las manos a la cabeza.

Ese perro esta loco.

La misma rabia que lo habia movido a seguirla a ella por la autopista lo lanzaba
ahora contra los caballos. Lo vio volver al trote, con una sonrisa de oreja a oreja. Se
sento delante de ella, barriendo el suelo con el rabo.

Sin hacerle caso, Anna se acercé al cochero, que yacia boca abajo. Tenia la
camisa hecha jirones y habia perdido un zapato. Se habia desollado los codos y las
rodillas y se quejaba.

Anna se acuclillé a su lado, pero el chico la rechazé, ensefiandole unos dientes
negros.

—iDéjame!

Parecia una rata, como esas grandes que habia en Castellammare. Tenia la cara
hecha de triangulos: pomulos, orejas salidas y barbilla puntiaguda. Mostraba todas las
sefiales de la Roja: costras en labios y nariz, manchas rojas debajo de las axilas,
moraduras en los brazos.

Anna saco la botella de la mochila y se la ofrecio.

—Solo son unos arafiazos. Toma, échales un poco de agua.

Pero el chico le dio una bofetada.

Anna se pasd la mano por la mejilla sin decir nada, apreto los pufios y se alejo.

El chico cogi6 un fémur del suelo.

—iPara! —La alcanz6 y le cort6 el paso sacando el pecho—. ;Adonde te crees
que vas? jMira la que has armado! —exclamo, sefialando el carro con el hueso. Tenia
unos ojillos negros y brillantes y un moco amarillo le colgaba de la nariz.

Anna lo apart6.

—¢:La que he armado? ; Yo?
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La rata tosio, escupi6 un gargajo amarillo y se le acercé. El aliento le olia a carne
podrida.

—Tu chucho nos ha destrozado el carro y por poco nos mata.

Furioso, quiso golpearla con el hueso.

Anna le eché las manos al cuello y apret6 con fuerza.

—Ya me has hartado. jSuelta ese hueso! Suéltalo ahora mismo.

El chico, tifioso, abria y cerraba la boca y escupia saliva, pero no soltaba el hueso.

—iQue te rompo el cuello! —grito ella, y le pegé un pisoton en el dedo gordo del
pie.

La rata dio un alarido y empez6 a saltar con un pie.

—Yo no tengo nada que ver con ese perro —dijo Anna.

A todo esto, las dos chicas se habian levantado y la miraban. Una era alta y
delgada, la otra baja y gorda. La alta llevaba un vestido largo de flores sin mangas,
del que salian unos palitos rematados en sendas manazas. L.a gorda tenia unas piernas
cortas y torneadas sobre las que descansaba un culazo cefiido por una minifalda lila.
Tres michelines y un par de tetazas iban embutidas en una camiseta de rayas verdes y
azules. Juntas, parecian dos personajes de dibujos animados.

—¢Y vosotras qué mirais? —pregunté Anna.

No le contestaron, pero cuchichearon.

La rata sefialo al perro, que se habia tendido al sol.

—Si no es tuyo, matalo.

—: Al perro? —Anna se echd a reir—. Matalo td. Yo lo intenté y no pude. Casi
me destroza, alli en la autopista. Y si no me crees, alla tu.

El perro bostezo6 ruidosamente, enarco la espalda y estir6 las patas.

—Apuesto a que le ha dicho que atacara a los caballos. —La flaca se volvio hacia
el chico—. Mi padre también tenia un perro, se llamaba Anibal y odiaba a las ovejas.

La gordinflona miré al cielo.

—Fiammetta, por favor, no empieces otra vez con lo de Anibal.

—FEIl trabajo de dias perdido. —La rata parecia abatida—. ;Y ahora qué hacemos?
¢Como le decimos al Oso que hemos perdido los huesos y encima los caballos?

—Se va a enfadar muchisimo, con el mal caracter que tiene... —dijo Fiammetta.

—Olvidémonos de los collares. —La gorda movio la cabeza—. Estamos
apafiados. —Y abrazd a su amiga.

La flaca prorrumpié en un llanto que parecia un balido.

—Habia dicho que nos dejaria estar con €l...

La rata se encogio de hombros.

—A mi si me dara el collar... A vosotras dos no. A vosotras no os aguanta nadie.

Fiammetta no entendia.

—:Por qué?

La gorda movio la cabeza.

—c:Sabes por qué? Porque él ya tiene su collar. Y no nos lo ha dicho.
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—¢Es eso verdad, Katio?

—Si, es verdad. —El chico esboz6 una sonrisa maliciosa—. Me lo ha dado
Angelica.

—iMaldito seas! —La gorda se abalanzo sobre él, lo cogi6 del pelo y empezé a
tirar.

—iDéjame, hija de puta! —gritaba Katio, dandole patadas en los tobillos, pero la
gorda no lo soltaba.

—Fiammetta, ayudame.

—Ya voy, Chiara. —La flaca dio tres pasos con sus zancas y, como si fuera un
murciélago, se agarré también al pelo de Katio. Los tres gritaban y se empujaban
formando un extrafio corro.

Anna estaba boquiabierta.

Una voz que sond a sus espaldas interrumpio la pelea.

—Perdonad... —En medio de la carretera habia un chico que llevaba a cuestas
una enorme sandia—. Una pregunta... —Vestia un largo abrigo color beige que le
arrastraba como una capa. Debajo del abrigo iba desnudo. Calzaba un par de zapatos
de piel repujada con cordones que en su momento debieron de ser elegantes—. ;Se
va por aqui al hotel? —Parecia que le hubieran prensado el craneo y las facciones se
le hubieran desencajado. L.os ojos no estaban alineados. Uno estaba mas bajo y medio
cerrado y lo tapaba el pémulo. Tenia la frente alta y granujienta y unos mechones de
pelo rubio que parecia que se los hubieran pegado con cola.

Los tres nifios habian dejado de pelear y lo observaban perplejos. La sandia debia
de pesar como minimo veinte kilos. Chiara fue la primera en reaccionar:

—¢Adonde vas con eso?

El de la sandia tardd unos segundos en contestar, como si buscara la mejor
respuesta. Al fin, dej6 el fruto en el suelo.

—FEs un regalo para la Picciridduna. Dicen que si le llevas regalos especiales te
cura. —Saco un trapo del bolsillo del abrigo y empez6 a sacarle brillo a la corteza
estriada—. Ya falta poco.

—¢Y tu cara? —pregunté Fiammetta.

—NM i cara es asi. —Se encogié de hombros—. Cuando naci mi padre me metid la
cabeza en un cajon.

Katio se acercé al chico.

—¢Y la sandia? ¢ De donde la has sacado?

—No es una sandia, es un meldn de agua. No los hay mas grandes y dulces en
todo el mundo. —Se dio unos golpes en el pecho, orgulloso—. Lo he criado yo. Le
he echado estiércol.

Fiammetta lo examind alargando su cuello de buitre.

—Es enorme...

—¢ Vosotros también vais? Podemos ir juntos.

La rata paso los dedos por el fruto, como si quisiera asegurarse de que no era de
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plastico.

—¢Podemos probarlo?

—No, es para la Picciridduna.

—Va, s6lo un poco.

—iNo! —EI chico rodeé su tesoro con los brazos—. Tengo que llevarlo al hotel.

Katio le dio una palmada en la espalda demasiado fuerte para ser amistosa.

—¢Te crees que para salvarse basta un melén? Estas loco. —De repente se puso
serio—. Pero si me dejas que me lo coma hablo con el Oso...

Anna tenia la impresion de ver como los pensamientos pasaban por la mente del
pobre desgraciado del abrigo. Derechos, uno detras de otro, como vagones de un tren
lento y ruidoso. Algunos iban entre signos de interrogacion. Y el pobre no sabia cémo
pararlos. De hecho, pregunto:

—¢Y quién es el Oso?

Katio sonrio, ensefiando los dientes estropeados.

—¢De veras no lo sabes? Rosario Barletta, alias el Oso, es el jefe del hotel. Es
amigo mio. Es el que organiza la fiesta y manda en los nifios de azul. Si nos das el
melon le hablo de ti y podras comer ceniza y salvarte. —Se beso los dedos indices—.
Prometido.

El chico se sent6 sobre el melon como si quisiera incubarlo.

—FEntonces, ¢no quieres compartirlo con nosotros? —dijo Katio.

El pobre mir6 a Anna y a Fiammetta implorando ayuda con los ojos.

—Imaginate que esta pasado. —La rata insistia—. Imaginate que Rosario lo abre
y ve que esta pasado. Seguro que te tira del tejado del hotel.

El chico tenia la voz cascada.

—No esta pasado... —Luego, con una mueca de dolor, capitulo—. Bueno, vale,
tomad.

Katio levanto el pufio como si hubiera marcado un gol.

Anna hablo6 casi sin querer.

—Déjalo. ¢Quiere llevar su meldn? Pues que lo lleve.

La rata le lanz6 una mirada aviesa y luego, muy amable, se dirigio6 al chico.

—Perdona, ella tiene razén. —Sefal6 la carretera—. Pues adelante. —Y
estallando en un grito de alegria hundio el talon en la sandia, que se abrié derramando
pulpa roja y semillas negras sobre el asfalto.

El desgraciado de la sandia emitio un sollozo ahogado y se arrojo sobre los restos
jugosos de su tnico bien. También Chiara y Fiammetta se arrojaron sobre ellos como
dos endemoniadas, y empezaron a recoger trozos que se llevaban a la boca.

—iHijo de puta!l —Anna se abalanzo sobre Katio, que observaba satisfecho cémo
las otras se ponian las botas, y le solt6 una bofetada en la oreja.

El chico se estremecio y los ojos se le salieron de las orbitas, como los de las
ranitas de San Anton. Abrio la boca en un grito mudo, se frotd el pabellon de la oreja
y, rompiendo a llorar, cayo de rodillas.
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Sus amigas, ocupadas en atracarse de sandia, ni lo miraron. Anna apunté al culo
de Chiara y con la suela del zapato le dio un empujon. La gorda se dio de morros
contra el asfalto. La flaca, con la cara embadurnada de jugo rojo, retrocedi6 de un
salto como si fuera un ave zancuda y se alejo correteando.

—Va, no es nada. —Anna cogi6 al desdichado por la mufieca. Pero el chico no se
movia. Sollozaba balanceando el craneo deforme—. Como quieras. —Se volvi6 hacia
el perro, que seguia tendido en el suelo. Intent6 silbar, pero le sali6 una pedorreta
floja.

El perro levanto la cabeza, la mir6 con desinterés y volvié a acostarse.

—iA la mierda ti también!
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La silueta del Gran Hotel de las Termas Eliseas se veia ya a dos kilometros de
distancia. Se alargaba en el horizonte como un barco crucero que hubiera encallado
en un monte. Unas columnas de humo se elevaban del tejado.

Anna pas6 por debajo de un arco de piedras negras que se elevaba en la carretera.
Fémures que la lluvia habia decolorado colgaban de cuerdas y tintineaban como
campanas chinas. En un pilar habia encastradas unas letras doradas: «HO
MAS ELI ». Las demas se habian caido. A ambos lados del camino habian
plantado unos olivos seculares que ahora estaban medio muertos. Remolinos de polvo
danzaban entre las rocas oscuras y las chumberas. El viento traia olor a azufre y a
plastico quemado.

Se sent0. Apenas le entraba aire por la traquea contraida. La angustia habia ido
poco a poco en aumento. Cada vez le habia costado mas recorrer los metros que la
acercaban al hotel y ahora que habia llegado no estaba segura de querer entrar.

¢Y si lo han matado?

A unos cien metros habia unos chiquillos que iban y venian entre los arbustos.
Parecian estar recogiendo algo del suelo.

Dejo la carretera, pasando junto a unos pefiascos oscuros que rodeaban el hotel
como centinelas, se escondio entre dos rocas y apoyo la barbilla en las rodillas. La
frente le ardia y tenia escalofrios. Se qued6 contemplando la extension desolada que
la luz del ocaso tefiia de rojo.

También podia esperar al dia siguiente.

Su madre avanzo entre los arbustos. Llevaba unos vaqueros de cintura baja con
un cinturén negro, unas sandalias de cuero y una camiseta blanca de algodon grueso.
La vio sentarse enfrente y cruzar las piernas. Una boquilla en los labios, un papel de
liar con tabaco en las manos.

¢ Qué te pasa?

Tengo fiebre.

La madre cogi6 la boquilla y la coloco en un extremo del papel. Paso la punta de
la lengua por la cola. Y con un rapido movimiento de pulgares e indices hizo un
cigarrillo. Lo encendio.

¢ Y tu hermano? ;Vas a dejarlo ahi dentro?

No, iré mafiana. Ahora quiero dormir un poco.

El papel chisporroted y la cara de Maria Grazia qued6 envuelta en humo. Entre
los mechones rubios aparecieron los ojos brillantes, con ojeras, de los tltimos dias.

Sabia que no podia fiarme...

De nuevo estaba en su habitacion, tumbada en la cama, entre sabanas arrugadas,
en medio de un charco de sudor.

Estas hecha de la misma pasta blanda que tu padre.
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Anna apret6 los pufios y con la mufieca se enjugd los ojos arrasados en lagrimas.

Entre las zarzas apareci6 el perro. La observaba con unos ojos melancolicos y con
la lengua fuera.

Anna estir6 la mano.

—Has vuelto.

El can dio dos pasos, doblo el cuello, le 0li6 los dedos con su nariz agrietada y le
dio dos lametazos suaves.

—Tt y yo somos amigos —Ile dijo ella, tragando un nudo de espinas.

El perro se ech6 junto a su ama, metio la cabeza entre las patas y se quedo
dormido.

Anna permaneciéo inmoévil. El pelo sucio y maloliente de animal le rozaba el
muslo. No sin temor, empez0 a acariciarlo. Al contacto de sus dedos, los musculos
del animal vibraban. Una pata trasera dio una sacudida de gusto.

—¢:Como te llamas?

El perro enarco el lomo y estiro la boca.

—Fres muy mimoso. —Sonrio—. Asi te llamaré, Mimoso.

Y asi fue como, después de llamarse Panfilo y Manson, el perro se llaméd
Mimoso.

Anna encendio la linterna. El haz de luz se llen6 de enjambres de mosquitos. L.os
ojos del perro brillaban con un azul eléctrico.

—Quédate aqui. —Le acarici6 la frente—. Vuelvo enseguida. —EIl animal la
miro atento y no se movio.

El hotel estaba envuelto en nubes de humo que se tefiian del resplandor rojizo de
los fuegos. A lo lejos, resonaba un estruendo ritmico de percusiones metalicas. Anna
paso al lado de un grupo que iba en su misma direccion, figuras oscuras que reian y
hablaban. A sus oidos llegaron rachas de palabras incomprensibles, estertores y
golpes de tos.

Conforme avanzaba menudeaban los grupos. Muchos estaban sentados en muros
o acostados en el suelo, en campamentos improvisados.

Avanzé deprisa entre la multitud hasta que se encontré con una cola desordenada
que se movia en oleadas. Los destellos de los fuegos lejanos iluminaban rostros
cubiertos de manchas y bocas sin dientes. Era una procesion de tullidos, jorobados,
enfermos. Casi todos llevaban bolsas llenas de cosas o arrastraban maletas abultadas.

Dos personas fumaban aparte.

—Yo traigo tres latas de carne. ; Tt qué traes? —preguntaba uno.

—Esto... —contest6 una voz femenina. La llama de un mechero temblé en la
oscuridad y se reflejo en el vidrio de una botella con una etiqueta roja.

—:Qué es?

—Vino.
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—No es suficiente. No te dejaran entrar.

—¢Por qué?

El otro se rio.

—Porque ésta me la bebo yo.

Empezaron a pelear sin mucha conviccion, como amigos.

Para entrar hay que llevar algo.

¢Qué llevaba en la mochila? Una botella vacia. Un mechero. Un cuchillo. Lo
unico que tenia valor era la linterna, pero no queria darla. Era una linterna muy
buena, potente, que no se le habia averiado nunca. Y las pilas también eran buenas
todavia.

En la cola que proseguia a lo largo de las paredes del hotel estallaban altercados
que acababan en gritos y empujones.

Era la primera vez desde la epidemia que Anna se encontraba rodeada de tantos
seres humanos, y con toda aquella gente que la presionaba, la tocaba y la empujaba
sentia que le faltaba el aire. Tenia ganas de escapar, pero se armd de paciencia y
siguio en la cola.

Media hora después llego a la verja.

Puestas en una hilera de bidones, ardian cientos de velas. Detras de los barrotes,
tres chicos controlaban a los que entraban. Los tres llevaban collares hechos con
falanges humanas que les colgaban por el pecho.

—:Qué traes para regalarle a la Picciridduna? —le pregunté uno delgado que
tenia el pelo untado con una especie de papilla verde.

Anna le dio la linterna.

El chico comprobd que funcionara bien y se la pasé al compafiero que tenia al
lado.

—Vale...

El compafiero, un rubio bajito, la ech6 a una caja con las demas ofrendas, le miro
los pechos y la dej6 pasar, mientras la gente se agolpaba contra la verja.

Enfil6 un pasaje cubierto, oscuro y ventoso, que llevaba a los jardines. Las
paredes estaban llenas de dibujos y pintadas. A ambos lados del piso de piedra se
acumulaban cascotes, plasticos, botes y latas aplastadas.

Sali6 a una plataforma que daba a un anfiteatro. Las gradas de cemento basto
descendian hasta una piscina llena de basura y agua de lluvia, mas alla de la cual,
detras de seis columnas corintias, se veian aun vallas de obras. De cinco piras de
neumaticos se elevaban altas lenguas de fuego que envolvian el teatro en un humo
acre y negro. Todo estaba en ruinas. Una serie de canales invadidos por hierbajos, y
de los que salian, como serpientes naranjas, macarrones de cables eléctricos, recorria
el hemiciclo y descendia hasta la piscina.

Habia gente por todas partes. Los que se apifiaban en las gradas parecian dormir.
Muchos iban y venian por las rampas. Sobre un terraplén, unos harapientos
golpeaban unos bidones con un ritmo lento y mondétono.
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El hotel se erigia arriba, dominandolo todo. En el centro lo coronaba una ctpula
de cristal. Un ala era un esqueleto de pilares de cemento, pero en la otra las obras
habian avanzado mas y habia ventanas y persianas.

Anna, con paso inseguro, empez0 a bajar las escaleras, pero no avanzé mucho. Se
detuvo en una grada cubierta de latas vacias de atin, judias y garbanzos. Cogié un
par, busc6 un rinconcito libre y con dos dedos rasco el fondo de las latas. Con el
hambre que tenia, hasta los garbanzos, que nunca habia soportado, le parecian
deliciosos.

Alli cerca, en una grada, habia una chica con una capucha negra y un collar de
huesos que llevaba un cesto lleno de botellas de plastico. Todo el mundo se peleaba
por conseguir una de aquellas botellas. Y quien la conseguia tenia que defenderla.

Los que bebian pronto empezaban a oscilar, con la cabeza y los brazos colgando,
mecidos por el sonido de los tambores. Uno, que caminaba con los ojos cerrados, no
se dio cuenta de que el escalon terminaba y, después de permanecer un instante con la
pierna suspendida en el vacio, cayo0 entre las carcajadas de los otros.

Anna observo a los que la rodeaban.

La tension que se percibia fuera de la verja parecia haber desaparecido. Entre la
humareda se entreveian figuras que se agitaban como si estuvieran en una fiesta o en
un concierto, pero no habia nadie de la edad de Astor.

A su lado vio una espalda femenina, con unas paletillas que se ensanchaban como
alas de pollo, y unas piernas flacas.

—Perdona. —Le toco el hombro—. ;Sabes donde tienen a los nifios?

No obtuvo respuesta.

Le tir6 de un brazo y la chica le cay6 encima. Tenia las mejillas demacradas,
como si un parasito la hubiera chupado por dentro, los ojos vitreos y la boca
contraida en un grito mudo.

Una rafaga de viento barri6 el anfiteatro. A la luz destellante de los fuegos se veia
un mar de cuerpos que se retorcian.

Anna se levant6 de un salto, se restrego los brazos tratando de ahuyentar, como si
fuera un enjambre de moscas, la muerte que se le habia pegado a la piel y tropez6 en
el tobillo de un chico. Un olor acido a orina le lleno la nariz. El desgraciado temblaba
sacudido por escalofrios. Tenia la cara, el cuello y el pecho cubiertos de llagas, los
brazos rigidos y los pufios apretados como si estuviera luchando.

Es una sala de espera.

Las llamaban asi. Se decia que en Palermo habia una en el estadio y otra en
Mondello. Los moribundos, los desahuciados, acudian alli a morir juntos.

—Yo... Yo no tengo la Roja —balbucié. Dio un par de pasos y se vio envuelta en
una nube de gas que le lleno los pulmones.

Subio la escalera corriendo. Al pie de un arbol seco del que colgaban trapos y
bolsas vio una hormigonera. Se escondio detras, se acurruco de costado y apoyo la
cabeza en la mochila.
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Si no miraba, si no escuchaba, aquella oscuridad era la misma que la de la Finca
de la Morera.
Unos segundos después los parpados se le cerraron y se qued6 dormida.

La luz del dia la deslumbro.

Anna se tapo la cara con las manos y mir6 entre los dedos el cielo lechoso. El sol,
justo encima del horizonte, parecia una mancha de salsa en un mantel blanco.

A la luz del dia, el anfiteatro parecia mas pequefio. De los montones de ceniza a
los que habian quedado reducidos los neumaticos sobresalian alambres negros y
tiesos. El terraplén de los tambores estaba desierto. En las gradas quedaban pocos
enfermos.

Se incorporé, bostezando.

Enfrente de ella, a contraluz, habia una figura con una cara que le era familiar.

—¢Qué haces aqui?

Pietro tenia las piernas cruzadas.

—He venido a buscarte —contestd. Cogio del suelo una botella a la que aun le
quedaban dos dedos de un liquido negro y se la llevo a la nariz—. ;Has bebido de
esto?

Anna se desperezo.

—No. ;Qué es?

—Las reparten por la noche. Lleva de todo, alcohol, pildoras, somniferos... Lo
llaman «las Lagrimas de la Picciridduna». Yo una vez me soplé media botella y luego
rompi un escaparate con la cabeza. Mira. —Le ensefid una cicatriz oscura y carnosa
que tenia detras de la oreja izquierda—. Yo ni me acordaba. Me lo contaron.

La chica se arregl6 la camiseta.

—Pero ¢no habia muertos?

—Se los llevan al amanecer y los echan a una fosa.

Anna lo observo. Parecia cansado, con la cara arrugada y el pelo revuelto, pero
los ojos, liquidos y grandes, eran bonitos.

—¢ Tt no estabas buscando tus zapatillas?

El chico cogio una lata de atin vacia y le dio vueltas en las manos.

—Sin mi no encontraras a tu hermano.

Anna se pasd la mano por el pelo y lade¢ la cabeza.

Ha venido por mi.

Pietro rebafi6 con el dedo las sobras de pescado y se las llevo a la boca.

—Esta en el sotano. Pero si te pillan te meten en la cisterna. SAlo los guardianes,
que llevan collar, pueden ir, pero yo conozco un camino. Te llevo, si quieres.

Anna guardo silencio un momento.

—:Como es que sabes tantas cosas?

Fl le dio la espalda.
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—Yo tenia un collar. Luego surgieron problemas y conviene que no me vean
mucho.

Lanzo la lata hacia la piscina, pero err6 clamorosamente el blanco. La lata golpe6
en la cabeza de un chico que habia tumbado un par de gradas mas abajo.

El chico se levanto6 y lo sefialo.

—iPero qué cofio...! —Y empez0 a toser.
Pietro levant6 una mano.
—Perdona.

Anna aplaudio.
—Menos mal que no querias llamar la atencién. —Se até un zapato—. Vamos.

Rodearon la piscina pasando entre grupos de chicos que dormian amontonados
como hamsters en la paja. Algunos se habian envuelto en plasticos.

Subieron una escalera de cemento y llegaron a una explanada en la que un grupo
de guardianes calentaban al fuego una lata plateada. Miraban la comida fijamente,
bostezando, como si tuvieran que guisarla con los ojos.

—No los mires —Ile susurré Pietro—. De ahora en adelante hay que llevar collar
para moverse.

Se internaron en un retamal y cuando salieron de €l se hallaron ante una llanura
sumida en una niebla lechosa, sobre la cual despuntaban las cimas desvaidas de los
montes. Siguieron por un camino que, cien metros mas adelante, hallaron cortado por
una barrera de tablas clavadas. Alli cerca debia de haber una letrina, porque llegaban
vaharadas de orina y excrementos.

Se deslizaron de culo por una cresta cubierta de plantas de hojas anchas y frutos
espinosos y llegaron a una pendiente sembrada de trigo. Pietro se abria paso entre las
espigas y de cuando en cuando se volvia para ver si Anna lo seguia.

Se agacharon detras de unos contenedores llenos de escombros que habia a la
orilla de un descampado en el que, junto a unas barracas prefabricadas, se veian una
excavadora y un camion abandonados.

—Ahi esta el camino que va a la cantera.

Anna se asomo0 a mirar.

—Tenemos que correr rapido para que no nos vean los del hotel —siguid
diciendo Pietro—. Si nos llevan ante Angelica, estoy perdido.

—¢Quién es Angelica?

Pietro se mordio el labio.

—Aqui lo decide todo ella, con el Oso.

Anna se acordd de que habia oido hablar del Oso a Katio, el del carro.

—¢Y donde esta?

—A esta hora estara durmiendo.

La chica doblo la cabeza y lo mird de abajo arriba.
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Pietro se removio.

—Se enamoro6 de mi y no me dejaba en paz. Me queria.

Anna solt6 una carcajada estrepitosa.

Pietro le tap6 la boca y exclamo en voz baja:

—iCalla! Que nos pueden ofr...

Anna se enjugo las lagrimas con la mufieca.

¢Como llamaba su madre a su padre cuando éste se jactaba de ser capaz de
lanzarse de cabeza desde el risco del cura?

—Eres como mi padre, un fanfarron.

—Es verdad, te lo juro. —Pietro se besé los dedos—. Por eso me escapé. Esa tia
esta loca. Decia que si me iba con ella me llevaba a ver a la Picciridduna, pero era
una excusa. Y, por favor, ;podemos dejar el tema? —Busc6 un tono de adulto—.
Ahora escichame: cuando yo diga, corremos sin parar hasta la excavadora y nos
escondemos.

—¢Y como es? ;Guapa?

—No. Esta demasiado flaca, parece una bruja.

—¢Por qué? ¢A ti como te gustan? Con muchas... —Anna dibujo unas curvas en
el aire.

Pietro junto las manos.

—Por favor...

Ella quiso ponerse seria, pero sus 0jos siguieron risuefios.

—~O sea, que si nos pillan, ;te toca ver a Angelica?

—No nos pillaran.

—¢Y por qué?

Pietro la mir6 a los ojos.

—Porque somos invisibles.

—¢ Ves como eres un fanfarron?

No serian invisibles, pero cruzaron el descampado sin que nadie los viera.

Anna se detuvo junto a la oruga de la excavadora. Un segundo después llegod
Pietro, que le hizo sefias de esperar. Venia jadeando.

—Han bloqueado el camino.

El camino que, describiendo una serie de curvas, descendia al valle estaba cortado
por una valla metalica. La parte de los puntales que la sostenian aun estaba en buen
estado, lo demas habia desaparecido bajo la tierra de los derrumbes.

—Tenemos que ir por el bosque —dijo el chico.

Anna tuvo una duda. ;Y si la engafiaba? ;Podia fiarse de un fanfarron que
contaba que una tal Angelica lo queria y que iba por el mundo buscando zapatillas?

Pero es lo que hay.
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Los arboles se agarraban unos a otros como si temieran precipitarse ladera abajo.
La hiedra estrangulaba los robles, colgaba como en racimos y convertia el terreno,
lleno de hoyos y piedras, en una marafia de vegetacion insidiosa. El sol habia
ascendido y con él habian aparecido nubes de mosquitos que picaban en tobillos y
brazos.

Anna seguia a Pietro, preocupada.

—¢Estas seguro de que vamos bien?

—No —confeso Pietro.

—Si te has equivocado, mas vale que vol... —No acabd la frase porque tropezd
con una raiz, cay6 de espaldas y empezo a deslizarse ladera abajo. Quiso agarrarse a
la hiedra, pero ésta cedi6. De culo, gritando, tomo una elevacion y salié despedida
por el aire. Ramas y hojas le azotaron la cara y los brazos.

El bosque la expelio de si.

Dando volteretas, aterrizé en un guijarral escarpado. Quiso frenar con manos y
pies, pero bajaba cada vez mas veloz, arrastrando un alud de guijarros. Al final de la
pendiente habia un barranco. Una mancha verde, que al principio parecia un arbusto,
fue aumentando de tamafio sin que ella pudiera detenerse. Se enredd, como un pez en
una red, en las ramas de una higuera silvestre que crecia en el borde del barranco que
caia a pico sobre la cantera. El corazon no se habia percatado de que estaba salvada, y
las sienes le palpitaban. Dobl6 los dedos, que se le habian puesto blancos, y se paso la
lengua por los dientes, cubiertos de polvo.

Al poco, y anunciado por un grito, aterrizé a su lado Pietro, que la llen6 de arena.

Tendidos bajo la béveda de hojas, se miraron sorprendidos de seguir vivos.
Estaban blancos. Se echaron a reir.

Anna se sorbi0 la nariz.

—¢Puedo preguntarte una cosa? Pero no te enfades... —Se aclaré la voz—. ;Para
qué quieres esas zapatillas?

Pietro se froto6 los parpados, respir6 hondo y se tumbo con la nuca apoyada en el
brazo.

—Es inutil que te lo cuente, porque no me vas a creer.

—Inténtalo.

Pietro tosio.

—Yo tenia un amigo, Pierpaolo Saverioni. Me llevaba dos afios. Cogio la Roja y
se puso muy mal. Estaba todo cubierto de manchas, apenas respiraba y no podia
levantarse de la cama. Le quedaba poco tiempo de vida. Una mafiana me da una
pagina de periodico, la que te he ensefiado, y me dice que esas zapatillas son magicas,
que pueden salvarlo, y me pide que le busque unas. Estaba seguro. ;Qué podia
contestarle yo? Era mi amigo, me habia cobijado en su casa y me habia dado de
comer. Fui al centro comercial y las encontré. Adidas Hamburg. Habia un mont6n de
cajas. —Espant6 una mosca que lo rondaba—. Pensé que era una tonteria y sélo cogi
un par, del nimero cuarenta y dos. Se las puso, mejor dicho, se las puse yo, porque €l
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no podia, y me fui a acostar. —Guardo silencio unos segundos—. Al dia siguiente
habia desaparecido. En la cama habia dejado la pagina de las zapatillas. Lo he
buscado por todas partes. Era imposible que se hubiera ido por su propio pie, estaba
en las ultimas, no podia moverse. Miré incluso por si se habia tirado por la ventana.

La chica se rascé una mejilla.

—¢Y donde estaba?

—En el otro lado. En el universo en el que todo es como era antes, en el que no
ha habido Roja y las cosas son como deben ser. Yo no sé por qué esas zapatillas
funcionan asi, pero Pierpaolo me explicé que, cuando te las pones, te llevan por un
camino que va a ese otro mundo. —Se encogié de hombros—. Fui corriendo al
centro comercial pero ya no habia. Habian desaparecido todas. —Se volvi6 hacia
Anna.

Ella lo miro.

—¢Y si las encuentras y no funcionan?

Pietro bajo los ojos.

—:No crees que hay una salvacion? ;De verdad estamos destinados a morir asi?

La mirada de Anna recay0 en una arafia marron que se estremecia en el centro de
la tela que el viento agitaba.

—Yo no creo nada. Yo tengo que encontrar a mi hermano, le prometi a mi madre
que no lo abandonaria.

—¢Y después? ;Qué cambiara? Dentro de poco te moriras y €l se quedara solo.

—Pero antes lo llevaré al continente.

El chico se restreg6 la punta de la nariz.

—¢ A Calabria?

—Alli a lo mejor se han salvado unos Mayores y tienen la vacuna.

—¢Ves como tu también crees en algo?

Anna cerro los ojos.

La mano de Pietro busco la suya. Ella se la apreto.

Se quedaron quietos, cogidos de la mano, rigidos como palos, y asi habrian
seguido de no haber oido un tintineo.

Anna irguio la cabeza.

—:Oyes?

Pietro parecia que no queria moverse.

—:Qué?

—Ese ruido. ¢Lo oyes? —La chica se abri6 paso entre las ramas e hizo un hueco
en la cortina de hojas. En el cielo azul flotaban unas nubes blancas y espesas. Abajo,
colgado de una gria por un cable de acero, oscilaba un mufieco que parecia un
esqueleto humano. Aunque no era buena calculando distancias, Anna tuvo la
impresion de que aquello era mas alto que el edificio del banco de la plaza Matteotti.
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Estaba hecho de tablones unidos por articulaciones de cuerdas. La caja toracica
parecia el casco de una barca y la pelvis tenia un agujero en medio. A excepcion de
media pierna izquierda y del brazo derecho, aun inacabados, estaba enteramente
cubierto de huesos. De los hiimeros colgaban humeros, fémures de los fémures,
claviculas de las claviculas. Pero lo mas sorprendente era el craneo, hecho de
calaveras que formaban espirales. La espina dorsal era un mosaico de vértebras. Los
huesos, libres de moverse, entrechocaban agitados por el viento.

Pietro se asomo.

—Al final lo han hecho.

Anna estaba admirada.

—Es precioso.

—Es para la fiesta de la Picciridduna.

Al pie de la grua habia montones de huesos. Mas alla, junto a una larga nave
hecha de chapa, habia un camion cisterna, montafias de neumaticos y pilas de lefia.

Anna y Pietro siguieron a gatas el borde arenoso del barranco y bajaron a la
cantera. La marioneta los miraba con sus orbitas negras hechas con ruedas de tractor.

El viento soplaba entre los cimulos de arena y barria la explanada levantando
remolinos de polvo y haciendo que la puerta de la nave golpeteara. El camion cisterna
estaba en buen estado y aun se veian las huellas de las ruedas que habia dejado tras de
Si.

Los montones de huesos mas pequefios estaban divididos por tipos. Tibias,
costillas, radios, etc. Los mas grandes aun estaban mezclados.

Anna se puso en jarras, desalentada.

—Aqui no hay nadie, subamos.

Pietro se dejo caer en el suelo.

—Pero...

Anna lo interrumpio.

—¢Qué es aquello?

Al fondo del valle se veia una polvareda que se elevaba en el cielo limpido.

El conductor del camion cisterna debia de haber sido creyente. El salpicadero
estaba cubierto de estampas del padre Pio y del papa Wojtyla. Y habia una placa
dorada en la que decia, en letras mayusculas: LA MEDIDA DEL AMOR ES AMAR SIN
MEDIDA.

Pietro y Anna, acurrucados en el asiento del conductor, observaban por la
ventanilla la nube de polvo que, al expandirse, dejo ver tres carros tirados por pares
de caballos parecidos al de Katio. S6lo que éstos, en lugar de huesos, llevaban nifios.
La caravana se detuvo debajo de la marioneta y todos se apearon gritando.
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Anna se acord6 de cuando el autobus escolar amarillo la dejaba en la puerta del
colegio y en medio de un tropel de compafieros entraba corriendo al patio. La
diferencia era que estos nifios iban desnudos y estaban flacos como lagartijas.

Los ojos de la chica pasaron de uno a otro buscando a Astor, pero desde donde
estaba los veia a todos iguales. Se habia imaginado que los tendrian atados como a
esclavos de Egipto, pero no: estaban libres y hasta parecian contentos. Seis mayores
los seguian como si fueran maestras, procurando mantenerlos en fila. Cogian a uno y
escapaba otro. Por fin consiguieron llevarlos hasta una hilera de bidones.

Pietro se dio un pufietazo en la frente y sefial6 a una chica alta, medio desnuda y
pintada de blanco.

—Aquélla es Angelica. —Al lado de ésta, un chico gordo, con los hombros
caidos y las caderas anchas, cogia de un cubo pufiados de polvo azul y se los echaba a
los nifios, que desaparecian en medio de una nube de color cobalto—. Y aquél es el
Oso, Rosario.

Anna le cogid la mufieca.

—Yo conozco a esos dos, son los que mataron a Michelini.

Cuando terminé la operacion de maquillaje, una chica coja trajo una caja de
carton y repartio a todos botellines de Coca-Cola.

Concluida la merienda, Angelica toco un pito y los nifios de azul se dividieron en
grupos. Unos cogian tibias y las echaban a una bolsa que llevaban colgada al costado,
otros trabajaban en los montones. L.as operaciones se desarrollaban con rapidez, sefial
de que no era la primera vez que se hacian. Los de las bolsas se engancharon a unos
ganchos que colgaban de la grida y fueron izados a pulso por otros que tiraban de las
cuerdas. Como monos, trepaban por el esqueleto, se balanceaban y pasaban de un
sitio a otro, fijando los huesos a clavos con alambres. Los mayores, desde abajo, los
dirigian gritando.

Anna se pego a la ventanilla.

—Ahi esta. Es él.

—¢Cual?

—Aquél. —Sefial6 a un nifio que habia en lo alto de un monton de huesos—. Voy
por él.

—FEspera... Espera... —Pietro quiso cogerla, pero ella salt6 del camion y ech6 a
correr.

El nifio estaba de espaldas. Sostenia una pelvis como si fuera un volante. Anna se
abalanzo6 hacia €l, entre cubitos y vértebras que se desmoronaron bajo sus pies, alargo
un brazo y pudo agarrarlo por el tobillo. El pequefio, dando un chillido, le cay6
encima.

Anna se levanto y vio, bajo la pintura color cobalto, los o0jos azules de su madre,
la nariz de su padre, los dientes torcidos de Astor. Tenia las cejas afeitadas. Le sonrio.
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—Astor.
El la mir6 desconcertado, como si no la reconociera, pero luego, tragando saliva,
balbuci6:

—Anna... Anna... —Y prorrumpi6 en un llanto incontenible.
Anna le tendi6 la mano.
—Vamos.

Su hermano movia la cabeza con la cara deformada por los sollozos.

—Astor, vamos.

El pequefio se limpié con el brazo el moco que le caia por los labios, pero no se
movio.

—Vamos —repitié Anna.

Pero el nifio dio tres pasos atrds, como un cangrejo, y cay6 de espaldas en el
monton de huesos.

—No. No quiero...

Anna trato de sonreir.

—Si, vamos.

Se habia imaginado todo tipo de cosas en el viaje, menos que su hermano no
quisiera ir con ella. Aquello la pillaba desprevenida y no acertaba mas que a forzar la
sonrisa.

—Volvemos con las lagartijas melenudas.

Astor bajo los ojos.

—Tu eres mala. Me dijiste que estaban todos muertos. No hay monstruos, no
existe el Afuera. —Rompi6 de nuevo a llorar.

A Anna empezaron a zumbarle los oidos. La cantera, los huesos, el monigote le
daban vueltas como un tiovivo mal equilibrado. Un nudo le obstruia la traquea.
Ahogandose, dijo:

—Lo hice por ti, para que no vieras cosas feas. Vamos, por favor, vamos.

El nifio, con la cara cubierta por una mezcla de pintura azul, lagrimas y mocos,
trago saliva y suspiro:

—No quiero. Aqui hay nifios como yo.

Anna se abalanzo sobre él.

—iYa basta! —Lo cogi6 del brazo—. Soy tu hermana, ¢entiendes? Yo decido. —
Y lo arrastro por el polvo—. jObedece, jolines!

El viento le trajo un silbido agudo. Por el rabillo del ojo vio que los nifios de azul
se precipitaban hacia ella.

Astor se solto de un tiron y gateando se encaramo de nuevo al montén de huesos.

Los de azul le tiraban del pelo y de la camiseta, la cogian de las piernas. Anna
cayé al suelo dando pufietazos y patadas, pero apenas se soltaba uno, otro se
agarraba. Con un esfuerzo improbo consiguio ponerse de rodillas y levantarse. Los
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nifios colgaban de ella como si fueran un racimo. Dio un par de pasos intentando
sacudirselos, pero ellos no la soltaban y con un gemido volvié a caer al suelo cual
Cristo jadeante.

Sujetandola por tobillos y mufiecas, la inmovilizaron en el suelo, y el sol, en el
cenit, la cegaba.

Una silueta delgada, a contraluz, le pregunt6 con una vocecita débil:

—¢Qué quieres de Mandolino? Déjalo en paz.

—:Mandolino? ;De quién cofio hablas? —Anna entorné los ojos y distingui6 la
sombra de Angelica. Iba completamente pintada de blanco y era tan esquelética que
parecia salida de un atadd. Un collar de huesos con un medallén que era un craneo de
ave colgaba entre sus pechos pequefios. Vestia un chaleco lila abierto y unos
pantalones militares descosidos que le caian por los pies descalzos. Llevaba unas
gafas de sol con montura de metal dorado, apoyadas en una nariz aguilefia atravesada
por una raya negra que proseguia por unos pomulos altos. El pelo le caia por los
hombros formando tirabuzones estropajosos. Se acerco a Astor, que, acurrucado
encima de los huesos, miraba a lo lejos con el pulgar en la boca, y le acaricio la
cabeza como si fuera un perro.

—Hablo de él.

Anna quiso levantarse, pero enseguida la sujetaron todas aquellas manitas.

—No se llama Mandolino. Se llama Astor. Y es mi hermano.

—¢Cuantos afios tienes?

Anna volvio la cara y vio al Oso. La cabeza, cubica, descansaba en un cuello
corto. La cara, pintada de blanco, era plana como la palma de la mano y la frente
estaba salpicada por una constelacién de habones. Una barbita cubierta de polvo azul
se unia al cabello rizado por medio de unas patillas revueltas. Llevaba una camiseta
hecha jirones en la que decia: «Voy al maximo, voy a México». Unas bermudas a
cuadros verdes y negros, atados con un cordel, dejaban al descubierto unos gemelos
gruesos Como panes.

Anna le escupio a los pies.

Angelica se acuclillé a su lado con un cigarrillo en los labios y la observo. Dio
una calada, le ech6 una bocanada de humo a la cara y le meti6 la mano por los
pantalones cortos.

La chica dio un grito y forceje6 con los nifios de azul.

—Déjame, gilipollas.

La otra le cogio los pelos del pubis y tird. Se quedd con un mechdn en la mano y
lo observo con atencion.

—Trece, puede que catorce.

Anna grufo:

—Vosotros os pintais de blanco para que no se os vea la Roja.

Se gano una bofetada. Torcio la boca y contuvo el llanto.

—Dejadla —orden6 Rosario, pero los nifios no se movieron, lo miraban sin
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entender—. He dicho que la dejéis. —Empujo a uno con el pie y so6lo entonces los
demas soltaron a Anna.

El Oso se rasco la barba.

—¢Y dices que es tu hermano?

Anna se puso en pie.

—Si.

—Aqui no importa si eres hermano, primo o amigo. —Sefial6 a los nifios con un
gesto del brazo—. Ellos pertenecen a la Picciridduna, incluido Mandolino.

Anna inspir6 por la nariz.

—No lo llames Mandolino. Se llama Astor.

—iTa! ;Cémo te llamas? —pregunto el Oso a Astor.

El nifio murmuro6 algo incomprensible.

El Oso se llevé la mano a la oreja.

—No he oido. ;Como te llamas?

Astor miro a su hermana, dudo y contesto:

—Mandolino.

En los ultimos cuatro afios de su vida, Anna habia sufrido y superado dolores
inmensos, fulminantes como la explosion de un depdsito de metano, y que ain
guardaba en su corazon. Tras la muerte de su madre, habia sentido una soledad tan
grande y opresiva que se habia quedado como tonta durante meses, pero ni una sola
vez, ni siquiera por un momento, se le habia pasado por la cabeza acabar de una vez
con todo, porque notaba que la vida es mas fuerte que todas las cosas. La vida no nos
pertenece, nos atraviesa. Su vida era la misma que impulsa a una cucaracha a
moverse con dos patas cuando la han aplastado, la misma que hace huir a una
serpiente de los golpes de la azada, con las tripas fuera. Anna, en su inconsciencia,
intuia que todos los seres de este planeta, desde los caracoles hasta las golondrinas,
pasando por los humanos, tienen el deber de vivir. Es nuestro cometido, es lo que han
escrito en nuestra carne. Hay que seguir adelante, sin mirar atrds, porque nos
impregna una energia que no podemos controlar, y aunque estemos desesperados,
mutilados, ciegos, seguimos alimentandonos, durmiendo, nadando para que no nos
engulla el remolino. Sin embargo, en aquella cantera, esta certeza vacilé. Aquel
«Mandolino» pronunciado en voz baja le abrié nuevos y claros horizontes de dolor.
Tuvo la sensacion de que el corazon se le secaba en el pecho como una flor en un
horno, y de que la sangre que corria por sus venas se convertia en polvo.

El Oso sonrié satisfecho. Angelica, toda torcida, sonri6. Los nifios, como monos
amaestrados, empezaron a reir, imitando a sus amos.
Anna agachoé la cabeza y se fue.

ASTOR CONTRA LOS MONSTRUOS DE HUMO
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Tres dias antes, Astor aun era el rey de la Finca de la Morera. Un rey con unas
décimas de fiebre y aftas en el paladar, pero lo bastante sano para jugar. Durante la
noche la temperatura le habia bajado y con las primeras luces del alba se habia
despertado en medio de una pelota de sabanas sudadas.

Por la ventana entraba una brisa fresca que era agradable sentir en el cuello y en
los hombros después de haber pasado tanto calor.

Se restreg6 los ojos, bostezd y con paso vacilante sali6 al balcén. El sol estaba en
el bosque, que exhalaba la ultima bocanada de aire fresco antes de hundirse en el
bochorno, y sobre las copas de los arboles el cielo era claro, casi blanco, aunque mas
arriba, donde conservaba vestigios de la noche, se oscurecia.

Aquel verano caluroso e infinito, Astor habia descubierto que ése era su momento
preferido y le gustaba disfrutarlo en paz. También era el momento preferido de las
aves, que cantaban a porfia. Participaban gorriones, pajaros carpinteros, petirrojos,
estorninos y cornejas estridentes. L.as que habian pasado la noche en vela, buhos y
lechuzas, preferian dormir en sus nidos o, como Peppe 1 y Peppe 2, una pareja de
mochuelos, entre las vigas del desvan.

Astor se cogio de un barrote de la barandilla e hizo pis, apuntando con el chorro a
una lata de aceite que habia entre las hierbas.

Su madre habia escrito en el cuaderno que las necesidades habia que hacerlas en
el bosque, lejos de casa, y si cagaban, antes tenian que hacer un hoyo con la pala y
luego taparlo. Pero su hermana no estaba y habia cosas, como mear desde el balcon,
por ejemplo, que se podia permitir. Cagar no, nunca habia cagado desde alli. Primero,
porque el culo no le cabia por la barandilla, y segundo porque le daba un poco de
asco.

Bajo y encontro en una caja la comida que le habia dejado Anna. Devor6 un bote
de lentejas y solté un eructo satisfecho. Cogi6 del suelo un teléfono mévil y se lo
llevo al oido.

—ijAnna! jAnna! ;Donde estas? ;Cuando vuelves?

—Mato a un monstruo y voy —se contestd con una vocecita nasal que queria
parecerse a la de su hermana—. He encontrado chocolate, ;quieres?

—Claro. Y patatas. —Luego llamo a las lagartijas melenudas—. jHola! jEstoy
despierto! Nos vemos en el bosque. Voy ahora mismo. —Solt6 el teléfono y volvio
arriba.

Entro en el bafio, se subid a un taburete y se miro al espejo.

Siempre encontraba algo interesante en las narices cuando se metia el mango del
cepillo de dientes, en las encias rosas que se volvian blancas cuando se las apretaba,
en las orejas que volvian a su sitio con un chasquido cuando se las doblaba. Se
golpeaba la tripa como si fuera un tambor, se cogia la pilila y se retiraba la piel de la
punta. Lo que salia, segtn la luz, era la cabeza humeda de un renacuajo rosa, de una
serpiente ciega o el huevo de un gorrion.

www.lectulandia.com - Pagina 95



Aquella mafiana su atencion se concentro en las cejas. ;Para qué diantres servian?
¢Por qué tenia aquellos dos bosquecillos iguales que el desierto de la frente separaba
del gran bosque del pelo?

Abrio el armario de férmica blanca, cogié una cuchilla Bic que habia entre los
frascos y se las afeito.

—Mejor asi.

Ahora, en lugar de cejas, tenia dos manchas mas claras y parecia una lagartija.

En una cajita de aspirinas tenia una llave secreta. Su hermana no lo sabia, pero
habia encontrado una que abria la puerta de la habitacién de mama. La gir6 en la
cerradura y abrié la puerta. Estaba oscuro. Descorrié una cortina y en la pared se
proyect6 una franja de luz.

El secreto para que no lo descubriera era ponerlo todo en su sitio con cuidado de
no quitar el polvo. Eso si, el esqueleto de su madre nunca lo habia tocado. Todas las
joyas que lo decoraban las habia puesto Anna, €l solo la habia aconsejado.

Cogio El gran libro de los dinosaurios de la estanteria. Se sento en el suelo y
empezO a repasarlo. Se lo sabia de memoria, pero siempre encontraba detalles
nuevos: una garra extrafa, una cola con espinas, el color de una pluma.

Su hermana le contaba que veia muchos dinosaurios como aquéllos en sus viajes
al Afuera. Los monstruos de humo lo envenenaban a uno con su mal olor, pero estos
animales podian comérselo entero. El también veia algunos cuando se subia a uno de
los ultimos arboles del bosque. Su preferido era el heterodontosaurus, un animalillo
poco mas grande que un gato, de color lila, con el morro afilado y una larga cola
puntiaguda. Por el dibujo no parecia malvado.

Con el dedo siguio los renglones escritos y, esforzandose, ley6 en voz alta:

—FEl heterodontosaurus tenia tres tipos de dientes. L.os delanteros, pequefios,
servian para arrancar las hojas; los traseros, mas planos, servian para masticar. Y los
machos tenian dos dientes largos a ambos lados de la mandibula. —En una esquina
de la pagina, dentro de un recuadro amarillo, habia una pregunta: «;Y tu cuantas
clases de dientes tienes?»

Se toco los dientes y murmuro:

—Yo tengo los normales y los que me duelen.

Su mirada se poso en el armario. La puerta estaba entreabierta. Dentro colgaban
los vestidos de mama. Uno mas largo que los demas era lila como el
heterodontosaurus. Se acerco y se rasco el cuello. Si su hermana se enteraba de que
habia entrado en aquella habitacion y habia tocado la ropa le daria una buena. Tenia
que estar muy atento.

Se subid a una silla y aspir6 el olor que salia del interior del mueble. Se parecia al
de los caramelos verdes que, cuando los masticas, hacen que te pique la nariz. Era el
olor de su madre.

Se empind y descolgo el vestido. Salto al suelo y lo compard con el dibujo. Igual.

Se lo puso y se mir6 al espejo. Perfecto. Los bajos eran la cola y el escote en
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forma de V le llegaba al ombligo. En el estante de abajo estaba el calzado.

Cogio un par de zapatos rojos, de tacén alto, con correa. Se los calz6. Eran
incomodisimos, pero con aquel tacon largo y afilado podia matar serpientes.

Dio una vueltecita con los brazos en cruz, como si caminara en equilibrio por una
viga. Luego se tapo0 la cara con el vestido.

—Grrr... Grrr... —grufig, imitando a un heterodontosaurus—. Os voy a comer a
todos...

Asi, medio ciego, titubeante el paso con los tacones altos, cerro la puerta, dejo la
llave en su sitio y bajo las escaleras. Atraveso el salon tropezandose y sali6 al porche.
Movia los dedos como si fueran garras afiladas.

—Aqui estoy. Andaos con...

¢Qué era?

Por la tela elastica que le velaba la vista, le parecio advertir algo, un bulto negro
que se movia a lo lejos.

—iAnna! Has vuelto... Lo pongo todo en su sitio. —Se destap6 la cara—. No lo
he estropeado...

En medio del camino invadido por matas de boj habia unas figuras humanas.

Astor cerro los ojos, los abrio, la mandibula se le descolgd y los musculos de la
cara se contrajeron con una mueca de terror.

Dos chicos mayores pintados de blanco, uno de los cuales llevaba una carretilla, y
unos nifios de azul venian hacia él.

El miedo hizo que su carne se condensara. L.os cien mil millones de células que
componian su cuerpo se apretaron unas con otras como polluelos en un nido. El
estbmago se encogio, los pulmones se comprimieron como bolsas de pan que se
aprietan en el pufio, el corazon dejo de latir y la vejiga se relajo.

Astor bajo la cabeza. Un liquido caliente le chorreaba piernas abajo. Habia
mojado el vestido de su madre.

Las figuras se acercaban.

Decidio cerrar los ojos y contar hasta seis. Contaba muy bien hasta seis.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis.

Los abrid.

Seguian acercandose. Los pequefios no es que fueran azules, es que parecian
cubiertos de color y emitian sonidos extrafios.

Fantasmas.

Fantasmas que, por razones que desconocia, habian entrado en el bosque magico.
Anna le habia dicho que eran inofensivos, que estaban hechos de aire, de nada. Polvo
de vidas pasadas. ;Qué otra cosa podian ser? En el mundo sélo estaban él, su
hermana y los animales del bosque. Por fuerza, pues, eran fantasmas. Decidi6 pasar
de ellos y entrar en casa, pero se dio cuenta de que estaba paralizado. No podia mover
nada, sélo contraer el ojo del culo. Un escalofrio le recorrio el cuero cabelludo. Los
cabellos erizados vibraban como antenas.
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Los dos fantasmas mayores, un chico y una chica, lo sefialaban.

Me han visto.

Las piernas le flaquearon y, rigido como un maniqui y dejandose atras los zapatos
rojos, cayo de bruces y se golpeo la frente contra el cemento. Se qued¢ alli, junto a
los escalones, con los brazos extendidos, como un fiel postrado ante su divinidad.

Pies sucios, ufias negras, zapatillas rotas, tobillos con arafiazos pasaron a su lado
y por encima de él, entre risas, empujones y gritos. Dos de los fantasmas, con las
prisas de entrar en la casa, lo pisaron como si fuera una esterilla. Ninguno se fijo en
él, ninguno le dijo nada.

cY si el fantasma soy yo?

Fue una iluminacion que se apagd pronto, ahogada por el estruendo de la sangre
en los timpanos. Siguié sin moverse cuando oy6 las voces retumbar en el salon y
comprendio que los fantasmas hablaban como él.

—iMira cuantas cosas! —decia uno.

—Voy arriba —decia otro.

El secreto era dejarlos, no molestarlos, quedarse alli sin hacer nada. Como habian
aparecido, desaparecerian. Pero cuanto mas se repetia que no debia moverse, mas
deseaba verlos. En su animo luchaban el miedo y la curiosidad, y al final perdi6 el
miedo.

Astor se puso en pie y con andar patoso, y sujetandose el vestido como si fuera
una doncella decimonénica, se acerco a la puerta. La cabeza le oscilaba como si fuera
la de un muiieco con cuello de muelle.

Los pequeiios, los azules, le gustaban mucho, le recordaban a los ratones que, de
noche, campan por sus respetos. Se lanzaban cosas, trepaban por las estanterias,
saltaban sobre los montones de basura. Uno habia montado en su coche de pedales y
otro lo empujaba contra la pared. Otro cogia cosas y las metia en una bolsa amarilla
que llevaba colgada del brazo.

Astor observaba embelesado el saqueo como si no fuera su casa. Las pupilas se le
llenaban de bocas, narices, ojos, manos, de curiosas expresiones faciales, de pililas,
de nalgas de color, de movimientos y voces que no entendia. Apoyado en la puerta, se
tocaba distraidamente el pito y presenciaba en silencio el mas extraordinario
espectaculo de su vida.

De pronto uno de aquellos diablillos azules, que salia con su perrazo de peluche,
le dio un empujon y lo tir6 al suelo. Y alli se quedo él, sonriendo.

El gordo pintado de blanco, que llevaba un collar de huesos, estaba sentado en
una silla con la mandolina de Anna.

—¢Esta es tu casa?

Era bastante feo. Tenia las piernas gordas como troncos, panza y un monton de
pelos largos que le crecian en la barbilla.

—c:Entiendes lo que te digo?

Astor lo miraba en silencio.
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El fantasma se volvio hacia la escalera y grito:

—Hemos encontrado a otro que no sabe hablar.

La fantasma le contesto desde arriba:

—Ven a ver lo que han hecho. Es precioso.

Debia de haber entrado en el cuarto de su madre. Claro que era bonito, como que
alli estaba el esqueleto decorado.

Una grieta delgada como un cabello se abrio entre sus certezas, se ensancho
siguiendo un complicado pero correcto derrotero mental y en un instante todo se
desmorono. Astor comprendio que no eran fantasmas. Eran personas vivas como él,
su hermana y los animales del bosque.

No eran transparentes como los espectros. Olian mal, cogian cosas, bebian,
hablaban, rompian su cochecito. Esta intuicién lo alegré y una sensacion nueva le
infundi6 animos. Existian mas seres humanos vivos, que habian escapado de los
monstruos de humo, de los dinosaurios, de los gases mortales. Lo unico que
lamentaba era que Anna no estuviera para poder mostrarselos.

Trago saliva y susurro:

—Es... es... —Tom6 aire y acabé la frase—: ; Estais vivos?

El chico gordo solté una carcajada cavernosa.

—Vivos, si. Pero no por mucho tiempo. —Se dirigi6é a la de arriba—: Angelica,
me he equivocado, si sabe hablar. —Le hizo sefias de que se acercara—. Ven.

Y Astor, como si se lo hubiera ordenado un dios, obedecio.

El chico gordo sonri6 y se dio una palmada en el muslo.

—Ven aqui.

Astor abrio los ojos y una expresién de temor le deformo la cara.

—No tengas miedo. —EI dios alargo la mano.

El nifio observé aquella mano. Era ancha, regordeta, de ufias gruesas y amarillas.
La tocé con el anular, dubitativo, como si temiera electrocutarse.

—¢Ves? Soy de carne y hueso.

Astor ley6 lo que decia en la camiseta: «Voy al maximo, voy a México».

—Meéxico... —balbucio.

El otro movi6 la cabeza incrédulo.

—iHala! ;También sabes leer? iMuy bien! —Cogi6 a Astor por los costados y se
lo puso en el regazo.

El nifio se desmayaba. La cabeza le pesaba como si fuera de plomo, pero los
pensamientos, por dentro, eran ligeros como el gas y se mezclaban unos con otros.
Miré a los lados. Los nifios de azul se peleaban por una bufanda. Examiné al que lo
tenia en las rodillas, los pelos de la barbilla, la pasta blanca que le cubria las mejillas.

—¢:Sois buenos? —Ile pregunto.

El otro lo apreté con fuerza como si estuviera sopesandolo.

—¢Quién te ha ensefiado a leer?

—Anna.

www.lectulandia.com - Pagina 99



—Bien por Anna. Eres el primer pequefio que veo que sabe leer. Yo me llamo
Rosario. ¢ Tu como te llamas?

—Astor.

—iVaya nombre chorra! —Le sefial6 la mandolina—. ¢Sabes tocarla?

El nifio cogio el instrumento y pulsé la tinica cuerda que le quedaba.

Rosario dijo:

—¢Sabes como se llama?

—Guitarra.

—No, no es una guitarra, es una mandolina. —Lo mir6 de hito en hito, ladeando
la cabeza—. Eso: te llamaré Mandolino, me gusta mas. —Lo dejé en el suelo y
exclamoé con voz de tenor—: jAngelica, tenemos que irnos, es tarde! —Se meti6 la
mano en el bolsillo y sacé un Mars, lo desenvolvio, le dio un mordisco y mir6 a un
lado y a otro como si buscara algo.

Angelica bajé por las escaleras cubierta de joyas como si fuera la Virgen de
Trapani. Llevaba en la mano el craneo de Maria Grazia Zanchetta.

Y todo el mundo, grandes y pequefios, salieron de la casa cargados de cosas.

Astor los seguia, como un patito. No se cuestionaba nada. Caminaba con los
otros, descalzo, arrastrando el vestido. Se habia olvidado de todo: de Anna, de su
casa, de si mismo.

Los de azul echaron a correr por delante, pero él se qued6 con Rosario, que
llevaba la carretilla llena de comida e iba fumandose un cigarrillo. Angelica se
detuvo, examiné el craneo y, encogiéndose de hombros, lo arrojo a las hierbas.

Astor corri6 a recogerlo.

—FEs de mi madre.

—Tiralo.

Los de azul habian cruzado la verja. Angelica dejo pasar a Rosario y mir6 a
Astor, que, parado en medio del camino, con la calavera en las manos, parecia un
jugador de baloncesto que fuera a lanzar un tiro libre.

—Muévete —le ordeno.

Astor se quedo mirandola, aturdido.

Mas alla de aquel punto estaba el Afuera, él no podia rebasarlo, moriria asfixiado.

—Muévete —repitio la chica.

F1 dijo que no con la cabeza.

Angelica se volvio hacia Rosario.

—No quiere venir.

Rosario se detuvo, dejo la carretilla, dio una ultima chupada al cigarrillo y lo tiro.

—:Mandolino? ;Qué haces? ;No vienes?

Astor no se movio.

Impaciente, la chica se fue hacia él y lo cogi6 de la mufieca.

El nifio dio dos pasos y se plant6 con un quejido de protesta.

Angelica le dio un tirén. La calavera rodd por el suelo entre la hierba.
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—ildiota! jVamos! —grufio, ensefiandole unos dientes separados y afilados que
salian de unas encias oscuras. Lo cogio del cuello, pero €él le hinco los dientes en el
brazo.

La chica dio un grito y con la otra mano le propiné un revés que lo derribo.

—Ahora veras...

Astor no lo entendia. No podia pasar la verja. ¢ Es que querian que muriera? Tenia
ganas de llorar y se le habia hecho un nudo en la garganta. Quiso defenderse de
Angelica con las manos, pero ésta le propiné una patada en el culo.

Astor intent6 levantarse, tropez0, recorrio unos metros a gatas y al final se puso
en pie. Moviendo brazos y piernas, salté un rosal silvestre y escapo.

El bosque lo acogio.

Detras oia silbidos, gritos, la voz de Rosario.

—iCogedlo, cogedlo!

Astor corria entre matas de rusco en las que se le enganchaba la ropa, pisando la
marafia de ramas caidas, saltando piedras cubiertas de musgo, hundiendo los pies en
el fango.

No podian atraparlo. Estaba en su reino, alli habia nacido, habia explorado
centimetro a centimetro aquellas cuatro hectareas de tierra, en las que habia
encontrado hoyos, madrigueras, arboles a los que trepar. Aquellos seres podian ser
muy especiales, pero no conocian el bosque como é€l. {Si no fuera por aquel maldito
vestido que se le enganchaba en todas partes! Se lo quit6 escurriéndose como si fuera
una serpiente que cambia de piel y, desnudo, siguié corriendo por donde mas tupido
era el bosque.

El sol se filtraba por la boveda verde y salpicaba el sotobosque de manchas de luz
dorada, enjambres de mosquitos zumbaban entre los troncos. Astor los atravesaba con
la boca abierta y notaba que se le metian hasta el paladar.

Se volvio.

Muy bien. Los has despistado, le susurraron las lagartijas melenudas desde una
rama.

Ensordecido por su respiraciéon y por el corazon que palpitaba en el pecho, se
sento en una roca y se quito una espina del talon.

En su agitada carrera, se habia alejado bastante de su casa y se hallaba en una
zona mas abierta, cerca del Afuera. El fuego habia devorado los arboles mas jovenes,
sOlo se veian troncos chamuscados, fustes y la valla metdalica del recinto, que estaba
retorcida. Un gran roble oscuro y nudoso habia resistido a las llamas y traspasaba la
valla con unos dedos que el fuego le habia quemado.

Cuando el torbellino de pensamientos se calmod, Astor se mir6 las heridas. Tenia
unas rayas rojas en los muslos, en los gemelos, en la piel tierna de la tripa. Aun no le
dolian, pero pronto se dejarian sentir.

Creia que los habia despistado, pero se equivocaba.

Los vio porque el azul destacaba en aquella masa de colores marrones y verdes.
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No habia agujeros donde esconderse.

En un darbol.

Se abalanzé sobre un tronco y con un salto agil se agarré a la primera rama, de
ésta paso a otra y a otra. No se detuvo hasta que se sinti6 inalcanzable.

Desde el suelo, los de azul lo sefialaban.

Dos de ellos treparon por el roble exactamente como habia hecho él.

Astor quiso subir mas, pero la siguiente rama distaba demasiado. Desesperado,
avanzo, con los brazos abiertos, por una rama que pronto resulté ser demasiado fina
para sostenerlo. Se agarrdé de unas ramas secas y, haciendo rechinar los dientes, se
acurruco.

Angelica y Rosario habian llegado también al pie del arbol.

—Mandolino, ;qué haces? ;No quieres venir con nosotros? —le dijo el chico
gordo—. Te llevamos a ver a la Picciridduna.

Sus dos perseguidores se le acercaron, a gatas, agiles como macacos.

Astor retrocedio, notando con las nalgas que la rama oscilaba, y, sin calcular la
altura, sin pensar en el dafio que se haria ni en que caeria en manos de sus enemigos,
se arrojo. Por los aires dio media vuelta y cayé de costado en un manto de hierba
blando que evito que se partiera la espalda.

La cabeza le latia como si llevara el corazon en el lugar del cerebro y en las
pupilas le saltaban chispas de luz amarilla. Notaba en la lengua el sabor acido y
pastoso de las lentejas. Consiguio ponerse en pie.

Todo le daba vueltas. El sol entre las hojas amarillentas del roble. El bosque.
Rosario. Angelica. Los nifios de azul. L.os campos quemados. L.os restos de la valla.

Estaba en el Afuera.

Abrio la boca con un grito mudo, se llevd las manos al cuello y cay6 de rodillas.

El aire toxico, el gas invisible, lo penetraba por los poros, por las orejas, por la
nariz, por el ano. No podia respirar. Se moria. Boqueaba inspirando el veneno. A lo
lejos, con pasos pesados que estremecian el suelo, avanzaban los monstruos de humo,
grandes como montafias y densos como el miedo que lo asfixiaba. Pum, pum pum.
Pronto, muy pronto, moriria. Se reuniria con las hormigas, los saltamontes y los
lagartos que habia matado. Se iria con su mama, dondequiera que estuviera.

Delante tenia a Rosario. Le decia algo, con los brazos en jarras y moviendo la
cabeza. ;| De qué se reia? No habia nada de que reirse.

Astor sentia el zumbido de un millon de abejas que lo aturdian, pero oy6 una serie
de palabras.

—NMandolino, ¢es que te mueres?

Astor abrié mucho los ojos y dijo que si con la cabeza.

—c:Seguro?

El nifio levanto el brazo en direccién al sol.

—Ya llegan.

—¢Quiénes?
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—Los monstruos... —Y se dejo caer en el suelo estirando brazos y piernas,
haciendo rechinar los dientes y emitiendo sonidos guturales.

—¢Qué hace? —pregunt6 Angelica.

—No tengo ni idea. —Rosario se volvié hacia los nifios que se habian reunido en
torno a Astor—. Cogedlo que es tarde.
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—Para, para un momento.

Anna caminaba con los pufios apretados por la cuesta que iba de la cantera al
hotel. Pietro la seguia.

—¢Adonde vas? Para.

Ella acelerd el paso. Pietro trataba de alcanzarla.

—Espera... —La cogi6 del hombro—. jAnna!

La chica se solt6 dando una sacudida y empezé a subir por un montén de tierra
que se habia derrumbado en una curva. Los pies se le hundieron en la tierra, dio un
par de pasos y se arrodill6 exhausta.

—Anna, ;quieres escucharme?

—¢Qué quieres?

Pietro trago saliva.

—Estaba Angelica... No podia dejar que me viera. Nos lo llevaremos de noche.
Sé donde duermen.

Una sonrisa mordaz crispo los labios de la chica.

—¢Nos llevaremos a quién?

—A tu hermano. Esperaremos a que se haga de noche y nos lo llevaremos. Ta y
yo. Te lo prometo.

Anna ladeo la cabeza, como si Pietro le hablara en un idioma desconocido.

—FEres un fanfarrén. Mejor dicho, un cagueta. ;Y por qué dices ti y yo? ;Quién
cofo eres? ;Y qué quieres de mi? —Su voz aumentaba de volumen y se cascaba—.
¢Acaso te conozco? ¢Somos amigos? ;Hermanos? —Le dio un empujon, y Pietro
cay6 de culo—. Déjame en paz, por tu bien. Yo soy peor que Angelica. Vete a buscar
las zapatillas, anda. —A cuatro patas, trastabillando, pas6 el monton de tierra y siguio
caminando.

Pietro no la siguié. Grito:

—Yo te he traido hasta tu hermano. Has salido tan deprisa... He querido pararte,
pero tu...

Anna se tapo los oidos.

Aquel cobarde no la habia ayudado. Y si habia algo que odiaba eran los cobardes.

Dej6 atras el hotel y continué por un sendero que bajaba por una ladera del monte
que la niebla ocultaba.

Tenla que olvidarse de Astor y de Pietro y marcharse de alli. Imagin6 que su
corazoén se llenaba de barro como si fuera un panal defendido por avispas gigantes.

Ahora puedes hacer lo que quieras. Eres libre.

Una racha de viento despejo la vista. En una pendiente cubierta de basura
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quemada habia tres grandes piscinas escalonadas, en medio de palmeras envueltas en
plastico azul y grandes rocas de color ocre. La de mas abajo, en la que flotaba un
manto de vapor, estaba llena de un agua que olia a huevos podridos. De un conducto
de cemento salia un chorro de agua humeante y amarillo que iba a parar a la piscina y
llenaba los bordes de costras de cal. Entre los vapores aparecian y desaparecian
cabezas como boyas en un puerto brumoso.

Anna bajo unos escalones, pasando junto a un grupo que dormia en torno a las
cenizas de una hoguera. Cogio una botella medio llena de un liquido negro, como el
que habia visto que repartian en el anfiteatro.

Se desnudo, hizo una pelota con la ropa y la escondié detras de unos bidones. Se
sento en el borde de la piscina e, impulsandose con los brazos, se zambullé. Sintié un
calor que le oprimi6 el pecho y se extendi6 hacia sus musculos doloridos,
arrancandole un suspiro de placer. En el fondo, a medio metro, sobresalia un asiento.
Se sent6 dejando la cabeza fuera. Con las piernas colgando, la cabeza apoyada en la
pared, el agua batiéndole en los oidos, se llevo la botella a la boca. Not6 que el
mejunje le cala densamente en el estomago. Era a un tiempo dulzon y amargo.

Oia a los demas baiiistas que hablaban bajo, los gorriones en los arboles, el viento
entre las palmeras.

Astor se habia hecho mayor, se habia ido. Ya no la queria.

Mejor.

—¢:Como lo llaman? Mandolino —susurro, divertida.

El liquido negro surtia efecto. Flotaba no sélo en el agua, sino dentro de si misma.

Como llevadas por la corriente, se le acercaron unas cabezas que formaron un
corro en torno a ella.

Los parpados le pesaban y en medio de aquellos vapores opalescentes no
distinguia las caras. Parecian focas.

Un timbre de alarma soné en su cerebro embotado, pero ella no lo escucho,
cansada de estar siempre en guardia.

Le arrebataron la botella de la mano. Queria protestar, pero las palabras no le
salian de la boca. Pens6 en irse a otra parte, pero era demasiado esfuerzo. Cerré los
ojos. Aturdida e indiferente a todo, sofiaba con hacer ovillos con sus pensamientos
tristes y lanzarlos a un ttnel oscuro.

El sol formaba un halo sobre las nubes de azufre. El calor que subia del fondo de
la piscina sacaba a flote algas, burbujas perezosas y tierra. Le parecia que el borde
opuesto se habia alejado y que la piscina era una gran olla de caldo humeante en la
que un cocinero habia puesto a cocer todo tipo de cosas.

En Navidad su madre guisaba tortellini con carne asada y patatas. Ahora deja la
sopera en la mesa del salon. «Esto se come en Bassano.» Y le sirve un monton de
ranas verdes que nadan en el caldo salpicado de aceite.

Se mecia dentro de su propio cuerpo, caia en él, oscilando como una pluma en un
pozo de paredes de carne, en una gruta calida y acogedora. Cuando miraba hacia
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arriba, veia, alla en lo alto de su boca, un agujero redondo y oscuro. Por los arcos que
formaban los dientes veia pasar las nubes.

Los que la rodeaban se le arrimaban, se restregaban contra ella, le untaban la cara
con barro y le hablaban con una voz distorsionada que parecia salir de un tubo. Le
tocaban la nariz, las mejillas, los labios con los dedos. Cavaban surcos en su piel
como la reja del arado lo cava en la tierra humeda.

—~Quiero beber —murmuro, escupiendo el agua fétida que le llenaba la boca
entreabierta.

El mejunje le parecia ahora salado. La niebla cambiaba de color, pasando del gris
al verde y del verde al rosa.

—Fres guapa. ¢ Te ha venido ya la regla?

No podia hablar. Las palabras le llegaban al paladar sin la fuerza necesaria para
convertirse en sonidos. Se acumulaban en la boca como joyas de plata de sabor
amargo. Notaba en la lengua las aristas afiladas de anillos y pendientes. Se mir6 la
mano. Era transparente. Debajo de la piel fluian arroyos dorados entre haces de heno
recién cortado.

—Fres muy guapa —susurraba la voz.

Anna se echo a reir.

Unas manos se le deslizaban por las piernas y el vientre, le apretaban los pechos y
los pezones. Unos dedos le exploraban la boca, le buscaban la lengua, le tiraban de
los labios, otros se le metian por los muslos. Enarcé la espalda, retorciéndose y
estirando los brazos, se agarrd del cuello de uno, le hundi6 la cara entre el pelo
mojado y le arafio la espalda. Le respiraban en los oidos, le oprimian los labios con
labios. Se la disputaban. La cogieron por los pies y las axilas y le abrieron las piernas.
Le mordieron con fuerza un pezén y gritd, pero una mano le tap6 la boca. La
conciencia reaccion0 con rabia y empez0 a dar patadas y agitar los brazos. Se
desprendid, tragando aquel brebaje tibio y hediondo que le bajo por la garganta.
Tosiendo, se asio a los bordes de la piscina y se tumbo en la orilla, pero noté que la
agarraban del gemelo y tiraban de ella.

Anna estir6 los brazos e hinco las manos en el suelo. Planto el talén en la nariz de
alguien y logro liberarse entre las protestas de todos.

Jadeando, sacudida por escalofrios, se puso en pie, con las manos en el vientre,
sin dejar de toser y escupir. Tenia la piel rosada y le humeaba como si la hubieran
hervido. Dio unos pasos inseguros en medio del frio, frotandose el torax; los dientes
le castafieteaban. Fue a los bidones en los que habia escondido la ropa pero ya no
estaba.

Se apoy0 en un muro, abri6 la boca y solto un chorro caliente y acido que le regd
los pies. Enseguida se sinti6 mejor, aunque la cabeza seguia dandole vueltas y no
dejaba de temblar. Corrio alrededor de la piscina, esquivando cuerpos. Encontré un
jersey hecho jirones que le llegaba a las rodillas. Dobl6 las mangas. Se puso un par de
zapatillas y, tambaleandose, se dirigio a la escalera.
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El monte se inclinaba de un lado y ella queria enderezarlo poniéndose en el otro.
Por todas partes veia figuras negras. Las paredes del hotel se ondulaban y se le venian
encima como olas de cemento. Aterrorizada, levant6 las manos para defenderse,
retrocedi6é y choc6 con alguien que la rechaz6 diciendo:

—Los patos de Pascua.

Encogida como si le hubieran clavado un pufal en la tripa, se dirigi6 a un
cobertizo.

La puerta estaba atrancada. Dio la vuelta dando pufietazos en las paredes de
chapa. Exhausta, apoy0 la frente en el canalon, rompi6 a llorar y se dejo caer al suelo.

El cobertizo descansaba sobre bloques de cemento. Se meti6 debajo. Alli no la
encontrarian.

Los efectos del mejunje se evaporaban de su cuerpo con lentas emanaciones
verdes.

La fiesta del Fuego se celebro el 2 de noviembre de 2020, dia de Todos los
Santos. Que cayese en esa fecha fue sin duda una casualidad.

En Sicilia se contaba que, en la noche del 1 al 2, los difuntos volvian del mas alla
a ver a sus deudos cargados con regalos y dulces para los nifios. Cuando se
levantaban, y ayudados de los mayores, los pequefios encontraban crozzi ’i mottu, una
especie de sequillos crujientes rellenos de almendras tostadas, chocolatinas y otras
delicias que habia escondidas entre las mantas, en los armarios y debajo de los
cojines de los sofas.

Quiza algunos de los huérfanos del Gran Hotel de las Termas Eliseas recordaban
todavia aquella fiesta, pero habian perdido la noci6n del tiempo. Celebraciones,
conmemoraciones y cumpleafios ya no significaban nada. Ahora era la Roja la que
marcaba el ritmo del tiempo con manchas, pustulas y granos. El que llevaba un reloj
de pulsera lo llevaba por vanidad. En el mercado del regateo, un reloj costaba lo
mismo que un movil, un ordenador o un Boeing 747. Menos que un caramelo
Smarties.

Cuando el sol asomé entre dos montes frente al hotel, eran las siete y diez de la
mafiana, pero pocos pudieron disfrutar del espectaculo.

Muchos habian dejado de sufrir durante la noche. Otros muchos dormian
postrados por el alcohol, las medicinas y las Lagrimas de la Picciridduna. Otros, que
estaban en las ultimas, miraban al frente con los ojos vitreos y los labios contraidos,
como misticos en trance, o se debatian sacudidos por la tos, ardiendo de fiebre,
asfixiados por el catarro. Otros, por ultimo, se paseaban envueltos en mantas,
encorvados y con unas piernas flacas como patas de marabu, buscando sobras, algo
que comer.

www.lectulandia.com - Pagina 107



El puntito del sol se disolvi6 como mantequilla en una sartén negra, se ensancho
formando un cdpula anaranjada, dejo atras los montes tifiendo el cielo de espumas
violaceas y proyect6 sus rayos sobre el hotel. A las ocho y diez se colé debajo del
cobertizo.

Anna, medio dormida y medio despierta, lo not6 en el cuello y a través de los
parpados cerrados. La cabeza le pesaba y el vientre le dolia, pero el efecto de la droga
habia pasado. Apreto los dedos y se pasé la lengua por los dientes. No recordaba por
qué estaba alli ni lo que habia pasado en la piscina, pero alin notaba las manos
rapaces de los chicos que la tocaban. Se estremeci6 con un sentimiento de vergiienza.
Abrio los ojos y vio, a unos centimetros de su cara, las tablas del piso del cobertizo,
cubiertas de telaranas.

Tenia que irse de alli.

Sali6 deslizandose y entrecerré los ojos, deslumbrada por el sol. La multitud
habia aumentado y no quedaba espacio libre. Todo el mundo acampaba en torno a
hogueras extintas y se protegia del frio con plasticos, mantas y cartones. Por el
camino de salida transitaba en los dos sentidos una multitud que se entremezclaba.

Anna se dirigio a la puerta pasando por encima del anfiteatro. Los cascos de
botella, las latas y los envoltorios de colores de las golosinas centelleaban al sol. Las
gradas eran una extensién de enfermos de la que se elevaba un coro de toses, quejidos
y estertores. L.os guardianes se llevaban a rastras a los que no habian sobrevivido a la
noche y los amontonaban al pie de las columnas. Una chiquilla de pelo largo y rojo
cantaba junto a un cuerpo sin vida.

Entré en el pasaje cubierto que llevaba a la entrada, pero no era facil avanzar
contra corriente. Se vio aplastada contra la pared. No habia nadie controlando a los
que entraban.

Se pregunt6 adonde iba.

La Finca de la Morera habia sido profanada e ir a Calabria sin Astor no tenia
sentido. Nada tenia sentido sin Astor. Habia crecido junto a su hermano como un
arbol crece junto al alambre de espino, se habian fundido uno con otro y ahora eran
una sola cosa.

Observo los rostros demacrados, los ojos apagados de los chicos que se
empujaban para entrar.

Era uno de ellos, uno de tantos que se confundian en aquella muchedumbre de
desesperados, una sardina en un banco de sardinas que la Roja devoraria, como un
atun hambriento que no haria distingos.

Dejo que la muchedumbre la arrastrara de nuevo hacia dentro.

Entre dos excavadoras oxidadas, unos chicos se habian hecho un refugio y habian
encendido un fuego que alimentaban con cartones y maderos. Se pasaban latas de
comida y paquetes de galletas.
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Anna los miraba a unos metros de distancia con la boca hecha agua. Se armo de
valor, se acercé y pregunto:

—¢Me dais algo?

Los chicos la miraron.

Anna junt6 las manos en actitud de oracion silenciosa.

Fuera porque vieron la belleza oculta bajo los mechones de pelo sucio y la mugre
que le cubria la cara, fuera porque sintieron lastima, le hicieron sefias de que se
sentara y le pasaron un frasco.

Anna sacé un pepinillo en vinagre blando y viscoso que se le antojo delicioso. Se
lo acabé en un instante y con los dedos hurgé en el fondo en busca de los restos.

Viéndola tan hambrienta, un chico con la cabeza rapada, de rasgos femeninos,
busco en un gran bolso que tenia entre las piernas y le dio un bote.

Anna, sin leer siquiera lo que decia, desenroscé la tapa y se lo llevé a la boca. Era
una papilla insipida. Sin pedir permiso, cogio del suelo una botella de Sprite y bebio.
Observo a los chicos. Todos llevaban una camiseta de tirantes roja y cefiida, con un
numero en la espalda, y entre sus pertenencias habia un balon naranja.

Descubrio que eran los supervivientes de un equipo de minibasket de Agrigento.
Después de la epidemia, se habian reunido en el gimnasio y alli habian vivido los
ultimos cuatro afos, organizando grupos de recolectores. [.os mayores habian muerto.
Habian tardado mucho en llegar al hotel y en el camino les habia pasado de todo. Los
habian atacado unos perros, una noche los habian asaltado unos chicos que les habian
robado y pegado sin motivo. Al base lo habian apufialado y al delantero derecho le
habia picado una vibora cuando cruzaban un campo.

—¢:Sabes cuando es la fiesta? —le pregunté un rubito, retirandose el flequillo de
los ojos.

—No sé nada. —Anna habia visto un frasco de pesto junto a las ascuas. Le
encantaba aquella salsa verde.

—Dicen que la Picciridduna es altisima, que mide mas de dos metros —tercié un
chico alto y delgado como un insecto palo, que debia de ser el capitan del equipo.

El rapado no estaba de acuerdo.

—No, dicen que es guapa. La tienen encerrada en la habitacion 237 del hotel.

Cada uno tenia su teoria.

Anna dio otro trago de Sprite.

—:Sabéis por qué no dejan que la veamos?

Los otros la miraron en silencio.

—Porque no existe ninguna Picciridduna. Es una mentira. Todos los Mayores han
muerto.

El delgado protesto:

—Pero ésta es especial. Ha resistido. Es..., ;como se dice?

—Inmune —contesté uno que llevaba un gorro de lana calado sobre la frente—.
Tiene una sustancia en la sangre que destruye el virus.
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Anna hizo un gesto malicioso y repitio:

—Todos los Mayores han muerto, ;no os acordais? —Sefal6 el hotel—. Este
tinglado sélo sirve para que los de los collares les saquen lo que llevan a los que
entran. Apuesto a que no habra ninguna fiesta, se rien de vosotros.

Los chicos se quedaron callados con los ojos fijos en las llamas.

Uno que permanecia aparte y tenia los labios llenos de costras y pustulas dijo con
una vocecita débil:

—Te equivocas. Existe. jClaro que existe! —Y tosi6o como si fuera a echar los
pulmones—. La quemaran, nos comeremos las cenizas y nos libraremos de la Roja.

—Si queréis creerlo, alla vosotros. —Cogio el frasco de pesto, unto el dedo y se
lo chupo.

La atmosfera habia cambiado. Ahora la miraban con ojos menos amables.

Anna se paso la lengua por los labios.

—Lo comia siempre con la pasta.

El que estaba enfermo suspir6 con un hilo de voz:

—¢Tu por qué estas aqui? —Antes de la enfermedad debia de haber sido gordo,
pero ahora la piel le colgaba del esqueleto como un vestido de una percha.

—He venido a buscar a una persona... Pero no la he encontrado. No tardaré en
irme.

—Vete ya —Ile dijo el capitan—. Nosotros estamos seguros de que nos
salvaremos porque somos mas fuertes... —Se quedd mirando a los otros y se llevo la
mano al oido—. ;Quiénes somos?

—iEl San Giuseppe Club! —exclamaron todos a coro, alzando los brazos.

Anna se levant6 y fue a sentarse en un muro.

A unos metros de ella, unos chicos rebuscaban en la basura y se disputaban una
manta.

Paso el resto del dia buscando comida y dormitando. Habia intentado entrar en el
hotel, pero como no llevaba collar, no se lo habian permitido.

Corrian rumores de que la fiesta del Fuego se celebraria aquella noche. Habian
visto cuadrillas de guardias levantando barricadas en la cantera y hasta se decia que
habia un camion que se movia.

Incluso Anna empezaba a creer que ocurriria algo. Eran muchos, la expectacion
habia crecido y se temia una rebelion.

Deambulaba sin rumbo entre la multitud. Mecheros, velas, linternas iluminaban la
noche y las sabanas que tapaban los cadaveres yacientes se inflaban como velas
luminosas. Las hogueras desprendian chispas y devoraban ruedas, lefia, plastico y
todo lo que era combustible. Las percusiones marcaban un ritmo rapido y monotono.
Un par de veces se cruzod con Pietro. La rondaba sin atreverse a acercarsele.

El cansancio ralentizaba sus pensamientos, que se sucedian lentos y eran poco
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importantes.

Le tocaron el hombro.

—Perdona...

Se volvio y se hall6 frente a una especie de simio. Tenia una cabeza ovalada que
parecia hecha de plastilina, una nariz chata y dos ojillos negros. Los hombros le caian
a pico como vertientes de un tejado. Se habia pintado la cara de rojo y blanco y la
boca de verde como si fuera a ver un partido del equipo nacional italiano. Iba
desnudo, a excepcion de unos calzoncillos sujetos con una goma negra y en los que
decia: «Sexy boy» que le cefiian las nalgas.

—El jersey es mio. Me lo has quitado en la piscina.

Anna se cogio el jersey hecho jirones.

— ¢ Te refieres a esto?

—Si. ;Podrias devolvérmelo? —No pronunciaba bien las erres ni las pes.

La chica se encogio de hombros.

—Fra de mi abuelo Paolo —explicO el de los calzoncillos. Las llamas de las
hogueras iluminaban una sonrisa demasiado candida y perfecta que se movia
independientemente de los labios.

Una vocecita prudente rogo a Anna que se callara, pero ella no la escucho.

—¢:La dentadura postiza también era de tu abuelo?

El otro cambio de tono y empez0 a escupir saliva:

—Devuélvemelo si no quieres que...

—Si no quiero ;qué? —Anna se dio cuenta de que el aturdimiento que la habia
invadido todo el dia habia desaparecido. La adrenalina la inflamo y se sinti6 viva, con
ganas de pelea—. jPues toma! —Y, dando un grito, se abalanz6 sobre €l y le dio con
la cabeza en la panza. Fue como golpear la puerta de un frigorifico. Rebot6 y cay¢ al
suelo, en medio de un corro de espectadores que los alumbraban con linternas
dispuestos a disfrutar del espectaculo.

El de los calzoncillos, en jarras, la miraba indeciso.

—¢Qué querias hacer?

Anna se levanto, sacudio la cabeza y arremetié de nuevo, pero la esperaba una
mano ancha como una pala de cocer pizzas que le solt6é un bofetén.

Anna giré sobre un pie como una bailarina torpe y, al caer, se golpe6 con la
clavicula en el borde del muro que flanqueaba la calle. Una punzada de dolor le
atraveso el hombro.

Los del corro animaban a gritos al de los calzoncillos, que abrié los brazos y
apreto los pufios.

—¢Me lo devuelves o no?

Anna observo el cielo. Las estrellas eran agujeritos temblorosos por los que se
filtraba la luz de un inmenso sol que habia detras del tel6n de la noche. En los dientes
notaba el sabor metalico de la sangre.

Este te mata. Dale el jersey y listo, le aconsejo la vocecita prudente.
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Pero el publico la incitaba al combate y no podia decepcionarlo. Su rival no era
mas que un gordinflén como el que se habia llevado a su hermano.

Escupi6 un salivazo sanguinolento.

—Ya sé quién eres. Eres el Picciridduno.

Al de los calzoncillos no le hizo gracia. La cogi6 por el brazo y por el gemelo y la
levantd por los aires como si fuera un mufieco de trapo. Anna cerrd el pufio y le
propind un golpe certero en la nariz mocha. Los ojos del bruto explotaron, escupio la
dentadura y, soltandola a ella, se llevo las manos a la cara.

El publico, traidor, empez6 a animarla a ella. Dos espectadores se peleaban por la
protesis como si fuera una pelota de tenis que hubiera caido en las gradas del Roland-
Garros.

Anna se levanto, dio dos saltos y le solt6 una patada apuntando a sus partes. Le
dio en la ingle.

El de los calzoncillos se doblé sobre si mismo, gimoteando. Anna levanté los
brazos para excitar al publico y olvido la unica regla verdadera que existe en la lucha:
no perder nunca de vista al adversario.

El de los calzoncillos se lanz6 contra ella con los brazos abiertos y la golpeo en el
costado. Anna cayd de espaldas entre cascotes y basura. El impacto la dejo sin
respiracion. El ogro brincé el muro y le peg6 un pufietazo fortisimo en el hombro.

La espalda de Anna se arqueo, su cabeza se levantd. Lanzo un alarido agénico y
cayo ensordecida por sus propios quejidos. Caras, brazos, llamas se diluian y se
condensaban en medio de destellos de luz amarilla. Veia al adversario, imponente
como una montafia, empuflar un baston y a la multitud que ondeaba a camara lenta
como si fueran pelotas entre las olas del mar.

De todas las muertes posibles, aquélla era la mas estipida: morir a manos de
alguien que queria que le devolvieran el jersey de su abuelo Paolo.

Anna se cubri6 la cabeza y apret6 los parpados.

Una explosion estremecio el monte.

Abri6 los ojos.

En el firmamento estrellado, una hortensia bermelléon proyect6 parabolas
amarillas que se extinguieron tras las paredes del hotel. La siguieron una esfera verde
que despidi6 saetas blancas y explosiones menos luminosas, pero mas sonoras, que
repercutieron en el valle.

El de los calzoncillos, cuyos ojillos brillaban con luces de colores, solt6 el baston
y se puso a aplaudir con sus manos rollizas. Todos miraban hacia arriba y abrian la
boca maravillados.

—iHa empezado la fiesta del Fuego! —grit6 alguien.

Como un organismo pluricelular, la masa humana acampada en torno al hotel se
extendio por las laderas del monte, ocup6 senderos y caminos, rebaso las extensiones
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de basura, atravesO los bosques, escalé las montafias de escombros y se dirigio
gritando a la cantera.

Habian retirado la valla que cortaba el paso. Un rio de chicos inund6 el camino,
guiado por las hogueras que ardian en el fondo del valle. Habia quienes, en la
oscuridad, se despefiaban, resbalaban en los guijarrales, eran aplastados.

Del anfiteatro también acudian a la explanada grupos de chicos con fiebre, cojos,
pustulosos. Unos caminaban a duras penas ayudandose de muletas, a otros los
sostenian sus compafieros, otros se rendian y se dejaban arrollar por la corriente.

Anna, apretujada, tuvo que combatir contra cientos de brazos, de hombros, de
caras aterrorizadas, de cuerpos apifiados. Una ola la oprimia y la empujaba hacia
delante.

Se volvié y vio un camello. La cabeza del animal se balanceaba desarticulada. En
la grupa, agarrados, iban tres chicos con sendas antorchas. Lanzando berridos
desesperados, el animal se llevaba por delante a quien se cruzaba en su carrera. La
lengua le colgaba de la boca como si fuera una enorme babosa morada. Anna se
arrojo al suelo y dejo que pasara. Cuando se levanto y siguio corriendo, vio el culo
pelado del cuadrupedo que se alejaba por el pasillo abierto en la muchedumbre. Un
par de desesperados se habian asido de la cola y se dejaban arrastrar procurando
mantenerse en pie.

Anna lleg6 al final del camino y se hall6 ante un mar oscuro de cabezas que
ondulaba cubriendo la explanada y extendiéndose por los montecillos de arena y los
guijarrales. Dividia el valle una larga franja de basura que ardia despidiendo lenguas
de fuego. A un lado, se aglomeraba el publico; al otro, detras de una cortina de humo
denso, estaban la graa del esqueleto, los montones de huesos y el camion cisterna en
el que ella y Pietro se habian escondido. Intento abrirse paso, pero a los pocos metros
renuncio. La silueta de la nave sobresalia de la multitud como una isla de chapa. En
los destellos rojizos, figuras pequefias como hormigas trepaban por los pilares que
sostenian la estructura.

Bordeo6 la multitud y se abri6 paso entre los que intentaban escalar. En los pilares
se habia formado una columna humana y algunos, al no encontrar déonde agarrarse,
calan sobre los que tenian debajo.

Anna se agarro a travesafos oxidados, a hombros, a brazos, apoy6 los pies en
cabezas y llego al tejado de chapa ondulada. Bajo el peso de cientos de chicos, la
chapa se doblaba. Pudo encontrar un hueco en la misma vertiente y se sento.

La barrera de fuego devoraba crepitando neumaticos y plasticos, y tapaba las
estrellas y la luna. Ahora reinaba un extrafio silencio, s6lo interrumpido por el ruido
de un motor que traqueteaba en alguna parte en la oscuridad.

—¢:Y ahora qué pasa? —le pregunto una chica que tenia al lado. Llevaba un brazo
vendado con gasas sucias y le faltaban tres dedos de una mano.
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—No lo sé —contest6 Anna.

Pas6 un rato y la multitud volvié a rumorear.

De pronto se oy6 una musica alta y la voz de una mujer amplificada y
distorsionada empez6 a cantar: «Si quieres irte te entiendo... Si... Aun puedes
atraparme... Sensual en mi corazén... Porque ain te amo.»!?!

Se oy6 un clamor.

Uno de los que habia en el tejado dijo que la que cantaba era la Picciridduna.

Uno tras otro, se encendieron tres faros eléctricos que transformaron el humo en
una masa iridiscente que se reflejaba en miles de rostros aténitos.

El publico tom¢ aire al mismo tiempo y contesté con un «jOhhh!» maravillado.

—¢Qué es aquello? —La chica sefialé con los tres dedos!3! algo que se veia por
encima de la cortina de humo—. Mira.

Una forma oscura, inmensa, se condensaba en la niebla. Soplé una racha de
viento en el valle y aparecid el gran esqueleto que flotaba en el aire colgado por la
cabeza.

Se movia lento y desarticulado. Levantaba un brazo y bajaba el otro, doblaba una
pierna y extendia otra, parecia un astronauta en el espacio. Cuadrillas de diablillos
azules, pendientes de cuerdas atadas a las mufiecas, a los codos, a las rodillas y a los
tobillos de la marioneta, se elevaban por el aire y volvian a caer equilibrando el peso
de las extremidades.

Parecia que el gigante fuera a saltar por encima de la cortina de humo. A la luz de
los reflectores, los huesos con los que lo habian decorado temblaban y semejaban
pelo.

La masa excitada se empujaba, acercandose a las llamas, pero el calor la hacia
retroceder.

Luego empezo a cantar un hombre: «Lo escucharan los americanos que ayer
precisamente se fueron y con sus camisas de flores colorean nuestras vidas y nuestros
dias de primavera... Y de tus ojos preciosos...»!

Ante aquel espectaculo de musica y luces eléctricas, todos los que habia en el
tejado se pusieron en pie y se abrazaron con los ojos llorosos.

Solo los Mayores pueden hacer algo asi, pensé Anna, mientras la chica de al lado
le cogia la mano y le decia:

—No es verdad... No es verdad.

Un proyector descendid y se deslizo por encima de los miles de cabezas,
pintandolas de luz y haciendo que saltaran excitadas. El haz se desplazo
deslumbrando a los del tejado, que empezaron a batir los pies, transformando la nave
en un tambor.

Dentro de la construccién, un motor se encendio y sond una sirena.

Anna, cegada, se agarro al tejado. Abajo, cientos de chicos daban pufietazos
contra las paredes.

El motor se acelerd y las puertas se abrieron, repeliéndolos. Aparecio el morro
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verde de un camion.

Anna vio que el vehiculo penetraba en la multitud como un rompehielos, en
direccion al esqueleto. La masa se abria para dejar que pasara y enseguida se cerraba
de nuevo. El largo remolque tenia los laterales bajados. Subidos a él, iban decenas de
nifios de azul con bastones y antorchas como si fueran en una carroza de carnaval.

En medio, entre volutas de humo negro, sobre un pedestal, entre Rosario y
Angelica, que incitaban a la multitud, habia un extrafio ser alto y enjuto encadenado.
Tenia la piel tan blanca que parecia que nunca hubiera estado expuesto al sol. Los
brazos le colgaban largos y rectos. Una fila de prominencias puntiagudas le recorria
la espalda. El craneo calvo y alargado era muy grande y las orejas muy pequefias y
carnosas. Una barba rala, entreverada de gris, le caia como un babero por unos
pechos de mujer que colgaban flaccidos sobre unas costillas hundidas.

—iLa Picciridduna! —gritaron los del tejado, y se adelantaron para verla mejor.

Cinco o seis, empujados por los de detras, cayeron sobre la multitud, que los
engullo.

A Anna le costaba mantener el equilibrio pero no podia evitar mirar al extrafno ser.

Tenia la frente baja y redonda y carecia de cejas. Esbozaba una sonrisa boba y por
la boca desdentada le salia un hilo de saliva que le caia sobre la barba canosa. Los
ojillos, negros como 0Onix, tenian una expresion atemorizada. Sacudia la cabeza como
si quisiera ahuyentar un enjambre de avispas.

En aquella mirada reconocié Anna la idiotez.

Se acord6 de Ignazio, el hijo de la mujer que venia a limpiar a la finca una vez
por semana. Al pobre le falt6 el aire cuando nacié y se quedo tonto. Se revolcaba por
el suelo babeando, con la cabeza encogida sobre el hombro, y se comia todo lo que
encontraba, caca incluida.

Anna se pregunt0 por qué se habia salvado la Picciridduna de la Roja. Quiza
porque era medio hombre y medio mujer. Seguro que no era un Mayor de verdad.

No salvara a nadie. Ni siquiera se salvara a si misma.

En los labios de la chica se formé una sonrisa amarga, mientras todos,
enloquecidos, se arrojaban sobre el carro queriendo tocar al ser deforme, aunque eran
repelidos a bastonazos por los nifios de azul.

Su hermano iba en una punta del camion y, como los demas, luchaba contra
hordas de manos que trataban de hacerle bajar.

Anna lo llamo6 con todas sus fuerzas, pero su voz se perdio entre los gritos, la
sirena y el crepitar del fuego.

Miré al suelo. Por un momento estuvo tentada de saltar. Al fin, se dirigi6 a cuatro
patas al pilar por el que habia subido. En el centro, el tejado se habia hundido y
dentro de la nave se agitaba una marafia de cuerpos.

Brego con los otros para bajar, agarrandose a pelo y camisetas. Cuando iba por la
mitad, le fallaron las fuerzas y se dejo caer sobre la multitud, que la acogi6é en su
seno. Junto con cientos de chicos mas, se lanzé a correr tras el camion.
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Corrientes humanas que chocaban gritando la arrastraron primero hacia delante y
luego hacia atras.

El camion se alejaba dando bocinazos en direccién al esqueleto y racimos de
chiquillos histéricos se agarraban a los laterales y a la cabina. Entré en el fuego con
todo su séquito.

Lo que entonces sucedio no lo supo Anna, porque estaba muy lejos, pero si vio
que la marioneta, con una llamarada, se inflamé y ardi6 por completo en unos
segundos, convirtiéndose en una antorcha que ilumin6 toda la cantera. Un brazo
incandescente se separé del tronco y las llamas envolvieron el camion cisterna.

La explanada era un hormiguero frenético, todos escapaban en todas las
direcciones, y Anna, inmdvil, miraba el infierno al que se habia dirigido su hermano.

El mundo exploto.

El camion cisterna, con un estruendo, se convirtio en una bola roja. Se elevé en la
oscuridad y se expandid, despidiendo meteoritos que dejaban estelas luminosas y
silbantes que acababan cayendo sobre la multitud y sobre los montes de arena, e
incendiando los pinos de las laderas. La onda expansiva, cual bofetada candente,
repelio a Anna y le quemo¢ la cara, el cuello, las pestanas, le entro por la boca y le
llego a los pulmones.

La esfera se contrajo y un manto de humo negro y denso se extendié por todo el
valle. En la niebla perlada se elevaban remolinos de fuego y en medio del humo
aparecian y desaparecian figuras negras.

Anna se levanto y ech6 a andar. Abria y cerraba los parpados para limpiarse los
ojos de lagrimas. Tosia, sofocada por las emanaciones acres de la gasolina. Choco
con una nifia que corria ciega y cayo6 al suelo. Se levant6 y siguié avanzando hacia el
incendio. Su hermano estaba alli. El calor le quemaba las piernas y se pregunto si no
estaria ardiéndole el pelo.

Alguien, por detras, la cogié del hombro.

—Anna.

Anna movio la cabeza y no se volvio.

—Anna.

Esta vez la cogio de la mufieca.

Pietro, negro de hollin, con la camiseta rasgada, llevaba en brazos a un nifio que
apoyaba la cabeza en su hombro.

La chica se acerco llevandose las manos a la cara.

El nifio levant6 un poco la cabeza, la mir0 y estir6 el brazo.

—Anna.
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Tercera parte

El Estrecho
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Por arriba, la arena estaba caliente, pero en cuanto excavaba un poco con los pies,
la notaba fria y humeda. Anna estaba tumbada sobre una toalla y el sol tibio le
calentaba la frente y los miembros. Unas olas perezosas arrastraban los guijarros de la
orilla y las gaviotas chillaban mar adentro.

Se sentia languida y sin ganas de nada.

Giro6 la cabeza, abrio los ojos y vio el rabo y las nalgas huesudas de Mimoso, que
estaba acostado junto a ella. Los cojinetes negros y escamosos de los dedos le
temblaban como si estuviera sofiando que corria. En la orilla del agua, Astor,
desnudo, jugueteaba con las olas. Los brazos parecian varas que salieran de sendos
flotadores verdes. Con la punta de los pies, trazaba rayas en la arena que las olas
borraban.

—¢Qué haces? —le grito.

El nifio la observo un instante, cogio un palo largo y nudoso y corri6 a su lado,
salpicandola de arena.

—Cuidado... —se quejo Anna, limpiandose la cara.
—iMira qué chulo! —Astor agito el palo en el aire.
—Un palo.

—No es un palo. —Sefial6 una ranura oscura en la madera blanca—. Es una
serpiente. ; Ves la cabeza? Tiene hasta boca.

—Tienes hambre?

—Una poca.

—:Nos vamos?

—Dijiste que nos bafiariamos.

—¢Cuando? No me acuerdo.

—Ayer. —EI] hermano le cogi6 el dedo y quiso levantarla.

—¢Seguro? —Anna se incorporo y se desentumecio la espalda. En el horizonte se
habian elevado unas nubecillas que parecian columnas de vapor blanco. En una punta
de la bahia, donde Cefalii metia su viejo hocico de piedra en el agua, una bandada de
gaviotas sobrevolaba un banco de peces.

—Venga... —gimoteo el nifio.

—Bueno.

Astor exhibi6 feliz su colecciéon de dientes torcidos y se revolco en la arena. Se
levantd, se acercd brincando a Mimoso y lo cogio del rabo.

—iAl agua!

Anna protesto.

—iDéjalo en paz!

Pero el nifio, sin soltar al animal, grufiia tratando de arrastrarlo.

Aquel perro era un santo. Se lo habian encontrado al salir del hotel y Astor y él
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enseguida habian hecho amistad. Su hermano lo montaba, le tiraba de las orejas, le
exploraba las fauces como si fuera un domador de leones. No lo dejaba dormir. Pero
cuando jugaba con el nifio, el animal era delicado como si temiera romperlo. Hacia
como que le mordia, pero sin apretar. En el largo viaje que habian hecho hasta
Cefald, no lo habia perdido de vista en ningiin momento. Si Astor reducia el paso,
Mimoso iba y venia de un hermano al otro incansablemente.

—¢Por qué no quiere bafiarse?

Anna se encogio de hombros.

—No le gustara.

—¢Por qué?

—No lo sé. ;A ti te gusta el melocoton en almibar?

Astor hizo una mueca.

—¢Esas cosas blandas metidas en un liquido transparente? No, me dan asco.

—Pues a él le dara asco el mar. Conque no lo molestes porque, como un dia se
enfade y te muerda, ganado te lo tendras.

Los dos hermanos echaron a andar, cogidos de la mano, hacia la playa. Junto a las
barcas invertidas habia una pequefia tabla de surf de poliestireno con manchas de
alquitran. Le faltaba la punta, parecia que la hubiera mordido un tiburon.

Anna se quit6 los pantalones vaqueros cortos y se quedo en bikini, uno verde con
lunares blancos y con un sujetador acolchado que la hacia parecer mayor. Saco de la
mochila unas gafas y un tubo, cogio la tabla y se meti6 en el agua. Astor la adelanto y
se zambullo de bruces, lanzando gritos de alegria.

Aunque era un invierno suave, el agua estaba helada. L.a chica avanzaba encogida
como si caminara por una alfombra de cristales. Su hermano, indiferente a la
temperatura, intentaba bucear con la nariz pinzada, pero los flotadores lo mantenian
en la superficie.

Anna avanzo hasta que el agua le lleg6 a los muslos y entonces se tendio en la
tabla.

—NMotor, arranca —ordend, colocandose las gafas.

Astor se asio de la popa de la tabla y empez06 a hacer pedorretas.

—Adelante. Despacio. Siempre recto.

La chica sumergié la cabeza con el tubo puesto. Debajo vio una superficie de
guijarros grises y bancos de arena barrida por la corriente. Era un paisaje mudo que
tenia poco que ofrecer, pero que Anna no se cansaba de observar. Cuando respiraba
por el tubo y notaba el agua borbotear en los oidos, se sentia en paz.

—iCuidado! —grito por el tubo, doblando la espalda como si le hubieran dado un
latigazo. Por el cristal empafiado vio que Astor agitaba los pies como un condenado
—. jDespacio, que me mojas! ;Eres tu el motor?

—Si —contesto el hermano, muy serio.

Anna dijo, silabeando bien:

—Pues entonces, motor, escucha: ve despacio y no salpiques, o te desinflo los
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flotadores y mueres ahogado.

—Vale.

Reanudo6 la exploracion. Bancos de mujoles que se perseguian, salmonetes que
barrian el fondo con sus bigotes. Con la cabeza sumergida, los pensamientos se
formaban con pereza, crecian y estallaban en burbujas abstractas. No estaria mal
perder los huesos, ser de gelatina transparente en lugar de carne y dejarse llevar por la
corriente como una medusa. Hundirse despacio hasta las profundidades abisales y
encontrarse alli, entre las criaturas luminosas que las habitan, a Cola Pez, el chico que
cargaba a hombros con Sicilia.

Mar adentro, el fondo salpicado de matas de posidonia se volvié mas azul y de
pronto aparecié un gran bloque de cemento verde y marrén cuajado de mejillones y
rodeado de pececillos con la cabeza de colores. Era un pequefio planeta que bullia de
vida en medio de un desierto de arena.

—Motor, alto.

Ya habia visto otros bloques como aquél y no sabia qué eran. Quiza eran para
amarrar las barcas. Justo al lado vio como dos piedrecitas amarillas con una raya
negra en el medio. Las mir6 por todos lados hasta que, poco a poco, fue distinguiendo
una forma mimetizada. Era del color de la arena, aunque ligeramente distinto.
Alrededor de aquellas dos piedrecitas, que debian de ser los ojos, habia una corona de
tentaculos carnosos.

—iUn pulpo! jEs un pulpo! —dijo toda excitada, y not6 que el hermano le cogia
un tobillo.

—iHala! ;Y como es? ;Es grande? —Astor temblaba como si le hubiera dicho
que alli abajo habia una cesta llena de embutidos. No habia visto nunca un pulpo
vivo, pero habia tenido uno de peluche.

—Esta escondido en la arena. —Le pasé las gafas. Astor empezé a bracear y a
tragar agua y Anna temi6 que se sintiera mal.

—Por favor, por favor, ;me lo coges? —Astor pestafie6 como hacen los nifios
buenos. Se acordd de si misma cuando, delante del escaparate de la jugueteria de la
calle Garibaldi, le pedia a su madre que le comprara la Barbie china con su oso panda
y su vestido rojo.

—No llego. Esta muy hondo.

—Pero sabes nadar.

—~Una cosa es nadar y otra bucear. Ademas, ¢como lo cojo?

—Con las manos. Es bueno. No muerde.

Una vez su padre pesco un pulpo en el parque natural del Zingaro. Sali6 del agua
todo ufano con aquel ser que se estiraba y se contraia clavado en la punta del arpén y
lo golped contra las rocas como si fuera un pafio de la colada. Lo hizo, segtn le
explicd, para ablandarlo, pero cuando lo cocieron quedo6 convertido en una especie de
mustia flor carnosa.

—Quiero jugar con él —dijo Astor.
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—Puedo intentarlo. —Anna se desliz6 hasta el agua. Millones de alfileres helados
le pincharon la piel. Mir6 al fondo. Ya no estaba tan segura de que fuera un pulpo ni
sabia cuantos metros habia. Sin duda serian como tres o cuatro Annas puestas una
encima de la otra. Y, ademas de bajar, tenia que subir.

Empez06 a inspirar y espirar hinchando los pulmones. Se daria por contenta si
llegaba al fondo y cogia un pufiado de arena. Cont6 hasta tres, cerr6é la boca y se
sumergio. A las dos brazadas not6 que, por efecto de la presion, las gafas le oprimian
la cara. También empez06 a notar molestia en los oidos. Procuré no hacer caso, pero
enseguida sintié6 como si le perforaran los timpanos. Volvio a la superficie y se agarrd
jadeando a la tabla.

—¢:Lo has cogido? Enséfiamelo.

A veces Anna se preguntaba si su hermano no seria tonto.

—:Es que no ves? ;Traigo acaso un pulpo en las manos?

Astor reflexiono.

—Podrias habértelo metido en el bikini para darme una sorpresa.

—Motor, en lugar de pensar, arranca y llévame a la playa.

—Va, inténtalo otra vez.

—Me muero de frio.

Decepcionado, el nifio arranco con una pedorreta.

—OQye, Anna, ;y cuantos tentaculos tiene un pulpo?

—No lo sé.

—¢:Diez?

—Puede.

—¢Y por qué tiene diez y no nueve? Y ventosas, ¢cuantas?

—Muchas.

—¢Y por qué tiene tantas?

—Porque son asi.

Desde que habia estado con los nifios de azul, Astor habia cambiado. Era mas
suelto de lengua y no hacia mas que hablar. El encuentro con el mundo lo habia
hecho menos introvertido y mas petulante.

—Y si una ventosa se te pega, ;puede arrancarte la piel?

—No lo sé.

El hermano la alcanz6 a la carrera y la cogid de la mufieca.

—Otra cosa: ¢los pulpos tienen pilila? ;Y por qué no viven en la tierra en vez de
en el mar?

Anna se detuvo en seco.

—iYa esta bien! No sé nada de pulpos.

Una pregunta paso6 por los ojos despiertos del nifio.

Anna se llevo el dedo a los labios.
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—No me preguntes nada mas. No vuelvas a hablar hasta que lleguemos a casa. Si
tienes preguntas, te las guardas, eliges cuatro y me las haces mafiana.

Astor la mir6 extrafiado.

—¢Por qué cuatro?

—Chis!

Iban por el paseo maritimo de Cefald. Los tres: el perro delante, Anna en medio y
Astor detras con cientos de preguntas en la punta de la lengua.

La arena habia cubierto la carretera, las aceras, los bancos de hierro, y solo
sobresalian algtin que otro muro de cemento y las farolas, corroidas por el 6xido. La
fila de restaurantes que habia al otro lado de la carretera formaban un bloque. Muchos
letreros seguian en su sitio: La Gaviota, Casa Nino, La Cueva del Pirata, pero, tras
cuatro afios de abandono, las fachadas se veian descoloridas y las puertas y ventanas
agrietadas. Muchos locales tenian los cristales rotos y el interior estaba lleno de
plasticos, maderos y tumbonas que el mar habia arrastrado. En uno habia incluso una
barca boca abajo.

—:;Manana volvemos por el pulpo?

—C(alla.

Ante los hermanos se extendia la bahia, en cuyo extremo habia un puertecito, al
pie del pueblo. Casas de piedras, apretujadas, se asomaban al mar en medio de un
caos de arcos, ventanas y balcones. Tras los tejados de tejas oscuras descollaban los
dos campanarios cuadrados de la catedral y las paredes escarpadas de la Roca, una
montafa circular que parecia un paneton.

Pasaron por un aparcamiento lleno de coches con manchas de salitre y guano
blanco, siguieron por una callejuela estrecha de cuyas casas sobresalian balcones,
farolas, cables eléctricos y cuerdas que en el pasado se usaron para tender la ropa. Las
persianas de las tiendas estaban bajadas y muchas de las ventanas atrancadas. Aun se
veian seflales que indicaban la catedral, bares, hoteles.

Los saqueos y los incendios que habian devastado Sicilia no habian llegado a
Cefali. Habia encontrado pocos esqueletos en las casas, como si los habitantes
hubieran abandonado el pueblo antes de que la epidemia los matase. Ahora era un
refugio para ratas, patos y colonias de gaviotas. Mimoso se habia encargado de que
casi todos los gatos desaparecieran.

Anna se detuvo delante de la libreria La Brujula. Intentd levantar la persiana, pero
estaba cerrada. Al lado habia una puertecita verde con la luneta abierta.

Aup6 a Astor y éste se colé como una ardilla. Un instante después se abrio la
puerta, que daba a un patio interior enlosado. En las macetas que habia arrimadas a
las paredes crecia una selva verde. En un rincon resistia el bar La Cometa, con mesas
de hierro junto a una tarima. Un cartel informaba de que el jueves actuaria el Mariano
Filippi Jazz Trio.
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Anna cogi6 una silla y rompi6 con ella el cristal de una ventana. Salt6 por encima
de la repisa, seguida de su hermano, y encendio la linterna.

La libreria estaba llena de expositores de postales, de platos pintados, de jarrones
con forma de cabeza y de soles de ceramica con la cara sonriente. En las mesas habia
pilas de ladrillos de colores y cajas llenas de objetos de recuerdo. Si Cefald tenia un
defecto, era el de ser un inmenso recipiente de fruslerias de ceramica.

Anna sigui6 inspeccionando y encontré en un rincén unas estanterias con libros.
Libros de cocina siciliana, guias turisticas y un tomito con la cubierta plastificada.

—iAja! —Se lo mostré a Astor.

—¢Qué es?

—Lee. —Enfoco el titulo con la linterna.

Astor se rasco la nariz.

—La... pes... ca sub... ma... rina. La pesca submarina.

Aquellos meses que habian pasado viajando no habian hecho ejercicios. Tenian
que retomarlos.

—¢Qué significa «submarina»? —pregunt6 Astor.

—Significa bajo el agua.

Los ojos de Astor se despertaron.

—:Entonces podremos pescar pulpos?

—Veremos.

Salieron al patio y Anna se sentd a una mesa.

El hermano se le acerco con aire impasible.

—¢Qué va a ser, seforita?

Después de oir hablar tanto de bares y restaurantes, Astor habia decidido que,
cuando fuera mayor, seria camarero, porque los camareros estan todo el dia rodeados
de comida.

Anna no se decidia.

—¢Qué me recomienda?

—Carne con tomate y leche de almendra.

—Traigame leche de almendra.

El nifio corri6 a un rincén y manipulé unos vasos imaginarios.

—Aqui tiene.

Anna bebio¢ el liquido inexistente.

—iAhhh! jBuenisimo!

El libro dedicaba tres paginas al pulpo, el rey de los invertebrados. Descubrieron
que tenian ocho tentaculos y eran tan inteligentes que podian resolver problemas
geométricos. Y, sobre todo, que eran animales solitarios: buscaban un refugio y en él
se quedaban. Anna le ensefi¢ las fotos a su hermano, que movia la cabeza con
asombro. Nunca habia visto un animal tan raro.

—FEs mas raro que las lagartijas melenudas.
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—ijAqui estais! ;Como habéis tardado tanto? —Pietro salié de un garaje que daba
a una callejuela. Iba blanco de polvo como un panadero que acabara de amasar—.
Mirad lo que he encontrado...

Astor no le dejo acabar. Con habla atropellada y comiéndose las palabras, le
refiri6 la aventura que habian corrido en el mar. Luego lo cogié de la mano y lo
oblig6 a sentarse en un escalon y mirar las fotos del libro.

Anna se apoyo en la pared y cruzé los brazos. Pietro la miro.

Ella agacho enseguida la cabeza, ruborizada. Esper6 unos segundos, pero cuando
volvid a mirar, él seguia observandola con una sonrisilla de..., no sabia decir de qué.
Lade¢ la cabeza y dijo, moviendo los labios:

—¢Eres tonto o qué?
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Tras lo ocurrido en el Hotel de las Termas, no se habian separado.

Después de recuperar el cuaderno y el fémur en el restaurante El Gusto de
Afrodita, habian decidido dormir en un chalé de Torre Normanna. Durante la noche
habia soplado un fuerte viento que habia hecho que las ventanas golpetearan y los
canalones crujieran. El bulto de Pietro envuelto en una manta y la respiracion pesada
de Mimoso no habian bastado para tranquilizar a Anna, que, acostada con su hermano
en un sofa hundido, dormia agitada por suefios y preocupaciones. Miraba al techo a
oscuras oyendo que el bosque y la Finca de la Morera la llamaban.

Anna, quédate con nosotros. Tu eres la reina de los huesos.

Luego le habia parecido oir a su madre caminar por el piso de arriba, con pasos
regulares.

¢ Ie vas, Anna?

Si, mama.

Ten cuidado.

Te lo prometo.

;Cuantas promesas de las que le habia hecho en el lecho de muerte habia
cumplido? Puede que ni una. Pero por lo menos ain tenia a su hermano. Habia
logrado rescatarlo. Y ahora tenia que cumplir la promesa que se habia hecho a si
misma: llevarlo al continente.

Cuando Pietro y Astor despertaron, la habian encontrado de pie, mirandolos:

—Tenemos que hacer un pacto —Iles habia dicho.

Ellos, con los ojos sofiolientos, habian bostezado.

—¢Qué pacto? —le habia preguntado Astor.

—Iremos los tres al continente.

—Y de paso buscamos las zapatillas —habia afiadido Pietro, restregandose un
0jo.

Astor se habia metido un dedo en la nariz.

—:Pasaremos por casa? Quiero llevarme mi mufiecos.

—Ya encontraras otros —habia contestado Anna.

Y asi, una mafiana nublada, escoltados por Mimoso, habian partido, mochila a
cuestas, hacia el este, siguiendo la autopista.

Caminaban ligeros, y cuando encontraban un tunel, lo pasaban cogidos de la
mano, cantando. A menudo se desviaban en busca de =zapaterias y centros
comerciales. Forzaron puertas, rompieron escaparates, abrieron cientos de cajas, pero
no habia ni rastro de las Adidas de Pietro. Con el paso de los dias, Anna se convencio
de que o aquellas zapatillas no existian o no habian llegado a Sicilia. Pero Pietro no
se desanimaba.

—¢No lo entiendes? Es la prueba de que son magicas. En Palermo las
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encontraremos, ya veras.

Ella se mordia la lengua. Queria llegar cuanto antes a Calabria, y perder tiempo
de aquel modo la sacaba de quicio. Pero habia hecho un pacto y lo respetaria.

Siguiendo la A29, el paisaje cambio.

Describiendo una curva amplisima, la autopista se acerco a la costa. A la derecha
se elevaba, en medio de la llanura, una muralla de roca imponente en la que crecia
una vegetacion desmedrada. En el ocaso, las crestas ardian con colores naranjas y las
venas rocosas se coloreaban de azul. La cadena montafiosa seguia el litoral, que se
rompia formando golfos grandes y pequefios. Entre las montafias y el mar se extendia
una banda de tierra cubierta de tejados y terrazas de edificios que sobresalian de la
vegetacion como piezas de Lego esparcidas por una moqueta verde. Los pueblos
terminaban unos en otros y sélo por las sefiales de la autopista sabian que eran
Terrasini, Cinisi, Capaci, Sferracavallo...

Los pocos caminantes con los que se cruzaban se alejaban al ver al perro que los
escoltaba. Cuando se encontraban con una banda, eran ellos quienes se apartaban,
sujetando del pescuezo a Mimoso, que grufiia. El perro los seguia al paso, pero a
veces desaparecia y no volvia hasta el oscurecer, y por la noche se acostaba junto a
ellos tres, con la oreja tiesa, dispuesto a ladrar al menor ruido.

Tardaron dos semanas en llegar a Palermo.

La autopista entraba recta en una ciudad ocupada por columnas de camiones,
carros de combate y camionetas con los cristales sucios. Se hallaron ante lo que debia
de ser un puesto de control. Bloques de cemento y barreras de alambre de espino
cortaban el paso y se prolongaban entre las casas y el campo. Por todas partes se
veian carteles acribillados a tiros que instaban a detenerse y someterse a controles
sanitarios: «Zona contagiada. Todo aquel que intente pasar la barrera podra ser
condenado a penas que van desde treinta afios de carcel a la pena capital».

Las naves en las que se habian instalado las unidades sanitarias estaban llenas de
ordenadores, monos amarillos, escafandras tiradas por un suelo cubierto de
excrementos de rata.

Entraron en la ciudad silenciosa. Nada se habia librado de la furia devastadora. Ni
tiendas, ni edificios, ni pisos. Todas las puertas habian sido forzadas, todas las
cocinas saqueadas, todos los armarios abiertos. Los cuadros habian sido tirados al
suelo, los cristales rotos, los platos hechos afiicos. Algunos barrios parecian
bombardeados. Lienzos de pared resistian como escollos en medio de montones de
escombros que invadian las calles y sepultaban los automoviles. Vieron los restos
carbonizados de dos helicopteros que se habian estrellado.

Cuando llegaron al mar, tuvieron que pasar por encima de barricadas de muebles
y contenedores de la basura sobre los que ondeaban jirones deshilachados de
banderas negras. Nadie parecia haberse salvado. Y si alguien se habia salvado, ya no
estaba alli. No habia perros ni gatos. Los unicos seres vivos que se velan eran
chinches verdes que formaban pelotas vibrantes de patitas y le saltaban a uno a la
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cara y al pelo.

Pietro llevaba de la mano a Astor, que se habia quedado sin habla y miraba con
ojos como platos y el pulgar metido en la boca los amasijos de cuerpos quemados.
Anna tenia la impresion de que la ciudad no los queria. Estaba todavia llena del dolor
de sus habitantes y el tinico deseo que le quedaba era que la olvidaran. Pero a la
naturaleza le costaba sepultarla. La hierba asomaba débil por las grietas del asfalto, la
parietaria brotaba insegura entre los ladrillos, los arboles crecian esmirriados como si
hundieran sus raices en una tierra envenenada. Hasta la hiedra, que en todas partes
proliferaba tejiendo piadosos mantos verdes sobre los restos del mundo de los
Mayores, alli extendia unos estolones mustios de hojas amarillentas y acartonadas.

El paseo maritimo se habia convertido en un campamento que, al cabo de cuatro
aflos, era una capa compacta de plastico, tela y carton inerte y dura. Ya no interesaba
ni a las gaviotas ni a las ratas. En las plazas habia montones de cuerpos y en las fosas
comunes yacian cadaveres cubiertos de cal. El puerto habia sido devorado por un
incendio tan voraz que hasta habia deformado las verjas de hierro y reducido los
muelles a superficies ennegrecidas. Seguian en pie las grdas y las pilas de
contenedores oxidados. Un par de barcos yacian tumbados de costado como
megaterios varados en la playa.

Cuando se detuvieron delante de la Tienda del Deporte, unos grandes almacenes
oscuros como la entrada del infierno, Anna no pudo callarse.

—Aqui no encontraremos tus zapatillas.

Pietro guardo silencio unos instantes y luego dijo:

—Vamonos.

Pasaron la noche en el teatro Politeama. El vestibulo estaba plagado de bidones,
cajas de medicamentos, goteros y camillas. Sobre las ventanillas, alguien habia
dibujado una calavera con los ojos morados.

Descorrieron la cortina de terciopelo tupido y el haz de luz se pased por las
butacas rojas, hizo brillar las columnas doradas de los palcos, las lamparas del techo
cubiertas de polvo, los frescos de caballos rampantes que emergian de las tinieblas.
Una bandada de palomas alzé el vuelo en la oscuridad con un fragor de alas y choco
contra la gran cipula azul oscuro. La aves caian a pico entre las filas de butacas.

Astor, aferrado al brazo de su hermana, pregunto:

—¢Qué se hacla aqui?

Anna no estaba segura, pero contesto:

—Aqui venia la gente elegante. Mama también venia, con la falda chula y los
zapatos de tacon. —Alumbro el escenario, donde aun se velan partes del decorado—.
Y ahi habia gente que bailaba y contaba chistes.

Durmieron en un palco, hambrientos.

Anna fue la primera en despertar. Pietro y Astor dormian tendidos en los asientos
como jovenes vampiros. Les dejé una nota en la que decia que la esperasen fuera.

El sol estaba en algun sitio tras la muralla de edificios. En la gran plaza de
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Castelnuovo, remolinos de bolsas de plastico de colores y papeles se perseguian entre
camionetas y carros de combate estacionados en torno al monumento de marmol. De
la estatua no quedaban mas que los pies.

Enfil6 una larga calle recta flanqueada de iglesias, tiendas saqueadas, edificios
decimononicos por cuyas ventanas ondeaban trapos y banderas raidas. Al fondo, la
masa negra de una montafia se recortaba contra el azul del cielo matutino.

Reconocio los restos de la heladeria Incanto, donde la llevaba su abuelo, y de la
zapateria en la que su padre le compr6 un dia unas botas forradas. Tomé una calle
lateral y, caminando en parte al azar y en parte guiada por sus recuerdos, llegé a la
calle Ottavio d’ Aragona.

Alli estaba el edificio donde vivia su padre, uno gris y rosa, con balcones que
daban a un garaje subterraneo y a un edificio moderno que se habia quemado. Abri6
el porton de madera oscura y entr6 en el portal. Contra la puerta del ascensor, entre
cristales rojos, habia un arbol de Navidad volcado. Encendio la linterna y empezo a
subir la escalera.

En la segunda planta, la puerta de una agencia de seguros estaba destrozada y
dentro se veian mesas patas arriba y una moqueta cubierta de papeles, teclados y
pantallas. L.a maquina de las bebidas la habian desvalijado a palos. En la pared habia
un cartel con una rubia que decia: «Asegurate un futuro tranquilo con nosotros».

Anna se quedd mirando el tramo de escalera que llevaba al tercer piso. La puerta
de su casa estaba entornada y la maceta del cactus seguia junto a la estera. Se froté un
ojo y continué subiendo. Como si flotara en un suefio, recorri6 el largo pasillo con
suelo de granito y estuco en las paredes. La luz se filtraba por las ventanas de las
habitaciones y pintaba franjas luminosas en las paredes. El armario blanco estaba
abierto y todos los anoraks, bufandas, sombreros y guantes estaban tirados por el
suelo. Reconoci6 la chaqueta negra con cinta que su padre llevaba cuando conducia
el Mercedes del trabajo. Se detuvo en la puerta de su dormitorio. Los dibujos seguian
colgados de las paredes. Uno representaba un barco con tres figuras de pie cuyos
nombres se leian encima: yo, mama, papa. En el mar asomaban las cabezas de su
abuelo y de su abuela. Sonrid. ;Por qué los habia dibujado en el agua? En la mesa
roja de Ikea todavia estaba el estuche con sus rotuladores y acuarelas y habia un vaso
con costras de cal.

Todos y cada uno de los objetos de la habitacion despertaban un recuerdo.
Fragmentos de memoria se alzaban del olvido como astillas afiladas e iban
componiendo un prisma de imagenes. Era de nuevo Annina, la nifia que iba a aquella
casa dos veces al mes.

Ahora que la veia, se dio cuenta de que nunca habia echado de menos aquella
habitacion. Nunca la habia sentido suya. Estaba llena de cosas bonitas, pero parecia
que las hubieran puesto alli para decorar, como las palmeras de plastico de las
peceras de tortugas. Y con aquellos juguetes y aquellas mufiecas no habia jugado lo
suficiente. Eran sus cosas de Palermo y no podia llevarselas a Castellammare. No
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eran caprichos, ni premios por haberse portado bien. Su padre se habia limitado a
comprarlo todo en un centro comercial al separarse de su madre.

Se asomo a la calle. Nunca habia reinado aquel silencio. Antes habia trafico todo
el dia, y en verano, con las ventanas abiertas, se oia lo que decia la gente que pasaba.
Fue a la cocina. El frigorifico estaba abierto y vacio y en el fregadero se acumulaba la
vajilla llena de polvo. Por la encimera habia café tirado y en la pared del fregadero se
veian manchas de moho verde. En un armario encontro la caja de cereales con forma
de letras que tomaba con la leche. La abri6 y salieron palomillas. Cogié un pufiado y
lo echo sobre la mesa de formica. Puso las letras en fila y consiguié componer ATOR,
faltaba la S. Se las comio una tras otra, masticandolas en silencio.

En la habitacién de su padre debian de haber estado de juerga. Estaba llena de
trapos y botellas de bebidas alcohédlicas vacias. Habian quemado las cortinas y la
alfombra, y la pared de la ventana se veia negra de humo. Abri6 el cajon de la mesita
de noche. Habia un espray nasal contra la sinusitis, un reloj, fotos: Anna, de pequefia,
en coche con su padre; su madre con Astor recién nacido en brazos; sus padres con
un hombre vestido de romano antiguo en el Coliseo.

Habia también una carta abierta y arrugada.

Amor mio:

¢Como estas? Aqui todo es precioso y hace mucho frio. Ha estado nevando
tres dias y esta mafana el coche estaba cubierto de nieve, pero hacia un sol
maravilloso. He ido a esquiar con Adriana, que no para de preguntarme por ti. Yo
creo que tiene miedo de quedarse soltera. ;Y pensar que todos creian que yo seria
la soltera de la familia! Esquiar es divertidisimo, sobre todo hoy, con la nieve
recién caida, y siento mucho que no estés. Sé que eres siciliano y te da vergiienza
ponerte leotardos, pero prométeme que vendras alguna vez y entonces te ensefaré
a esquiar en posicion de cufia. Adriana dice que ya hablo con acento siciliano y,
mira por donde, me gusta. No aguanto mas el dialecto véneto. Pienso en ti y me
gustaria que te acostaras conmigo para calentarme los pies.

Estos dias me he preguntado muchas veces por qué te quiero y he
comprendido que haces un gran esfuerzo por aceptarme como soy. Por adaptarte a
mi. No me gusta que nos peleemos. Tt eres una persona especial y quiero intentar
ver las cosas con tus ojos. ;Me lo permitiras? No debemos perdernos. Yo puedo
aprender a hacerte feliz. ¢Ves que te escribo una carta con papel y boligrafo?
Estoy segura de que cuando la veas en el buzdn te hara mas ilusion que un email.

La nifia esta muy bien. A mi madre le gusta mucho hacer de abuela y la
atiborra a porquerias. Le he dicho que como este verano no venga a Palermo a
conocerte, no la ve mas. jQué mala soy!, ;eh?

Besos en todas partes,

MARIA GRAZIA
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Cogio la carta y las fotos, las meti6 en la mochila y salié.
Esa misma mafiana dejaron Palermo.
Cuando llegaron a Cefalu, decidieron que necesitaban unos dias de descanso.
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10

Anna le arrebat6 el libro de las manos a su hermano.

—iYa esta bien con el dichoso pulpo! A ver qué ha encontrado Pietro.

El chico los llevé a un garaje de paredes encaladas ocupado en gran parte por un
BMW gris cubierto con una lona. Entre botes, cajas y herramientas, habia una Vespa
con sidecar azul con el sillin blanco, flecos en los pufios y el asiento del cochecillo de
paja trenzada de imitacion.

Pietro monto6 y asio el manillar.

—FEsta arranca, ya veras. Incluso tiene las ruedas infladas. Cabemos todos.

Anna, que se esperaba por lo menos una provision de frascos de Nutella, no pudo
evitar sentirse decepcionada y procur6 disimular diciendo:

—Preciosa.

—¢No lo ves? —Pietro le mostro el motor—. Podremos movernos mas rapido.

Ella guardo silencio.

El chico lade6 la cabeza y la miro tosiendo.

—:Qué pasa?

—Nada. ;Y adonde iremos?

—:Como que adonde? A Messina.

—Ya. Pero... —;Es que no estamos bien aqui? Esto se lo callo.

—Pero ;qué?

—Nada. —Se dio cuenta de que habia endurecido la voz—. ;Y qué haremos con
Mimoso?

Pietro se dio un manotazo en la frente.

—No lo habia pensado... jL.o meteremos en el sidecar, con Astor!

—No cabra. —Anna cogi6 un destornillador y resopl6—. Voy a casa.

—Yo me quedo otro poco. Quiero limpiar la moto.

Astor se colg6 del brazo de su hermana.

—Tengo hambre.

—Vamos —dijo Anna, y salieron del garaje.

Anna estaba furiosa.

Tonto del bote...

Pietro no queria quedarse en Cefalt. Queria irse porque se habia cansado de ella.

Astor corria a su lado sofocado.

—No corras tanto. ¢ Por qué estas enfadada?

—No estoy enfadada. Date prisa.

La sola idea de que Pietro quisiera abandonarla la aterraba. No se imaginaba otra
vez sola. ¢Qué estaba pasandole? Nunca habia necesitado a nadie y ahora dependia
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de aquel fanfarron. Su humor se adaptaba al de él. Si Pietro estaba contento, ella se
ponia contenta; si estaba serio, ella se ponia seria. Y bastaba que la llamase Annina
para que se volviera idiota. En cuanto veia un espejo se plantaba delante, ya no le
gustaba su nariz y odiaba el lunarcito que tenia en el pomulo. Para que no se le viera
el colmillo desportillado que tenia, reia sin abrir los labios y se pasaba horas
probandose ropa. Estaba tan cansada de si misma que a veces, para desahogarse,
arremetia contra Pietro, aunque enseguida se arrepentia. O intentaba escapar, aunque
un elastico invisible la traia de vuelta.

Era un infierno que no habria cambiado por nada del mundo. La vida se componia
ahora de minutos, y cada minuto que vivia junto a Pietro era un regalo. El
aburrimiento habia desaparecido. Aquel bobo la hacia reir, le hacia ver el mundo con
una mirada menos grave y preocupada que aquella con la que ella lo veia. Ademas,
tenia que admitirlo, era muy guapo. En aquellos meses, su nariz, sus 0jos, su boca, su
barbilla habian hallado sus justas proporciones. Ahora eran perfectos.

Pero habia una cosa que la tenia en vilo: ain no sabia si era o no era su novia.
Tenia ganas de acorralarlo contra una pared y preguntarle: «;Somos novios o no?»

El problema era que temia la respuesta.

Dando vueltas por el pueblo habian encontrado un pisito en lo alto de un viejo
edificio que daba al puerto. Unas escaleras mal iluminadas llevaban a una puerta por
la que se entraba a un salén con suelo de ladrillo de terracota. Tres sofas blancos
formaban una U en torno a una mesita de cristal y una larga cristalera daba a una
terraza llena de plantas. Muchas de estas plantas se habian secado, pero otras, como
los limoneros y las cicas, habian crecido y no cabian en las macetas. En medio habia
una mesa de hierro fundido con tablero de ceramica y a los lados una fila de
tumbonas. A la izquierda se veia el pueblo nuevo que se extendia por la bahia. Al pie
del edificio, y delimitada por un malecon de cemento, habia una playita de arena con
un par de barcas que se habian salvado. El mar se veia tan transparente que parecia
que no hubiera mar. Del salén, y a través de un arco, se pasaba a una cocina con
muebles lacados de rojo. En los cajones habia cubiertos bien ordenados y en los
estantes vasos y platos. En el armario del pasillo habia ropa blanca bien doblada.

Pero nada podia compararse con la habitacion, en la que habia una cama con
baldaquin de cortinas finas como gasa. En el piso de ceramica brillante habia una
alfombra que representaba a una tigresa asomando entre la vegetacién. En ella se
acostaba Mimoso. Cuando uno se tumbaba en la cama, veia el techo abovedado
pintado de azul con cientos de estrellitas doradas. Las puertas y ventanas herméticas
habian preservado el piso de polvo, insectos, manchas de humedad. Era evidente que
los propietarios no habian vivido alli durante la epidemia. Aparte de que no habia luz,
agua ni gas, todo estaba perfecto, y Anna queria mantenerlo asi. Aunque con aquellos
tres cochinos era imposible.
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El asqueroso de Mimoso no habia aprendido a orinar fuera y cuando tenia ganas
levantaba la pata y se meaba en los sofas. Un dia hasta se cago en la mesita. A Astor,
en cambio, le encantaba hacer de vientre en el vater, «como los Mayores». Pero como
la cisterna no tenia agua, el cuarto de bafio era zona prohibida. Pietro no era mucho
mejor, aunque por lo menos se iba a cagar al piso de abajo y se descalzaba antes de
meterse en la cama.

Pietro entro en casa y encontré a Anna y a Astor echados en los sofas.

—¢Qué hacéis? —pregunto.

El nifio se levanto de un salto.

—Te esperabamos. —Corriéo al mueble bar y sac6 una botella de licor de
arandanos—. Tenemos que bebérnosla toda, hemos visto el pulpo.

—iBien dicho! —Pietro no rehusaba nunca un trago. A veces se emborrachaba
tanto que no se tenia en pie, y entonces Anna le echaba una manta por encima y lo
acostaba en el sofa.

Empezaron a pasarse la botella y en menos de diez minutos estaban los tres como
una cuba. La conversacion se atascaba, entre bostezos, y el viento batia los cristales.

Anna observaba a Pietro que, hundido en los cojines, apoyaba las piernas en la
mesita. Llevaba un anorak, una camisa, unos pantalones largos e iba en calcetines.

Nunca se quitaba la ropa ni iba a la playa. Siempre tenia algo que hacer. Anna
sospechaba que queria evitar que le vieran las manchas, pero preferia no pensarlo.
Desde los dias del hotel, la cuestion del virus habia sido arrinconada. Fingian, con un
acuerdo tacito, que no existia. Con el paso de los dias, la Roja se habia convertido en
un ruido de fondo, como el del mar, que se colaba por las ventanas cerradas y sélo se
oila si se prestaba atencion. Sin embargo, cuando menos se esperaba, el cuervo
agitaba las alas y acababa con toda felicidad.

De pronto, Pietro se puso en pie y dio unas palmadas.

—:No cenamos? Dentro de poco se hara de noche. —Y zarande6 a Astor, que se
habia adormilado.

Anna, medio atontada, se levantd y fue a la cocina. Sacé los cubiertos y los platos
y los colocd en la mesa. Cogio el candelabro, que estaba cubierto de cera derretida, y
lo puso en el centro.

Pietro aparecio con tres latas.

—Esta noche nada de garbanzos.

Anna dio vueltas a las latas con aire incrédulo.

—Sopa de pollo... ;De donde la has sacado?

El chico levant6 la mano, movio la cabeza con aire socarron e hizo aparecer una
botella oscura con tapon forrado de papel dorado—. Champan. El mejor. El que
tomaba mi padre cuando ganaba una competicion.

Astor se abalanzd sobre la sopa, pero Pietro lo sujeto.
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—Espera. Antes tenéis que contestar a una pregunta.

Astor apoyo la frente en la mesa.

—Es que tengo hambre...

—¢Qué dia es hoy?

Anna se encogio de hombros.

—iVaya pregunta!

—Es 8 de julio. —Para Astor, siempre era 8 de julio.

El chico cabeced.

—Hoy, mientras vosotros os repantingabais en la playa, me he dado una vuelta
por el pueblo y he encontrado la joyeria Cammarata. En el escaparate habia un reloj
muy grande con un cartel que decia que era el Solar Quantus, el reloj solar de los
exploradores. Los numeros se movian y hasta marcaba la fecha. —Mir6 a los dos
hermanos como si quisiera hipnotizarlos.

—¢Y? —Astor estaba intrigadisimo.

Pietro sac6 del bolsillo un reloj con correa de goma negra.

—¢Cuando naciste, Anna?

La chica, que empezaba a intuir algo, balbucio:

—FEl 12 de marzo.

Pietro batio palmas.

—Felicidades, Anna.

Y se puso a descorchar el champan.

Astor se subi¢ a la silla.

—iEs tu cumpleafios! jEs tu cumpleafios! jEs el cuampleafios de mi hermana!

Mimoso, viendo aquel jaleo, empezd a aullar. El tapon de la botella salté con un
estampido y un chorro de espuma inundé la mesa.

Anna, con las manos en la boca, queria dar las gracias, pero tenia un nudo en la
garganta. Murmuré algo, luego doblo la cabeza y empez06 a tragar saliva.

Pietro le pas6 la botella.

—DBebe. Es tu fiesta.

La chica se sorbio la nariz y se quedé mirandolo.

—¢Como lo has sabido?

—Me lo dijiste tu, en Palermo.

—¢Y aun te acuerdas?

—Claro. ¢Cuantos afios cumples?

Anna lo mir6 desorientada.

—Trece, creo. O quiza catorce. No lo sé...

—Bueno, da igual. —Pietro se metio la mano en el bolsillo—. Lo importante es
que hoy cumples afios. —Sac6 una cadenita de oro con una estrellita de mar
esmaltada de azul—. Feliz cumpleafios. —Se la puso.

Anna se tapo los ojos, corrio trompicando por el pasillo y se encerrd en el bafo.
Apoyo la frente en la puerta y rompio a llorar.
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Pietro la llamaba desde fuera.

—ijAnna! jAnna! ;Qué te pasa? jAbre!

—ijAbre! ;Te has enfadado? —repetia Astor, mirando por la cerradura—. Ahi
dentro te vas a morir. Esta toda mi caca.

—Ahora salgo. Empezad a cenar —acert6 a balbucir Anna.

—No, te esperamos —dijo Pietro.

—Pero sal pronto —afiadio Astor.

Cuando volvié a la mesa, Anna se habia arreglado pero aln tenia los ojos
hinchados. La estrella le colgaba en el pecho.

Comio6 sorbiéndose la nariz mientras los dos varones se atracaban y se bebian el
champan, eructando a placer.

Pietro levanto el vaso.

—Hoy Anna es la reina y puede hacer lo que le dé la gana. Nosotros somos sus
esclavos.

—Nosotros somos siempre sus esclavos —dijo Astor.

—Asi es, no interrumpas —lo interrumpié el chico—. Fsas son las reglas de
cumpleafios de mi tia Celeste.

—¢Y qué tenemos que hacer? —pregunto el nifio.

Anna no lo sabia. Mir6 alrededor y vio a Mimoso, que estaba junto a la mesa
lamiendo un bote de garbanzos.

—Juguemos al juego de los animales.

Astor se pased por el saléon dando saltos como un mono. Pietro imité a un
abejorro que se parecia bastante a una moto.

Cuando le toco a ella, Anna se tumbo en el suelo, empez6 a agitar los brazos y las
piernas y se metio debajo de la mesa.

Su hermano no entendia.

—:iQué es?

—¢Una arafa? —aventuro Pietro.

Ella nego con la cabeza.

—¢Una serpiente con brazos? —dijo Astor.

—:Una oveja borracha? —dijo Pietro.

Anna seguia retorciéndose y abriendo y cerrando la boca.

Astor se echo a reir.

—Es un sapo que se ha comido una oveja borracha.

—No. Es una serpiente con brazos que se ha comido un sapo que se ha comido
una oveja borracha —afiadio Pietro.

Astor no pudo aguantar y se arrojo al sofa desternillandose de risa.
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—Y que imita a Anna —concluyé Pietro, acuclillandose a su lado con lagrimas
en los ojos.

Anna, ofendida, se puso en jarras.

—Es un pulpo.

Astor reia, seflalandola.

—Un pulpo. Si, un pulpo borracho.

Y se daban palmadas uno a otro como tontos.

—iY eso que yo era la reina! —protesto ella.

Astor rodo por el suelo, le dolia mucho la tripa.

Anna los mandé a freir esparragos y se fue a la cocina a quitar la mesa, lo que
hizo con gran estrépito de platos. Los oia hablar en el salén.

—¢Se ha enfadado? —decia Astor.

Pietro no podia parar de reir.

—Eso parece.

—Por qué?

—Las mujeres son asi. Ya se le pasara.

—¢Asi cOmo?

—Susceptibles.

—¢Queé quiere decir susceptibles?

—AQue se cabrean facilmente si les tomas el pelo. Mi padre era un playboy y decia
que no hay nada peor que una mujer cabreada.

—¢Qué es un playboy?

—Un hombre que va con muchas mujeres. Fl decia que para tener muchas
mujeres hay que hacerles regalos.

—¢Y por eso le has dado el colgante a mi hermana?

—Si.

Anna tir6 un bote al suelo y volvio al salén hecha una furia.

—iAja! ¢Conque me regalas el colgante porque quieres tener muchas mujeres?

Pietro trago6 saliva sin poder contestar. Astor, a su lado, se mordia el pufio.

Anna indic6 a Pietro con la barbilla.

—:Eh? {Di!

—No. Yo no. Mi padre era asi, yo no quiero muchas mujeres. A mi me sobra
contigo. Y el colgante te lo he regalado porque es tu cumpleafios.

Ella lo observo con el cefio fruncido como preguntandose si decia la verdad.

—Reconoce que quieres ser un playboy.

Pietro se llevé la mano al corazon.

—No. Te lo juro.

—Yo tampoco —aseguro Astor.

Anna sefial6 la cocina.

—Y ahora, como yo soy la reina, esclavos, arrodillaos y pedid perdon y luego
limpiadlo todo.
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Con un soplo la vela se apago y en el cuarto se hizo una oscuridad densa como la
pez. No se veia una estrella, ni luna, ni una lucecita a lo lejos. Sélo se oia el ruido de
las olas que rompian en el muelle.

Anna se coloco la almohada y con el culo corrié un poco a Astor, que dormia
pegado a ella. Pietro yacia inmovil a su derecha, boca arriba, y debajo de la cama
roncaba Mimoso.

Estaba cansada, pero no podia dormirse. Aferraba la estrella de mar. Se volvid de
lado y su cadera huesuda se hundi6é en el colchén de latex. Oia a Pietro tomar aire,
retenerlo y expulsarlo.

— ¢ Estas despierto? —Ile susurro al oido.

—Si.

—:No puedes dormir?

—No. ;Y ta?

—Yo tampoco.

Anna se arrimo a su hombro.

—:En qué piensas?

—En los perros. En que viven como mucho catorce afios. —Se quedd unos
segundos en silencio—. Como nosotros.

Anna le oprimi6 el gemelo con el pie.

—FEs verdad...

—En catorce afios lo hacen todo. Nacen, crecen y mueren. —Anna oy0 que se
sorbia—. Al final, lo importante no es lo que dura la vida, sino cémo la vives. Si la
vives bien, toda entera, una vida corta vale lo mismo que una larga. ;No te parece?

Anna deslizo la mano por debajo de la manta y buscé la de Pietro. Se la cogio y
con el pulgar le acarici6 los dedos.

Anna abrio los parpados en medio de un raudal de luz. Pietro y Astor dormian
uno con la cabeza debajo de la almohada y el otro al borde del colchon envuelto en
las mantas.

Se levantd de la cama, se desentumecid las vértebras y fue al salon. Cogio el libro
de pesca submarina y bostezando salio a la terraza.

Era otro dia sin viento, con un sol que lucia en un cielo azul apenas manchado por
unas cuantas nubecillas blancas. El mar estaba en calma y mas transparente si cabe
que el dia anterior. Mimoso acudié moviendo la cabeza y meneando con desgana el
rabo y se restreg6 contra ella.

Anna hojed el libro tendida en la tumbona. Habia un capitulo en el que se
explicaba la técnica de la compensacion, que sirve para equilibrar la presion del agua
en los oidos y evitar que duelan cuando uno se sumerge. El truco era sencillo: bastaba
con taparse la nariz y soplar con fuerza.
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—¢:Vamos? —le dijo al perro, que empez6 a menear el rabo contento.

Fue a la playa escoltada por el animal, que se encontré cara a cara con un gato
negro detras de un coche. El felino trepo6 por la fachada de una casa, contra todas las
leyes de la fisica, y se refugiéo en un balcon. El perro, con las patas delanteras
apoyadas en la pared, ladraba frustrado.

Anna iba por el paseo maritimo cantando una cancion que oia en el coche cuando
su madre la llevaba al colegio:

—Ven a mi casa cuando quieras, por la noche mas que nunca, duerme aqui, te
vas, siempre estas ocupado. Porque sabes que aqui siempre me tienes, cuando te
apetezca, por una noche... —Se puso a dar saltos—. Na, na, naaa...["!

Se sentia animada, capaz de pescar una ballena. La invadia una felicidad
chispeante, todo se le antojaba hermoso, las barcas rotas, los restos ruinosos de los
restaurantes, los automoviles cubiertos de arena, las filas de gaviotas inméviles en la
orilla. Cerr6 los ojos y trat6 de imaginarse Cefal como debio de ser unos afios antes.
Turistas que se apeaban de autobuses con camaras de fotos, mesas puestas con
manteles a cuadros, camareros con una servilleta en el brazo sirviendo ensaladas y
chuletas, bandas de musica tocando en el paseo maritimo y negros vendiendo bolsos
en las aceras, patines en la orilla del mar, muchachos jugando al voleibol en la arena.

Abri6 los brazos como si quisiera abarcar todo el pueblo. Ahora es mejor. Ahora
Cefalti es mio. ;Qué turistas, qué camareros, qué muchachos de aquéllos habrian
podido decir lo mismo, habrian podido siquiera imaginarlo? Mir6 hacia el pueblo
viejo. El sol bafiaba la terraza de su casa, y la ventana de la habitacion en la que
dormian Astor y Pietro centelleaba.

—Bueno, ;qué? ;Te bafias conmigo? —le pregunté a Mimoso, pero el perro, en
cuanto entendi6 lo que le decia, se fue a una punta de la playa y se sent6 muy tieso a
observarla.

Anna se quit6 la camiseta y los pantalones cortos, se puso las gafas en la frente y,
en bikini, se tumbé sobre la tabla de surf. Empezé a remar con los brazos en
direccion al bloque de cemento. Tardé un poco en encontrarlo. Al fin se le apareci6
detras de un banco de pececillos. El pulpo ya no estaba, pero habia llegado hasta alli
y queria probar la técnica expuesta en el libro. Con una mueca se lanz6 al agua
helada. Lleno los pulmones y se sumergid. En cuanto noto que los oidos le dolian se
tapo las narices y soplo. Le parecid que el aire le salia por las orejas, luego sintio
como una pequefia explosion en los timpanos y el dolor desaparecid. Siguio
descendiendo en medio de aquel azul oscuro mientras el frio le quitaba el calor del
cuerpo. El sol proyectaba rayos que iban de la superficie al fondo. Liberada de la
fuerza de la gravedad, era como si volara. Con movimientos lentos, casi sin darse
cuenta, llegé al fondo. Alli la temperatura era atin mas baja. Mir6 hacia arriba y sintié
una especie de vértigo. La superficie del mar era un espejo plateado en el que flotaba
la tabla de surf. Lastima que no estuviera Astor, se habria sentido orgulloso de ella.
Por efecto de la presion, las gafas le apretaban y los oidos empezaron a dolerle otra
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vez. Se estaba quedando sin respiracion. Repitié la técnica de la compensacion vy,
para llevarse un recuerdo, cogi6 una piedra cubierta de algas. Acuclillada, se disponia
a impulsarse con las piernas cuando vio los dos ojos amarillos del pulpo que la
espiaban debajo de una piedra que habia junto al bloque de cemento. Se qued6 un
momento indecisa y penso en su hermano. Metié la mano debajo de la piedra. El
animal, mas rapido, retrocedi6 a su refugio. Anna introdujo medio brazo en el agujero
y toco con los dedos la carne viscosa y fria del molusco. Lo cogié e intent6 sacarlo,
pero parecia pegado a la roca.

Lo has intentado. Sal.

Cuando retiraba el brazo, not6 que un tentaculo oscuro y duro como una maroma
le arrollaba la mufieca. Nunca habria imaginado que un ser blando, sin huesos,
tuviera el valor de desafiar a un ser humano. El libro decia que eran animales
inteligentes, pero no dejaban de ser parientes de los mejillones y las babosas. Y en
ningun sitio decia que eran peligrosos. Estos pensamientos le cruzaron por la mente
como relampagos y acabo dando un grito. Una miriada de burbujitas remolinearon
delante de las gafas. Le faltaba el aire. Presa del panico, cogi6 el tentaculo con la
mano libre e intentd quitarselo, pero enseguida el pulpo se la rode6 también con otro
tentaculo. Expulso el poco aire que le quedaba en medio de un burbujeo desesperado.
La presion le habia subido del pecho a la garganta. Se ahogaba. Empez6 a forcejear, a
revolverse, perdio las gafas y se vio de pronto en un universo borroso en el que todo
aparecia y desaparecia con fogonazos escarlatas y espirales de burbujas, entre el
resonar de sus gritos. Una bocanada de agua le entr6 por la garganta y le bajo por los
bronquios, y su organismo, privado de oxigeno, empez0 a sacudirse con espasmos.
Pero algo coriaceo le impedia ceder, la indomita voluntad de existir se apoderé de sus
miembros y le hizo apoyar los pies en la roca y la espalda en el bloque de cemento.
Empez6 a tirar y a empujar con todas sus fuerzas. Una nube de arena se elevo
lentamente del suelo y la envolvio. Un rumor sordo de piedrecillas que entrechocaban
le indico que algo se movia, se desmoronaba. La roca debajo de la cual se escondia el
pulpo dio la vuelta. El animal se vio expuesto y, entre roca y brazos, eligio seguir
agarrado a los brazos.

Anna empez6 a subir agitando las piernas y contoneandose como una anguila, con
aquel ser encima que se expandia y se agarraba al cuello y a los hombros. La
superficie del mar parecia alejarse en vez de acercarse. La falta de aire la devoraba.
Por fin emergi6 dando boqueadas y aspiré una vida que le oxigeno la sangre. Escupi6
agua, tosio. Sujetando a la bestia, que ahora queria huir, mir6 a los lados.

La corriente se habia llevado la tabla de surf. La playa estaba lejos y sujetar la
cabeza viscosa del molusco le quitaba fuerzas.

Suéltalo.

Pero no lo hizo. Se volvid de espaldas y empezd a nadar asi, respirando por la
boca, escupiendo agua, agitando los pies, manteniendo los ojos cerrados y repitiendo:

—Uno, dos, tres. Uno, dos, tres.
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Supo que habia llegado a la playa cuando roz6 el fondo con los omoplatos.
Respirando con ahogo y tambaleandose como un naufrago, dio unos pasos por la
orilla y se desplomé de bruces. El animal, fuera del agua, intentaba escapar con sus
ultimas energias, pero ella lo aplastaba contra la arena sin soltarlo. Y asi siguio,
oprimiendo al pulpo bajo su pecho palpitante, respirando a pleno pulmon,
sorprendida de seguir viva.

—iQué grande soy! —se decia dando diente con diente por el frio—. Estoy hecha
una pescadora.

Estaba deseando correr a ensefarles su presa a Pietro y a su hermano.

Mimoso se le acercé con su andar indolente, la observd y empezé a lamerle la
cara con una lengua ancha como la suela de un zapato.

Cuando not6 que el pulpo dejaba de moverse, Anna lo cogi6 de la cabeza con dos
dedos y lo levant6. La muerte lo habia convertido en una cosa misera, sucia, que
parecia la punta de un pincel que hubieran mojado en un liquido gelatinoso. Saco de
la mochila una bolsa de plastico y lo dej6 caer dentro.

Habia perdido el sujetador del bikini, pero, afortunadamente, su estrella seguia
colgandole del cuello. Llevaba la tripa y el pecho manchados de moco y tinta. Se
quito las bragas del bikini, dio tres pasos hacia el agua y se detuvo. Por la ingle
derecha le caia un hilo de sangre que le llegaba al gemelo.

Me he hecho una herida.

Debia de haberse arafiado con la roca mientras forcejeaba bajo el agua con el
pulpo, pero no le dolia.

A lo mejor es la sangre del pulpo.

Levanto la vista. Una bandada de gaviotas sobrevolaba los tejados del pueblo. No
las vio, su mirada se concentré en los murallones de roca.

¢ Tiene sangre el pulpo?

Hundiéndose hasta los tobillos en la arena tibia, abrio las piernas, cerré la mano
derecha, estir6 los dedos indice y medio, imitando una pistola, se los introdujo en la
vagina, bien hondo, en aquella humedad recoleta del vientre, mirando el cielo
limpido.

Saco los dedos.

Estaban empapados en una sangre marron.

Caminaba asustada, tragando una saliva que no tenia, por el callejon de San
Bartolomeo. Llevaba la mochila al hombro y en la mano la bolsa con el pulpo. Por
los pantalones vaqueros cortos seguia saliendo un hilo de sangre.

Tenia que encontrar unos tubitos que su madre guardaba en el mueble del bafio
junto con una especie de pafiales pequefios que parecian de mufiecas.

En afios de exploracion habia visto miles de aquellos tubitos. Los habia visto en
los cuartos de bafio junto a las medicinas y al papel higiénico, en las farmacias y en
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los supermercados, donde incluso habia un estante lleno de ellos. Los habia usado
como si fueran antorchas, mojandolos en alcohol; para limpiarse heridas; a modo de
cigarros puros y como pajitas, una vez desprovistos del algodén. Los habia usado de
todas las maneras posibles menos como habia que usarlos.

Pietro y Astor se habrian despertado y seguro que estaban preguntandose adénde
habia ido.

No debian verla asi.

Torcié la primera esquina y, seguida de Mimoso, se dirigi6 a la farmacia
Muzzolini, que estaba al lado de la catedral. Un Range Rover se habia empotrado
contra el escaparate. Salt6 por el capé y entré. Las paredes estaban revestidas de
caoba y en los estantes habia viejos envases de barro blancos y azules. En el suelo,
entre mostradores volcados, habia paquetes de compresas. Cogié Tampax, que eran
los que usaba su madre. Las instrucciones decian que habia que relajarse cuando se
introducia el tampon por primera vez.

Se sent6 en el capd del coche y se meti6 uno. La sorprendi6é que fuera tan facil y
tan poco doloroso. Entro en una boutique, se limpié con una camiseta y se puso unos
pantalones cortos oscuros y una camisa de rayas que le llegaba a las rodillas. Volvio a
casa aliviada. Llevar un paquete de compresas en la mochila la tranquilizaba.

La sorprendia que hubiera tenido la menstruacion de pronto, sin dolor. Su madre,
cuando «la tenia», se encontraba mal y tomaba un medicamento. A 1o mejor se debia
a la inmersion, que habia alterado algun equilibrio de su cuerpo y un saco oculto en
su vientre se habia roto, como el saco de la tinta del pulpo. ;Y no era curioso que le
hubiera venido la regla justo el dia después de su cumpleafios?

En el hotel habia visto chicos de su edad, e incluso mas jovenes, ya contagiados
de la Roja. Todos la observaban sorprendidos de que tuviera tetas y pelo y no tuviera
ni una mancha. Al principio no habia hecho caso, pero poco a poco habia ido
insinuandose en su animo la ilusion de ser distinta, especial. Creyendo que aquella
esperanza era como la de quien, mientras cae, espera que le salgan alas, siempre la
desechaba. Pero es sabido que las ilusiones brotan como flores envenenadas en quien
tiene poco futuro.

Ahora, con aquel tubo metido alli, lo pensaba y se sentia una idiota. Era como
todo el mundo. Anna recordé lo que su madre habia escrito al final del capitulo
dedicado al agua.

Cuando tengas sed, no esperes a que llueva. Reflexiona y busca una solucion.
Preguntate: ;donde puedo conseguir agua potable? Es intitil esperar encontrar una
botella en un desierto. Las esperanzas, para los desesperados. Existen preguntas y
existen respuestas. Los seres humanos son capaces de convertir un problema en
una solucion.
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Sumida en sus pensamientos, lleg6 a una plazoleta frente al mar. Se sent6 en un
banco y, distraida, se puso a acariciar a Mimoso.

Tenia que pensar. Tener la regla no significaba nada. Antes del virus, menstruar
queria decir que el cuerpo estaba preparado para concebir hijos. S6lo después de la
epidemia era sefial de que una se iba a morir. No debia confundir la regla con la Roja.

O sea, no significa que no seas inmune. Calla, no empieces otra vez.

Lo cierto es que, entre la primera menstruacion y la aparicion de manchas, pasaba
tiempo. A veces, poco; a veces, mucho. En cualquier caso, suficiente para llegar al
continente.

Messina no quedaba lejos. Una semana de camino. Y, segin los mapas, tampoco
la tierra que habia al otro lado del mar parecia muy lejana. Nadie sabia lo que pasaba
al otro lado del Estrecho. Sicilia era una isla habitada por pocos supervivientes y en
cinco, seis afilos como mucho no quedarian mas que animales y plantas. Quiza en el
resto del planeta habian vencido al virus.

Cefalu era un lugar bonito, pero alli moririan.

Comprob6 una vez mas que los pantalones no se hubieran manchado, respir6 y
entro en el garaje.

Pietro y Astor, en la penumbra, estaban llenando bidones de gasolina.

—Trae el embudo, que, si no, se sale —estaba diciendo Pietro.

Astor se irguio y vio la silueta de su hermana a contraluz.

—:Dénde estabas?

No esper6 a que le contestara. Corrio por un gran embudo azul que habia en la
mesa de las herramientas.

Anna levanto la bolsa.

—iSorpresa! —Ninguno de los dos se volvio—. jEh! ;Me ois? Traigo una
sorpresa.

Astor echo un vistazo a la bolsa.

—FEl pulpo. Lo has atrapado. Bien. —Lo sac6 y volvié a meterlo enseguida—.
Luego lo veo. Estamos tratando de arrancar la moto.

Anna se apoyo en el coche.

Pietro, concentrado, sacaba los labios como si estuviera chupando por una pajita.
Le caian mechones de pelo por la frente. Un rayo de luz incidia en su cuello. Tenia la
nuca bronceada, pero mas abajo, donde la tapaba la camiseta, la piel era blanca como
la leche.

—¢Qué? ;Como va la moto? —pregunté Anna, procurando mostrarse interesada.

—Hay que limpiar el carburador y cambiar la bujia. —Pietro cogié un bidon y
con un embudo vertié un poco de gasolina en el deposito.

Anna dejo pasar unos segundos.
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—Podriamos comernos el pulpo con guisantes. O con tomate. Pero no nos
quedan. Y hay que encender fuego en la terraza.

—Vale. Ve tii —dijo Pietro, dejando el embudo.

Anna miré fuera. Se habia levantado al alba, habia salido en silencio para no
molestarlos, casi muere luchando con el maldito pulpo y le habia venido la regla.

El chico se volvio hacia ella.

—Tengo que comprobar los frenos.

Los ojos color avellana, jaspeados, restaban seriedad a la cara y le afiadian un
punto de incertidumbre. Era como si no creyera mucho en lo que decia.

—Muy bien —le contesto6 ella con una sonrisilla sarcastica.

Pietro no se percato, o no hizo caso.

—Creo que la bujia esta sucia y por eso no arranca... —Callé y se quedo
mirandola con la cabeza ladeada.

Anna se puso tensa y se miro los pantalones.

—:Por qué me miras?

—Llevas camisa.

—Si, ¢y qué? ;No me queda bien? ;No te gusta?

—Nunca te habia visto con camisa. —Empez0 a rebuscar en el banco de las
herramientas y cogio un martillo. A todo esto, Astor se habia puesto a sacarle brillo a
la carroceria del sidecar con un trapo. Era la primera vez que su hermano limpiaba
algo.

—Yo voy a casa. —Se volvié y dio dos pasos, pero cuando llego a la persiana se
detuvo—. Mafiana nos vamos.

Pietro la mir6 con asombro.

—:;Manana? No sé si podré arrancar la moto para mafana.

—Tu veras. Si la arrancas, bien. Si no, nos vamos a pie. Como siempre.

—Ya veo, hoy estas enfadada...

La chica levanto los brazos.

—c:Enfadada? No. Simplemente digo que nos vamos mafiana.

Pietro dej6 bruscamente el martillo en el banco.

—:Porque tu lo dices?

—Si. —Anna apret6 los pufios—. Y si no te gusta... —No concluy® la frase.
Astor pataleo.
—Pero Anna... —Se le colg6 del brazo—. ¢Por qué?

—Porque lo he decidido. —Y se lo sacudio de encima.

El nifio, en un arranque de rabia, solt6 una patada a una moto, que cayo con un
estrépito metalico.

Anna estallo. Dio un grito y lanzo la bolsa con el pulpo que, con un chasquido, se
estamp6 contra los oméplatos de su hermano. Este cayé de rodillas, lloriqueando.

Anna llamo6 a Mimoso con un silbido y sali6 del garaje.
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Entré en la casa dando un portazo, fue a la terraza y se tendié con los brazos
cruzados en una tumbona, sin dejar de hablar para si. Luego, resoplando, se despojo
de aquella horrible camisa. Se quit6é los pantalones, se saco el tampon empapado de
sangre y lo lanzé por la barandilla. ;Cada cuanto debia cambiarse aquel esttipido
chisme? Se puso otro, llorando de frustracion.

Queria matar a Pietro. Ella estaba atenta a cualquier cambio de humor que tuviera
y él no se daba cuenta de nada. Apenas la habia mirado. Ni siquiera habia hecho caso
de lo del pulpo.

—Se acab6 —Ile dijo a Mimoso, que dormia con serena inconsciencia.

Se arrastro hasta la cama, se dejo caer en ella y se abraz6 a la almohada. Se
concentro en el ruido del mar y del viento que soplaba entre las hojas de los
limoneros, esperando un suefio que no llegaba.

Desperto de repente. Llamo a Pietro y a Astor, pero no contestaron. Mimoso
estaba en la cama, con la cabeza en la almohada. Lo echo arrugando la nariz:

—iDios mio, qué mal hueles!

Las puertas y ventanas vibraban batidas por el mistral. Un frente de nubes bajas y
moradas se acercaba a la costa envolviendo el sol.

—:Por qué no vienen? —le pregunto al perro, que se rasco el cuello.

Se habia comportado mal en el garaje y ahora se sentia culpable. Se llev6 la mano
a la estrella de mar y la apreto. Cerrd los ojos y recordo la noche anterior, en que
habian dormido uno pegado al otro.

Una ola de calor languido le subio por el pecho y la dej6 sin respiracion.

Los chicos volvieron cuando el sol ya se habia puesto, cargados de tarros de
tomate que, muy satisfechos, dejaron caer en el sofa.

—¢ Van bien éstos con el pulpo? —Pietro llevaba la bolsa con la bola viscosa.

—iSi, claro! jPerfecto! —Anna seguia aplaudiendo como una tonta, queria que la
perdonaran—. Pero hay que cocerlo. Encendamos un fuego en la terraza.

Los iris de Pietro reflejaban la luz, parecian los de un animal de la selva, pero no
estaba enfadado. Quiza con él podia fingir que no pasaba nada, pero habia alguien al
que debia pedir excusas.

Astor estaba jugando en la terraza con Mimoso. Se le acercd por detras y le
susurro:

—¢ Estas enfadado?

Astor se volvid. Sus ojos azules habian perdido algo infantil que tenian y ahora
habia en ellos una seriedad adulta.

Turbada, le cogio las manos.

—Lo siento.
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El hermano se echd en sus brazos. Entre los muchos defectos que le habia
transmitido, no estaba el rencor.

Como una perra con su cachorro, se abrazé estrechamente a aquel pequefiajo que
era todo huesos y lo colmo de besos, en el cuello, en la frente, hasta que él empezé a
cansarse.

—¢Qué pasa? ¢No te gusta que te besen? ;Prefieres que te muerdan? —Se le
eché encima y le mordi6 un brazo. Astor puso una sonrisa de oreja a oreja. Y
mientras ella le hacia cosquillas con el pulgar en los costados, €él, riéndose, la
golpeaba en la espalda. Aquella lucha repentina excit6 a Mimoso, que quiso montar a
Anna. Ella le solt6 una patada y el animal corrié a esconderse tras las macetas de los
limoneros, con el rabo entre las piernas.

Los dos hermanos se quedaron tumbados en el suelo de ladrillos, mirando las
estrellas. Parecian tan cercanas que si uno alargaba la mano podia cogerlas y
metérselas en el bolsillo.

—Bueno, ¢hacemos el fuego o qué? —La cabeza de Pietro tap6 el cielo. Llevaba
un bidon de gasolina medio lleno. Hicieron un monton con sillas y tumbonas, 1o
regaron de gasolina y le prendieron fuego. Enseguida se elevaron lenguas de fuego
rojas y azules, cada vez mas altas y chispeantes. Entusiasmados, arrastraron fuera los
muebles del salon y los arrojaron a las llamas. El humo ennegreci6 los cristales del
atico e invadi6 el piso. Pronto quedé el fuego reducido a ascuas.

—iEchemos el colchén! —propuso Astor.

—iNo, el colchon no! —Ile contestaron a coro Anna y Pietro.

La chica abrio la bolsa del pulpo y se vio asaltada por una vaharada hedionda. Se
consideraba una persona avezada a los malos olores, estaba tan acostumbrada al
hedor de la carrofia que ya no lo notaba, pero aquél pudo con ella.

—¢Da asco? —pregunt6 Pietro.

Anna se encogi6 de hombros y agitd la bolsa por el balcon. El monstruo
tentacular que a punto estuvo de matarla volo en la oscuridad y se estamp6 contra la
playa, no lejos del Tampax.

En una gran olla calentaron los tomates y los guisantes de lata, dandoles vueltas
por turno y apostando a ver quién resistia mas el calor. Cuando la sopa estuvo lista, la
sirvieron en unos platos y se atracaron de aquella bazofia caliente, algo insipida pero
buena.

Ni Pietro ni Astor le habian dicho nada de la moto y Anna se moria de curiosidad.

—:Como va la Vespa? —pregunto de pronto.

Pietro rebafi6 con el dedo el borde de la olla.

—Pues ha arrancado un momento pero luego se ha calado y ya no ha habido
modo de volver a arrancarla.

—Inténtalo otra vez mafiana.

El chico se quedo parado con el dedo lleno de salsa.

—Pero ¢no dices que nos vamos? Montas un follon para...
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—Un dia mas ¢qué cambia? Y es verdad que podremos llegar antes a Messina.

Astor se llevo el dedo a la sien mirando a Pietro y acaricié a Mimoso, que bostezo
abriendo mucho la boca.

—¢Y éste?

Los tres se quedaron pensativos.

—iSomniferos! —dijo de pronto Anna—. Mama dejo escrito que hay somniferos
que te duran un dia entero. Se los damos, esperamos a que se duerma y lo cargamos
en la moto. Y cuando se despierte ya estamos en Messina.

Pietro no estaba muy convencido.

—Funcionard, ya veras —lo tranquilizé ella—. Mafiana voy a la farmacia a
buscarlos. Y, si no, a pie.

—A pie... —repitié Astor, abatido.

Se callaron, cansados, llenos de dudas, y se quedaron mirando las ascuas.
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Las nubes se veian alla lejos, en el mar, espectadoras de un dia de sol mas calido
y sereno que el anterior. También lo celebraban las palomas que zureaban en el
pequefio pinar que habia detras de los restaurantes.

Anna, sentada en la playa, llevaba un nuevo sujetador azul de media copa con un
gracioso lacito blanco en el centro. Le venia grande y los pechos parecian dos bolas
de helado. No se habia quitado los pantalones cortos. L.os tampones seguian haciendo
su papel, pero parecia que la sangre no queria detenerse.

Un moscardon negro, fuera de estacion, choco con su frente y cay6 aturdido a la
arena, donde sigui6 vibrando. Anna saco el cuaderno de las Cosas Importantes de la
mochila, se lo apoy6 en las piernas y empezo6 a repasarlo en busca del nombre del
somnifero que iban a darle a Mimoso.

Era la primera vez que lo abria desde que lo recuper6 en Torre Normanna.

No lo habia necesitado durante el viaje. Se lo sabia de memoria y habia muchas
cosas de aquel mundo que su madre no habia podido imaginarse.

Encontré la pagina que hablaba de somniferos. Decia que eran: el Minias...

Los demas nombres los habia emborronado una mancha de agua.

Tenia pocas esperanzas de encontrarlos en las farmacias. Los somniferos fueron
los primeros medicamentos que desaparecieron, pero nada perdia por intentarlo.
Siguio hojeando el cuaderno y llegé a las ultimas paginas, que estaban en blanco. Se
quedd mirando el horizonte. El viento le revolvia pelo.

¢ Y si escribiera yo algo?

Fue una especie de revelacion. Nunca se habia atrevido ni a imaginar semejante
cosa. Aquél era el cuaderno de las Cosas Importantes que su madre le habia dado a
ella antes de morir.

Y que yo le daré a Astor.

Conto las paginas en blanco. Eran treinta y dos. ;Le molestaria a su madre que
escribiera ella? Mir6 las nubes, cogi6 un lapiz y empez06 a escribir.

MAiz

Astor, no comas maiz, esas bolitas amarillas que te sientan tan mal y hacen
que te pases todo el dia cagando. Siempre te olvidas. Por favor, nada de maiz.
Todo lo demas...

—iAnna!
La chica levanto la vista y vio a Mimoso corriendo por el paseo maritimo seguido
de su hermano—. jAnna! jAnna!
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Guardo el cuaderno en la mochila y fue a su encuentro, primero caminando y
luego corriendo.

Astor se detuvo delante de ella, vencido por el esfuerzo.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

—Pietro... —EIl nifio se llevé la mano al pecho—. Pietro ha arrancado la moto.
jFunciona!

En alguna parte del pueblo viejo retumbaba un motor. Recordé cuando oia pasar
las motos a toda velocidad por la carretera que habia mas alla del bosque y tuvo la
impresion de que no habia pasado mas que un dia.

—Vamos —dijo Astor, echando otra vez a correr.

Anna fue tras él, seguida del perro.

Pietro aparecio entre las casas montado en la Vespa. Con aquel cochecito pegado,
la moto era casi tan grande y aparatosa como un coche.

El chico avanzaba despacio, procurando evitar los amplios trechos de calzada
cubiertos de arena.

Los alcanzé delante del restaurante La Lampara y frené junto a una barca
pesquera. El sidecar dio una sacudida y el motor se cal6 con un chasquido brusco.

—No sé usar bien las marchas. —Pietro estaba todo sudado, colorado, y llevaba
dos manchurrones oscuros en la camisa, debajo de las axilas.

—Es increible... —murmur6é Anna, dando vuelta al sidecar. Era precioso, azul,
con retrovisores cromados que brillaban al sol. En el cochecito decia: «For hire».

Pietro estaba entusiasmado.

—Y las luces funcionan, podemos viajar de noche. —Desmont6 y le dio con
fuerza al pedal de arranque. La moto, obediente, empez6 a ronronear de nuevo—.
:Lo ves?

—iQué bien! —aplaudié Anna.

Astor daba brincos lleno de contento.

Pietro puso una sonrisilla insinuante.

—Di la verdad, ¢a que no creias que lo conseguiria?

—Si lo creia. Es que...

—:iQué?

—Que es extrafio. Eso. —Anna pas6 la mano por la carroceria.

—Es una Vespa 125, de cuatro marchas. Se cambia de marcha girando el pufio.

Astor se encaramo al sillin y se agarrd al manillar todo excitado.

—¢ Vamos? ¢ Vamos?

—S], pero tenemos que sacarla de la arena. Ayudadme.

Los dos hermanos empujaron con todas sus fuerzas por detrds mientras Pietro
conducia sentado en la punta del sillin. La moto se hundia y se calaba una y otra vez.

Llegaron rendidos de cansancio a la entrada de una calle que subia recta hacia el
monte. Tan pronto como la rueda trasera tocé el asfalto, la moto salié disparada,
derrapando y despidiendo gravilla. El perro la seguia ladrando e intentando morder
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las ruedas.

—iMimoso! —exclamé Anna—. jVen aqui!

Pietro sonrio y acelerd. El animal le pisaba los talones.

Anna estaba sofocada.

—Ese subnormal de Mimoso no subira nunca en ese chisme.

El sidecar avanzé haciendo eses y rozando los coches que habia aparcados a los
lados, pero luego, de algin modo, Pietro consiguié domarlo, lo devolvio al centro de
la calle, redujo la velocidad, tom6 una curva y desaparecio.

Anna y Astor oian el ruido de la moto, que fue disminuyendo de volumen hasta
que se hizo el silencio.

—¢Se ha ido? —pregunt6 Astor.

Anna se encogié de hombros.

—No lo sé.

—¢Y Mimoso también?

—No, ése vuelve seguro.

Pasados unos minutos, volvieron a oir el motor que aceleraba y treinta segundos
después reaparecio la moto, que fue cogiendo velocidad cuesta abajo.

Anna y Astor levantaron los brazos como si celebraran la llegada del vencedor de
una carrera.

Pietro, tocando el claxon, bajaba por el centro de la calzada, pero de pronto
ocurri6 algo. La Vespa viré bruscamente a la izquierda como si la hubiera embestido
el soplo de un gigante invisible, y sin reducir, sin frenar, sin motivo aparente, chocé
contra el bordillo. El sidecar se desprendio y se estrell6 contra el muro de piedra que
bordeaba la calle. La moto y el chico salieron despedidos por el aire y, dando vueltas,
desaparecieron por la cuneta en medio de un estrépito de chatarra.

Todo ocurrié en menos de tres segundos.

Anna y Astor se asomaron jadeando por el muro.

Habia una caida de tres metros y abajo un pefiasco cubierto de chumberas, matas
de alcaparra y basura.

La Vespa estaba junto al borde del pefiasco, que dominaba la playa.

—¢Y Pietro? —pregunto el nifio.

—Debe de haberse caido. —Anna sintio que la sangre le bajaba a las piernas y
temio desmayarse. Cayo de rodillas y vomito los garbanzos que habia comido en el
desayuno.

Astor se asomoO mas.

—Creo que lo veo.

Anna se limpio la boca con la mano. Todo le daba vueltas, pero pudo balbucir:

—:Dénde?

—Debajo de la moto.
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La chica quiso levantarse, pero las piernas no la sostenian.

—Ve a ver, pero ten cuidado.

El nifio descendi6 agarrandose a rocas y arbustos. Al llegar al pefiasco, se puso a
cuatro patas y, entre chumberas, se acercé a la moto.

—Esta aqui debajo.

Anna levanto la cabeza y se puso en pie.

El cielo era ceruleo. Nubecillas blancas. Mar gris. Playa amarilla. El fondo sereno
e indiferente que no habia cambiado desde que habian llegado. Anna tuvo la certeza
de que alli se escondia el mal.

—¢Esta vivo?

—No lo sé.

Mientras saltaba el muro, reprimiendo las nauseas, vio a Mimoso a su derecha.
Aullaba y se balanceaba hacia delante armandose de valor para saltar.

—Por favor —le suplico—. Sé bueno. Quédate aqui quieto.

El perro obedecio y se sent6 gimiendo.

La chica se abrio paso entre las palas de las plantas crasas. Astor, sentado junto a
la Vespa, se mordia el pulgar mirando el brazo de Pietro que sobresalia de la chatarra,
y cuya mano descansaba sobre un botellon de lejia renegrido. El resto del cuerpo lo
tapaba la moto. El viento habia cesado y solo los gemidos del perro rompian el
silencio.

—Tenemos que sacarlo de ahi —Ile dijo a su hermano, aunque si movian la moto
corrian el riesgo de aplastarlo—. ;Me oyes? —Se volvio hacia Astor, que tenia la
mirada perdida y estaba como alelado—. jEspabila, jolines! jAyudame! Cogelo de la
mano y sostenlo mientras yo levanto la moto.

El nifio, como un autémata, cogio la mufieca de Pietro con ambas manos.

—No lo sueltes. No lo sueltes en ningtin momento.

Anna asio la trasera de la Vespa e hizo fuerza con las piernas. Logr6 levantarla
unos diez centimetros, pero tuvo que dejarla. Pesaba demasiado. Lo intent6 de nuevo.
Nada, estaba trabada por algtn sitio. Se senté, apoyo6 la frente en las rodillas y
susurro:

—No puedo.

¢Por qué le habia permitido arreglar la moto? Ella le habia dicho: «Inténtalo otra
vez mafana.» Habria bastado con un: «Lo siento, pero vamos a pie.» Cuatro palabras
distintas y ahora estarian caminando hacia Messina.

Se quedd mirando las dos torres amarillas de la catedral.

—Tenemos que levantarla los dos. Yo por detras y tu por delante.

Al primer intento consiguieron desplazarla un poco. Aparecieron un hombro y un
costado de Pietro, la camisa de rayas. No se veia sangre. La segunda vez, Astor
cambio de agarre y Anna tir6 dando un grito desesperado. La moto se doblo sin dar la
vuelta. La chica se irguio sosteniendo el bastidor con los brazos tensos.

—Astor, ven aqui. Ven aqui, rapido.
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El nifio solt6 el manillar y se puso a su lado.

—A la de tres hacemos fuerza a la vez. Cerramos los ojos y hacemos fuerza.
Aunque le hagamos dafio, da igual. Tu haz fuerza y punto. —Lo mir6 a los ojos
azules—. Como si fueras el mas fuerte del mundo, ¢de acuerdo?

Astor hizo sefias de que si.

—A la una..., alas dos... iy a las tres!

La moto dio la vuelta levantando una nube de polvo y arrancando unas
chumberas, se precipit6 por el pefiasco y cayo6 a la playa con un estrépito metalico.

Instintivamente, Anna abrazo6 a Astor y lo estrech6 contra su pecho.

Pietro yacia con los brazos abiertos. Tenia la cabeza ladeada y hundida entre
trapos y bolsas de plastico. Por debajo de las rodillas, los pantalones estaban
empapados de sangre. Uno de los tobillos, destrozado, era un amasijo de tejido de
calcetin, hueso y carne. Por un codo le salia un pico de hueso rosado.

Anna se arrodillo y acerco el oido a la boca.

—FEsta vivo.

Tres dias después murio.

En aquellos tres dias, Anna intento subir a Pietro a la calle. Prepar6 una escalera y
unas cuerdas, pero en cuanto intentaba moverlo €l se ponia a gritar desesperado y
temblaba como si lo atravesara una corriente eléctrica. Anna entonces se asustaba y
desistia.

Cortaron las chumberas, encendieron un fuego y con cuidado tumbaron a Pietro
en una colchoneta hinchable. Anna le abrié los pantalones y la camiseta con un
cuchillo. Tenia un moratén oscuro que empezaba debajo del ombligo, le cubria el
vientre y se extendia costado arriba. En el trasero y bajo las axilas, como ella
sospechaba, se veian las manchas escarlata del virus.

El chico yacia semiinconsciente, ardiendo de fiebre. Cuando le daban de beber,
escupia el agua como si fuera veneno.

Por la noche empez6 a gritar.

En una oscuridad profunda, y escoltada por Mimoso, Anna recorri6 las callejuelas
de Cefalt en busca de medicinas. Quedaba poco o nada en los cajones de las
farmacias. Cremas para la piel, desodorantes y cajas comidas por los ratones.
Encontré un frasco de melatonina, Tachipirina y antibioticos, pero nada que calmara
el dolor.

Al dia siguiente, Pietro cay6 en un estado de somnolencia jadeante del que salia
gritando, como si lo acometieran rachas de dolor. Una y otra vez repetia que tenia
frio, ni siquiera el fuego y las mantas lo calentaban.

A la mafiana siguiente, salié un sol palido y frio de un mar gris como una piedra.
Los dos hermanos dormian hechos un ovillo junto a Pietro, que habia perdido el
conocimiento. La sangre se habia coagulado y formaba una masa negra y densa como
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la pez que lo mantenia pegado a la colchoneta. La mancha morada del vientre
hinchado era oscura y estaba caliente.

A mediodia empez6 a delirar. Estaba enfadado con un tal Patrizio. Decia que
dejara de escribir, que el ruido de las teclas lo sacaba de quicio.

—Ahora se lo digo —lo tranquilizaba Anna, levantandole la cabeza—. ;Oyes? Ya
ha parado.

Pietro hacia muecas de terror mirando con unos ojos vitreos el cielo apagado
como si sobre él aleteara algo pavoroso.

Anna corri6 de nuevo a la farmacia, abri6 todas las cajas del almacén y encontro
compresas y ampollas inyectables, pero no jeringas. Le vertio el liquido entre los
labios agrietados y trat6 de meterle en la boca un pufiado de pildoras, pero él apretaba
los dientes como si quisiera llevarle la contraria. Lo intent6 varias veces, en vano, y
al final lanz6 las compresas por el aire, dio patadas a botes y chumberas y arrancé
arbustos gritando. Astor se le agarro a las piernas y le suplico que parara.

A cuatro patas, recogieron las pastillas y se las metieron en la boca una a una
hasta que se tranquilizo. Su rostro se distendio y concilié un suefio pesado.

Al tercer dia, desperto a Anna la voz de Pietro que la llamaba.

—Anna... Anna...

Salio de entre las mantas, se arrodillo a su lado y le agarro la mano.

—Soy yo, estoy aqui.

El chico apret6 los parpados como si un faro lo deslumbrara, levanté un poco la
cabeza y la mir6é con unos ojos ciegos.

—La rueda. Esta bloqueada. He intentado... —Tuvo un ataque de tos que parecio
desgarrarle el pecho y escupio un grumo de sangre oscuro. Le busco la mano en las
tinieblas y se la palpo—. Tienes que encontrar las zapatillas.

Anna se enjug6 las lagrimas y le acaricio la frente sudada.

—Si, las encontraré.

—Tienes que encontrarlas, ;entiendes? Te salvaran.

—FEntiendo. Ahora descansa.

Las palabras de Anna parecieron tranquilizarlo, una especie de sonrisa le crispo
los labios y durante unos minutos permanecio en silencio. Luego dijo, con los ojos
cerrados—: Anna..., trae dos bolsas.

—¢:Para qué?

—Dos bolsas. Sin agujeros.

LAS DOS BOLSAS

En Vita, un pueblecito del interior de la provincia de Trapani, en la calle Aleramo,
habia un palacete moderno rodeado de un jardincito con arboles frutales, propiedad
de la familia Lo Capo. En la planta baja vivia dofia Costanza, viuda de Domenico Lo
Capo, duefio de una constructora que murié a los sesenta afios de un infarto
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fulminante. En la primera planta vivia Laura, la hija mayor, madre de Pietro,
divorciada de Mauro Serra, mecanico del equipo de carreras de Ducati. La segunda
planta estaba dividida en dos apartamentos ocupados por las otras dos hijas, Annarita
y Celeste.

Annarita, la mas joven, estudiaba arquitectura. Celeste acababa de cumplir treinta
aflos, era soltera y tenia una tienda de ceramica en el centro. La gente decia que
Celeste no era ni chicha ni limonada, sino uno de esos seres que no tienen interés por
el sexo, sea del género que sea. En cambio, de Annarita se rumoreaba que era
lesbiana y que lo de la universidad era una excusa para ir a Palermo, donde tenia una
novia que trabajaba en el ayuntamiento. Habladurias de pueblo.

El caso es que, tras la muerte de Domenico, en el palacete de la calle Aleramo no
quedaron mas que mujeres devotas de Pietro, que era un reyezuelo mimado por las
tias y malcriado por la abuela.

El unico varon que tenia permiso para entrar en aquel gineceo era Mauro, el padre
del nifio. El mecanico, que siempre estaba por esos mundos, encontraba un fin de
semana al mes y dos semanas en verano para visitar al hijo y a la ex mujer, quien, con
las hermanas, lo cebaba a base de platos tipicos de la cocina siciliana. Esos dias la
estrella de Pietro se eclipsaba y brillaba la de su padre.

Mauro Serra era alto y pelirrojo, de ojos azules y con una barba tupida que le
enmarcaba el rostro. Vestia camisas de franela y calzaba botas tejanas con punta. Las
hermanas afirmaban que era clavadito a Robert Redford. Y, como el actor
norteamericano, era un mujeriego de tomo y lomo.

Cuando, los domingos, acudian las tres a ver las carreras del gran premio,
trataban de adivinar a cual de las chicas que salian al lado de los motociclistas habia
seducido Mauro.

—A una en cada carrera —decia Laura resoplando, mientras servia uno de esos
platos.

Laura Lo Capo era una mujer guapa, morena de piel y con dos ojos negros como
el carbon, pero tras el divorcio habia engordado y dejaba que las raices de su largo
cabello le crecieran blancas. Llamaba a su ex marido playboy, pero, en lugar de celos,
sentia orgullo.

—¢Se puede impedir a un leén que cace? Habria que meterlo en una jaula y yo no
me veo capaz. Es un crimen contra el sexo femenino.

El hecho de que ella fuera la tinica leona con la que habia tenido un hijo la
enorgullecia y le bastaba. Con que no se olvidara de Pietro y le trajera de sus viajes
imanes de esos que se pegan en el frigorifico, se conformaba. También sobre las
hermanas menores ejercia fascinacion el cufiado, y siempre que venia se vestian bien,
se ponian guapas y jugaban a ver quién era la mas seductora. El suefio de vivir en un
harén compartiendo los favores del mecanico les producia arrebatos de libido.

—Como le han gustado los canelones que he preparado con estas manos divinas
que tengo, seguro que esta noche se acuesta conmigo —decia la menor, perdiendo la
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verglienza.

—¢Qué va a hacer con una tabla como ti? —replicaba Celeste—. Yo soy la...,
;como se dice, Mauro? La Milf. —Y hacia el gesto de cogerse unas tetas gordas.

—Eso si... Si os apretais cabéis las dos en la cama. Porque, Maurino, ya sé que
esas cosas las haces —gritaba Laura acalorada, mientras enjuagaba los platos.

Excitadas como jovencitas, las mujeres prorrumpian en risillas nerviosas,
sintiéndose transgresoras y modernas.

El mecanico ya se veia jubilado, viviendo a lo grande, servido y adorado por las
tres mujeres como un rey babilonio.

También el pequefio Pietro crecié en el mito de aquel padre apuesto y especial
que le traia camisetas y recuerdos de Ducati. Se pasaba horas en el garaje viéndolo
arreglar una vieja Laverda Jota.

Los dias soleados se acercaban al mar, montado el pequefio a horcajadas en el
deposito.

En fin, todo iba bien, pero, como en cualquier trama que se precie, ocurrio algo
que vino a alterar la armonia de la familia Lo Capo. En la calle Aleramo se presento
Patrizio Petroni, el ultimo novio de Annarita. Romano, macizo, bajo y ancho, era mas
facil saltar por encima de él que rodearlo. Pelo rizado negro en forma de casco que
arrancaba justo encima de una ceja unica. Gafas de montura gruesa apoyadas en una
narizota chata. La panza rebosaba por unos pantalones cortos de surf cefiidos a una
cintura baja y los gemelos, redondos como muslos de pavo, salian directamente de un
par de zapatillas de baloncesto negras.

Annarita se resistia a contar como se habian conocido, pero por ciertos detalles se
intuia que algo tenia que ver Facebook. Patrizio, con aquella manera de hablar
arrastrando las palabras tipica del Prenestino, explico a las hermanas que él y
Annarita se amaban desde siempre, casi casi desde el Big Bang. En esta existencia
por fin habian podido unirse, después de miles de vidas pasadas persiguiéndose.

—FEstos dos pegan como «pan duro con cuchillo romo» —comento la vieja
Costanza, echando mano del refranero de la tierra.

—Patrizio se quedara un tiempo con nosotros, tiene que terminar su novela —
explico Annarita a las hermanas, que se quedaron boquiabiertas.

El escritor se instal6 en casa de la novia y transformo el salon en su despacho. Y
en menos de una semana, y Con pocas y precisas maniobras, logré que lo odiara toda
la familia.

A Pietro no le gustaba porque le birlaba los Kinder Bueno. La abuela decia que
aquel hombre era como el «villano, que le das el dedo y se toma la mano». Laura lo
detestaba porque decia que era sucio y feo como la peste. Y Celeste, porque habia
engafiado a su hermana, que, la pobre, era mas bien corta.

Patrizio era sensible a las miradas fulminantes de los Lo Capo como un bufalo lo
es a la picadura de un mosquito. Se sentaba a la mesa y se hartaba de comer, luego se
arrellanaba en el sofa abrazado a su noviecita y veia concursos de barbacoa en la tele.
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El resto del tiempo se lo pasaba escribiendo. El ruido de las teclas retumbaba por la
escalera del palacete dia y noche. Salia pocas veces de su apartamento, y cuando lo
hacia, era para ir a comprar patatas fritas y kebabs.

En un campo abandonado, Celeste y Laura tuvieron una reunion secreta en la que
trazaron un plan para echar al Aborto (era el apodo que le pusieron) sin herir
demasiado a la hermana. Determinaron que correspondia a Mauro la tarea de
convencerlo de que se fuera. Por las buenas o por las malas.

El mecanico invité a Patrizio a una pizzeria para hablar de hombre a hombre, y
cuando volvi6 encontro a las dos hermanas levantadas, en camison:

—¢Y bien?

—Se ha zampado dos patapizzas, un calzone de requeson y salchichas y cuatro
jarras de cerveza.

Laura se dejo caer abatida en un sillon.

—¢Qué es una patapizza?

—Una pizza de patatas fritas.

Celeste se paseaba por el salon chupando un cigarrillo.

—Pero ;le has preguntado cuando se va?

—Tiene que terminar la novela.

Laura cort6 un trozo de tarta y se la ofreci6 a su ex marido.

—:Se puede saber al menos de qué cofio va esa novela?

—Esta reescribiendo la historia del mundo como si los seres humanos fueran
hamsters gigantes.

Las dos mujeres lo miraban esperando que siguiera.

El mecanico dio un bocado a la tarta.

—Acaba de terminar la prehistoria.

Nada cambid6 en los tres meses siguientes, hasta que los telediarios empezaron a
decir que en Lieja una enfermedad desconocida estaba segando la vida de la
poblacion y, por alguna razén poco clara relacionada con la falta de hormonas de la
pubertad, los nifios parecian ser inmunes.

Mauro habia estado un mes en Holanda probando la nueva moto y en el avion de
vuelta a Palermo no se habia sentido bien. Era como si dos cuchillos se le clavaran en
la nariz y una garra de acero le apretara las sienes. En el bafio, después de vomitar,
vio que le habia salido una mancha roja en el costado.

Laura fue a recogerlo al aeropuerto. Lo vio salir por la puerta de llegadas
demacrado y con los ojos brillantes. En el coche, de camino a casa, el mecanico
empezO0 a toser. Lo acostaron y le dieron zumo de limon y aspirinas, pero aun asi tuvo
una fiebre de caballo. Panunzio, el médico del seguro, fue a visitarlo y tranquiliz6 a
las hermanas.

—No es nada. Gripe. Que repose.

Las noticias que llegaban del norte de Europa no eran tranquilizadoras. El virus
habia pasado las fronteras de Bélgica y se propagaba imparablemente por todo el
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continente. Un grupo de cientificos alemanes estaba trabajando en una vacuna eficaz.

En Italia, por suerte, solo se habian registrado unos pocos casos aislados.

Dos dias después, Mauro tuvo un colapso respiratorio y Laura lo acompafio en la
ambulancia a Palermo. La mujer volviéo con fiebre y moqueando. Cont6é que el
hospital era un caos y que a Mauro lo habian dejado en un pasillo con cientos de
enfermos mas que tenian los mismos sintomas.

Una semana después, la familia Lo Capo, con la excepcién de Celeste, que yacia
en su cama sacudida por la tos, se reunia ante el televisor para ver el mensaje del
presidente del gobierno que transmitian todas las cadenas de radio y television. Pero
el que aparecié ante las camaras fue el ministro de Sanidad, que se excuso por la
ausencia del presidente y, tosiendo, aconsejo a la poblacion que se quedara en casa y
no saliera mas que en caso de extrema necesidad. «Todo el que sufra algin trastorno
respiratorio agudo, acompafiado de manchas cutaneas de caracter edematoso, fiebre y
sintomas de pulmonitis u otra enfermedad respiratoria, debe ser inmediatamente
aislado porque podria haber contraido el virus y constituir una amenaza para los que
lo rodean.»

Laura, preocupada y ardiendo de fiebre, como llevaba dias sin tener noticias del
ex marido, pidi6 a Annarita que fuera a Palermo. La hermana se encontr6 en la
autopista con una cola interminable de coches cargados de equipaje que trataban de
abandonar la isla. Le dijeron que la capital estaba acordonada por la policia y no se
podia entrar ni salir. El aeropuerto también lo habian cerrado y el servicio de ferrys
con rumbo a Calabria estaba suspendido.

La primera que muri6 en el palacete de la calle Aleramo fue la abuela. El virus
tardo menos de una semana en acabar con ella. Annarita fue la tnica de las hijas que
pudo ir al entierro. En la iglesia, aparte de Patrizio y de Pietro, casi no habia nadie. El
coche funebre no aparecié, y el ataid tuvo que cargarlo un primo en su ranchera. El
pueblo estaba desierto y gran parte de las tiendas estaban cerradas. En Vita, los que
no guardaban cama, estaban delante de la television o hablando por teléfono con
parientes que vivian lejos.

Patrizio se pasaba los dias ante el ordenador buscando noticias. Todo el planeta se
habia contagiado, desde India a Estados Unidos, y ni Australia se habia librado. Ya
estaba claro que el contagio se habia producido mucho antes de los casos
documentados en Bélgica. La forma como el virus se propagaba y su largo periodo de
latencia era una atroz genialidad, segun muchos de origen humano, que lo habia
convertido en una bomba biologica. La velocidad con la que mutaba hacia imposible
sintetizar una vacuna. Ni siquiera los investigadores que trabajaban en ello, pese a los
rigurosos protocolos higiénicos, sobrevivian.

Vita, que antes de la epidemia contaba con dos mil quinientos habitantes, en poco
menos de un mes habia perdido la mitad. Habia quien moria esperando con confianza
la vacuna y quien, mas escéptico, se atrincheraba en casa, sellandolo todo con cinta
adhesiva, pero nadie escapaba a la enfermedad. Los nifios, los tinicos que seguian
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sanos, merodeaban por la region en busca de comida y agua para padres y abuelos.

La television habia suspendido los noticiarios y solo emitia peliculas antiguas.
Las redes telefonicas dejaron de funcionar una tras otra. Cuando la electricidad se
interrumpio también, el ave del Apocalipsis desplegé sus alas de oscuridad y hielo
sobre Vita.

En el palacete, y después de la muerte de dofia Costanza, le toc6 a Celeste.
Echaron el cadaver en una fosa comun sin ceremonia funebre. Laura y Annarita
yacian en la cama consumidas por la fiebre e inconscientes. Pietro se pasaba las horas
sentado junto a su madre en un silencio asfixiante, jugando con sus soldaditos. Una
mafiana, con una excusa, Patrizio lo agarr6 de la mano, se lo llevé a su habitacion,
cerr6 la puerta con llave y dijo:

—Se mueren. No podemos hacer nada por ellas, estan condenadas. Tenemos que
quedarnos aqui y esperar.

Habia hecho acopio de cajas de comida y latas de cerveza en la habitacion.

Pero Pietro lloraba, queria estar con su madre. Entonces el muchacho perdia los
estribos y empezaba a dar patadas al armario, a arrancarle los brazos a los mufiecos
de peluche, a vaciarse en la cabeza el cubo de las piezas de Lego.

—:Por qué no lo entiendes? ;Por qué no te adaptas? Olvida el viejo mundo.
Tienes toda la vida por delante. Hemos pasado a una nueva era.

En cuanto entraba un poco de luz por las cortinas, se sentaba a la mesa y llenaba
resmas de papel con una vieja maquina de escribir Olivetti. Estaba entusiasmado:

—Es una obra maestra. —Se acercaba al nifio y le acariciaba la cabeza—. Es la
cronica cruda y desnuda del Apocalipsis. No he censurado nada.

Pero Pietro no sabia lo que era el Apocalipsis.

—Es cuando morimos todos porque Dios ha dicho que se acab6. Os he dado un
juguete y lo habéis roto. Os he dado un planeta precioso y lo habéis convertido en una
mierda.

La epidemia era, segun Patrizio, la cosa mas extraordinaria que podia ocurrirle a
la humanidad. Iba y venia por el cuartito como un orangutan y hablaba y hablaba, se
hacia preguntas y se daba respuestas hasta que, borracho, se desplomaba despatarrado
en una silla.

Pietro sabia que Patrizio llevaba la llave de la puerta en el bolsillo de los
pantalones. Una noche se levanto e intent6 quitarsela. Pero le costaba meter la mano
en el bolsillo, que los michelines tapaban.

El ogro se desperto con un gruiiido.

—¢:Quieres la llave? —La sac6—. Bonita, ¢eh? —Abrio la boca y se la tragd
como si fuera un caramelo Saila Menta—. Magia. Ya no estd. —Cruzd los brazos y
sigui6 roncando.

Otro dia fue Patrizio quien desperté al nifio.

—Pietro... Pietro... —Susurraba como si hubiera micr6fonos en la habitacion—.
¢Lo oyes?
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El nifio, abrazado a su oso panda, hacia dias que no oia nada. Ni siquiera los
lamentos ahogados de su tia Annarita y de su madre. Hasta los automoviles habian
desaparecido.

—c:Lo oyes 0 no?

—¢El viento?

—Se parece, pero no es el viento. Es el rumor de millones de almas que
abandonan el planeta, un flujo constante e imparable de espiritus que atraviesan la
atmosfera, recorren el sistema solar y vuelven a reunirse.

Pietro estaba preocupado.

—T estas bien, ¢verdad? ;No te moriras? ;INo me dejaras aqui solo?

—Tranquilo. Yo soy distinto. Mira. —Se daba la vuelta—. No tengo manchas y
en mi vida me habia sentido tan bien. Estoy en estado de gracia. Existen unos pocos
elegidos a los que Dios salvara y cuya tarea sera refundar la humanidad. Yo soy un
bardo, mi misién es contar el fin y el renacimiento. Y tu seras mi ayudante.

La comida empez6 a escasear y Patrizio decidio racionarla. En cuanto oscurecia,
se tumbaban en la camita azul de Pietro, entre los mufecos. Patrizio, con el aliento
oliendo a alcohol, le contaba historias de ejércitos de hamsters que combatian contra
antiguos dioses egipcios o le silbaba «We Are the Champions» de Queen.

Una mafiana, Pietro desperto y se lo encontro sentado delante de él, mirandolo. Se
habia cambiado de camiseta y se habia afeitado. La puerta de la habitacién estaba
abierta de par en par.

—Ayudante, buenos dias. ;Como has dormido? Hoy volvemos al mundo. Un
bardo no puede contar lo que pasa encerrado en un cuarto.

El nifio corrié a ver a su madre. No estaba en su habitacién, ni tampoco en el
salon. Sali6 a la escalera y se la encontr6 tirada en el rellano. Estaba hinchada y
cubierta de moscas. Pietro se pego a la pared tapandose los ojos.

Patrizio lo cogi6 en brazos.

—¢Ves lo que le pasa a un cuerpo cuando el alma lo abandona? Huele mal. Se
convierte en pasto de los gusanos y las moscas. No llores. Esa cosa no es tu madre.
Tu madre ha sido liberada y ahora vuela mas alla de Alfa Centauri.

—¢Y mi papa? ;Donde esta mi papa? —pregunto el nifio sollozando.

—Lo mismo. También él se ha ido. Sus atomos se han fundido con los de tu
madre en un mundo de perfeccién.

Encontraron a Annarita viva, tumbada en una cama de matrimonio. El virus la
habia consumido y era un esqueleto resollante. Pietro se le acerco y le acaricio el
pelo. La chica, con los ojos cubiertos por un velo gris, abria y cerraba la boca como
un pez.

Patrizio acerco el oido a sus labios.

—Nos pide que la ayudemos. —Llevo al nifio al salén y lo sent6 en el sofa—. Ese
cuerpo enfermo tiene aprisionada al alma de Annarita. Tenemos que liberarla. Al
final lo haria ella misma, pero podria sufrir mucho mas y nosotros no queremos que
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sufra, ¢verdad que no?

El pequefiajo, cabizbajo, guardo silencio un momento. Luego mir6 a Patrizio:

—¢Quieres matarla?

Patrizio se sent06 a su lado.

—¢Has visto esos videos de animales salvajes a los que ponen en libertad? A
veces resulta que, cuando les abren la jaula, no quieren salir, y los guardias forestales
tienen que sacarlos empujandolos con palos. ;Sabes por qué no salen? Porque tienen
miedo de la libertad. Lo mismo le pasa al alma. —Patrizio movi6 los dedos rollizos
como si tuviera delante un teclado—. El alma, esa cosa misteriosa, esa particula de
Dios que ha dado vida a la carne de tu tia, se asusta ante la idea de dejar el cuerpo.
Pero en cuanto lo haga, sentira un goce infinito. Nosotros seremos los guardias
forestales. ¢ Has entendido? La liberaremos.

El nifio hizo sefias de que lo entendia.

Patrizio mir6 a los lados. El sol partia el salén en dos y en la atmésfera cerrada de
la estancia el polvo flotaba volviéndolo todo dorado.

—:Dadnde tenéis las bolsas de plastico?

—En la cocina, debajo del fregadero.

—Ve a buscar dos. Que no tengan agujeros.

Patrizio estaba en la cabecera de la cama. Debajo tenia la cabeza enflaquecida de
Annarita y en las manos las bolsas metidas una en otra. Miraba a su pequefio
ayudante que, de pie junto a la cama, cogia la mano de su tia.

—Ahora se las pondré en la cabeza. Se agitara. Tu échate sobre ella y sujétala con
todas tus fuerzas, que no se suelte.

El nino asintio, serio.

—Cuando el alma de tu tia deje el cuerpo, pasara a través de ti, vivira ain un
instante en tu cuerpo. La sentiras deslizarse por dentro como una caricia. Sera su
modo de despedirse. ;Listo?

Pietro se subi6 a la cama y, abrazando a la moribunda, se tendio sobre ella.

—Listo.

La tia tard6 poco en irse.

Patrizio, sudando, respiro.

—¢:La has notado?

—Si.

—¢Y cémo ha sido?

Pietro bajo de la cama.

—Muy chulo.

Annarita Lo Capo fue la primera. Los dias siguientes, los dos liberadores de
almas se encargaron de los moribundos de la calle Aleramo, y luego de todos los del
pueblo. Salian por la mafiana temprano y regresaban al anochecer. Actuaban
guiandose por los numeros de las calles. Muchas veces se veian obligados a derribar
las puertas, a escalar por las fachadas. Los enfermos se habian encerrado en sus casas
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por miedo a que les robaran. Aun habia muchos que se debatian entre la vida y la
muerte. Los pocos adultos que aun se tenian en pie los llevaban a casa de parientes
moribundos. Detras del Ferrari 458 del notario Botta, que Patrizio conducia
rompiendo el silencio del pueblo, corrian muchas veces bandas de huérfanos.

El sistema de la doble bolsa funcionaba, el problema era que a veces los
liberandos, como ellos los llamaban, se agitaban presa de convulsiones y Pietro daba
con el cuerpo en tierra. Al final perfeccionaron las técnicas de inmovilizacion atando
al enfermo a la cama con gomas antes de que el nifio se tendiera encima.

Un dia Patrizio decidi6 ampliar su radio de accion e incluir un conjunto de casas
que habia cerca de Vita. Aparcaron el Ferrari delante del bar y se apearon armados de
bolsas y gomas. Dos hileras de edificios flanqueaban la calle recta. Rompia la
continuidad de los edificios una serie de jardincitos vallados en los que crecian
palmeras y limoneros. Una manada de perros callejeros desaparecieron por las casas
en cuanto los vieron.

—A esos cabrones hay que matarlos. Entran en las casas y se comen a los
muertos. —Patrizio volvié al Ferrari, cogio una escopeta y la cargo—. Algun dia te
ensefaré a usarla.

En las casas el virus no habia dejado titere con cabeza. Sdlo encontraron
cadaveres. Patrizio se arrellané en un sofda, desalentado.

—Nuestra mision terminara pronto.

—¢Y qué haremos? —le preguntd Pietro, jugando con las manecillas paradas de
un gran reloj de péndulo antiguo.

—Iremos a Palermo, luego a Paris. —Se volvio y se reclin6 sobre el respaldo para
coger de una mesa una caja de chocolatinas. L.a camiseta se le levantd y los
pantalones se le bajaron, dejando a la vista una mancha roja. Pietro tuvo que apoyarse
en el reloj para no caerse. Se pregunto si Patrizio sabia que tenia las manchas.
Siempre habia dicho que era inmune, que nunca enfermaria.

—¢Quieres? —FEl muchacho le pas6 la caja después de zamparse tres bombones.

Pietro rehus6 moviendo la cabeza.

—¢;Qué te pasa? Es la primera vez que rechazas un dulce. —Y con los dientes
manchados de chocolate desenvolvio un turron.

El nifio se mordio el labio, tragé saliva y, con el poco aliento que le quedaba en el
cuerpo, susurro:

—Tienes manchas. —Patrizio parecio no oir o quiza no lo entendio—. Tienes
manchas —repitio Pietro, balbuciendo. Los ojos se le habian llenado de lagrimas.

Patrizio se levant6 de pronto, lo cogi6 de la camiseta y lo levanté como si fuera
de trapo.

—:Qué has dicho? —La boca, demasiado pequefia para la cara anchisima, le
temblaba, y los ojillos, echando chispas, se habian refugiado entre las ojeras oscuras
y las cejas revueltas—. ;Qué cofio has dicho? —Levant6 un pufio. Era la primera vez
que le ponia las manos encima—. ¢ Donde?
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Pietro cerro los ojos.

—En la espalda.

Patrizio lo solté y se acerco a un espejo con marco de ébano. Se quit6 la camiseta.
Se miro6 largo rato respirando por la nariz. Se baj6 los pantalones. También las nalgas,
blancas y peludas, estaban cubiertas de manchas rojas.

El nifio se habia refugiado en un rincon del salon. Patrizio se queddé mirandolo
largo rato y luego sefial6 la puerta.

—Vete.

—¢Adonde?

—Afuera. Vete.

Pietro rompi6 a llorar y no se movio.

—Tienes que irte. Enseguida —ladr6 el muchacho. Cogi6 una lampara de cristal
que habia en la mesa y la estamp6 contra el suelo.

Pietro deslizo la espalda pared abajo y se rodeo las piernas con los brazos.

—Haz lo que quieras. —Patrizio se sent6 en el sofa, cogio la escopeta, se metio el
cafion en la boca, puso el pulgar en el gatillo y lo miro.

Pietro se tapo los ojos con las rodillas y los oidos con las manos. Trato de pensar
en algo bonito. En si mismo y en su padre montados en la Laverda. En el dia en que
pararon en una laguna cuya superficie era lisa como una tabla de la que se elevaban
montafas de sal blanca. A lo lejos se veian aves de color rosa que tenian el cuello en
forma de ese, un pico que parecia un platano y unas patas finas que parecian tacos de
billar.

—Levantate, vamos. —Una mano fuerte como una tenaza lo cogio del brazo.

—:Adonde vamos?

—Te llevo a casa.

El ayudante siguié a su maestro, que caminaba a zancadas con la escopeta al
hombro.

En el coche no se dijeron una sola palabra. Patrizio conducia a gran velocidad y
Pietro cerraba los ojos cada vez que tomaban una curva. Se detuvieron delante del
palacete de la calle Aleramo dando un frenazo y dejandose medio neumatico en el
asfalto.

El muchacho abri6 la portezuela.

—Baja.

—¢:Adonde vas?

—Baja.

—¢:Puedo ir contigo?

—He dicho que bajes.

El Ferrari arranco con estruendo y espanto a todos los cuervos de los arboles.

Ya no volvio.

Pietro se unio a los demas nifios del pueblo. Vivian todos en la escuela. Eran unos
treinta, nifios y nifias, de entre cinco y trece afios. Jugaban al futbol en el patio,
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dormian en las colchonetas del gimnasio y registraban las casas en busca de comida.

Un dia, Pietro y otros dos decidieron ir a un supermercado que habia en la
carretera nacional donde al parecer atn quedaba Coca-Cola. Era un cuadrado de
cemento en medio de una explanada de asfalto desolada.

Uno de sus compafieros sefialo algo.

—Mirad.

Era un Ferrari que se habia estrellado contra unos contenedores de basura y tenia
una portezuela abierta.

—1Id a ver, ahora voy yo —dijo Pietro.

En el coche estaba Patrizio, sentado al volante, entre latas de cerveza vacias y un
olor repulsivo a excrementos. Tenia los brazos cubiertos de manchas y cardenales y la
tripa le colgaba como si se le hubiera desinflado. L.a papada, que siempre habia sido
turgente, le caia ahora flaccida y amarillenta sobre el cuello tumefacto. Los ojos,
opacos como dos marron glacés, miraban el parabrisas salpicado de vomito seco. Por
la boca abierta le salia un estertor cavernoso.

El nifio se sorprendio al ver que seguia vivo. Le toco un hombro.

—Patrizio. Patrizio, ;me oyes? Soy Pietro.

El muchacho cerro los ojos, pero nada cambio en aquel rostro inexpresivo.

—¢:Como estas, ayudante?

Pietro trago saliva.

—Bien... ;Y ta?

Algo, quiza una sonrisa, paso por los labios finos, llenos de cortes y costras.

—Tienes dos bolsas?
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Habian pasado cuatro dias desde que los dos hermanos dejaron Cefalu.

Antes de partir subieron el cadaver de Pietro a la calle con unas cuerdas, lo
cargaron en un carrito de la compra y lo llevaron a la playa. Cavaron un hoyo en la
arena, lo enterraron y volcaron una barca encima.

De cuando en cuando, Anna se volvia a buscarlo, pero tras ella no marchaban mas
que Astor, que la seguia arrastrando los pies, y Mimoso, que iba olfateando por la
orilla de la carretera. Entonces se llevaba la mano al colgante y lo apretaba hasta que
se clavaba las puntas de la estrella.

Era como si Pietro le hubiera estallado en el pecho y miles de fragmentos afilados
le corrieran por las venas y le rasgaran la carne.

Ahora entendia lo que era el amor, eso de lo que se hablaba tanto en los libros de
su madre.

Solo se sabe lo que es el amor cuando nos lo arrebatan.

El amor es sentir la falta.

Sin Pietro, el mundo habia vuelto a ser amenazador, y el silencio, que antes le
hacia compafiia, ahora la ensordecia y la angustiaba. Habia muerto de un modo
estupido, tras una larga agonia, y no le veia ningun sentido.

Era como si alguien la observara desde arriba y escribiera su historia inventando
formas cada vez mas crueles de hacerla sufrir. La ponia a prueba para ver cuando se
daria por vencida. Le habia arrebatado a su padre, a su madre, y la habia dejado sola
con un nifio al que debia criar. Se habia divertido haciendo que conociera a Pietro y le
fuera indispensable y luego se lo habia quitado. La verdad es que caminaba como un
hamster por un camino obligado. La idea de poder escoger entre ir por la derecha o
por la izquierda era una ilusion.

Recordo lo que Pietro le habia dicho tantas veces: «Este mundo no existe. Es una
pesadilla de la que no podemos despertar.»

Faltaban unos cien kilémetros para llegar a Messina. Segun sus calculos, tardarian
otros tres o cuatro dias como maximo. La autopista discurria bajo sus pies siempre
idéntica y el paisaje desfilaba a los lados lento y tedioso, interrumpido solamente por
una serie interminable de tineles. Aun no se habian cruzado con nadie.

Se volvié hacia Astor, que caminaba cabizbajo arrastrando un palo. Hablar se
habia vuelto dificil, las palabras pesaban mucho y no podian pronunciarse.

—¢:Todo bien? —EIl nifio mir6 con aire ausente la costa verde que se hundia en el
mar en medio de la niebla matutina—. Contesta cuando te hablo.

Astor resopld, cruzo los brazos y se adelant6 corriendo, con fuertes pisadas.

Era irritante. Si ella se enfadaba, escapaba y se escondia en algtn agujero.
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Como si fuera culpa mia.

Se le acerco y le puso la mano en el hombro.

—¢Tienes hambre?

El nifio dijo que no con la cabeza.

—Yo si. —Se sent6 a la vera de la carretera y saco de la mochila dos latas de
atun, una de comida para perros y una botella de agua.

Mimoso, sentado muy tieso, meneaba el rabo. Un hilo de saliva le caia por las
comisuras de la boca. Anna le vaci6 los trozos de carne en el asfalto y el perro los
devoré temblando. Abrio6 las latas de atun, escurrio el aceite y empez6 a comer con el
cuchillo.

Astor daba golpes con el palo contra el guardarrail.

—¢Quieres parar?

El se tir6 del pelo del cogote.

Estaba preocupada. Su hermano habia empezado a mesarse el cabello y a hablar
solo. Mantenia largas conversaciones consigo mismo en una lengua propia, llena de
exclamaciones y risitas. Con Pietro, Astor se habia vuelto hablador y sociable, y las
lagartijas melenudas habian desaparecido. Pero ahora, después del accidente, habia
regresado a su mundo de pequeias cosas, de piedrecitas, de insectos, de animalillos
muertos y de palos.

—Pietro tenia la Roja, habria muerto igual. —La chica lanz¢ la lata a la cuneta—.
Tenemos que seguir adelante. Seguimos siendo dos, tu y yo.

El nifio hizo sefias de que no.

—Somos tres. —Y sefialo al perro.

Anna le ofreci6 la otra lata.

—¢Seguro que no quieres?

—Un poquito —dijo Astor.

¢Qué haria su hermano cuando ella no estuviera? Escribir en el cuaderno era
inutil, nunca lo abriria, se negaba incluso a leer las sefiales viales.

Ni siquiera estaba segura de que pudiera conseguir comida.

Por la tarde empez6 a llover. El agua caia fria e implacable de un manto de nubes
grises. Desde la autopista que serpenteaba siguiendo los pliegues de la costa se veia,
alla abajo, una mar gruesa, del mismo color del cielo, que rompia espumeando contra
las rocas negras. Empapados, tomaron un desvio y entraron en un pueblecito
enclavado en lo alto de un monte, al pie de un viaducto de la autopista. Una ladera de
la montafia se habia derrumbado sobre las casas, invadiendo calles y arrancando
arboles. El agua de lluvia habia excavado lechos entre los escombros y corria hacia la
playa formando un torrente que desembocaba en el mar y lo tefiia de marron.

Tampoco alli se veia un alma.

Entraron en un chalé blanco, rodeado de pitas, que seguia en pie. Las paredes
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estaban manchadas de hollin y el papel que revestia las de los dormitorios colgaba
hecho tiras apolilladas. No quedaba una sola ventana intacta y soplaba una corriente
fria. Hicieron un fuego con los armarios de la cocina, pusieron la ropa a secar y se
acurrucaron en torno a las llamas. No les quedaba comida y estaban tan cansados que
se quedaron dormidos enseguida. Las ascuas arrancaban destellos rojos a sus bultos
en las tinieblas.

Reanudaron la marcha al alba. Habia dejado de llover, pero las nubes seguian alli,
amenazadoras. A menos de diez kilometros encontraron un viaducto que se habia
hundido. En pie quedaban s6lo dos trechos. Abajo, al pie de los pilares, corria un
torrente que habia crecido con la lluvia. Habia un trailer volcado y de las aguas
fangosas sobresalian los bajos con sus filas de pares de ruedas.

Bajaron por un bosque tupido y lleno de zarzas que crecia en la ladera del monte.
La corriente era impetuosa y, como no pudieron vadearla, tuvieron que remontar el
curso hasta que llegaron a un meandro en el que habia un gran chopo caido que
formaba un puente. Manteniendo el equilibrio sobre el tronco, Anna cruzé la primera.
Astor y Mimoso la siguieron a gatas.

La lluvia esper6 a que llegaran a la autopista para volver a caer. Se cobijaron en
un Volvo que habia en un area de descanso. Aun estaba el triangulo de emergencia.
Mimoso se tumbo en los asientos traseros y Astor se sento al volante. El habitaculo
resonaba con la lluvia que repiqueteaba en el techo y chorreaba por el parabrisas
como si fuera una cascada. Anna inspeccioné el equipaje en busca de algo comestible
pero lo unico que encontré que tenia cierta relaciéon con la comida fue un libro de
recetas para olla a presion. Lo tir6 fuera. Cuando ceso el aguacero estaba demasiado
oscuro para proseguir la marcha y durmieron alli, aovillados en los asientos.

Anna desperto a mitad de la noche. Se hacia pis. Sali6 y vio una luz a lo lejos.
Quiza era un fuego. Entré en el coche y se encontré a Astor despierto.

—Tengo hambre —le dijo el nifio.

—No te preocupes, mafiana encontraremos algo. Duerme.

—:Por qué no volvemos a casa?

Anna se rodeg el tronco con los brazos.

—Tenemos que ir al continente.

—A mi me gustaba estar en casa.

—Y a mi también. Pero veras como estaremos mejor al otro lado.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé. Ahora duerme.

El sol se habia abierto un hueco entre las nubes violaceas pero, con la ropa
humeda que llevaban, el viento era frio.
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Anna empezaba a tener muchas dudas sobre la travesia del Estrecho. No sabia lo
grande que era. ;Como un rio? ;Como un mar? ;Y como lo cruzarian? ;En una
barca?

Llegaron a la salida de Patti. A la derecha se elevaban unos cerros aridos y a la
izquierda, mas alla de una franja de vegetacion sembrada de tejados, se veia el mar.
Dejaron atras los restos carbonizados de la estaciébn de peaje y una fila de
automéviles abandonados en medio de la calzada y tomaron la circunvalacién que
llevaba a la ciudad.

A los cien metros Anna se detuvo y se volvio.

Se oia un rumor grave, una especie de retumbo, que aumentaba de volumen.

—:Lo oyes? —pregunt6 a Astor.

El nifio asinti6 y mir6 al suelo.

El asfalto temblaba como si fuera un terremoto. Unas cornejas que habia en un
cedro levantaron el vuelo.

Mimoso gruiio, ensefiando los dientes y levantando las orejas.

Por una curva aparecio una manada de vacas ocupando la calzada como un rio
animado que avanzaba al galope hacia ellos.

Anna cogio a su hermano y salt6 el guardarrail.

El tren de pelo y cuernos paso a su lado comprimido por las vallas de metal. Duro
casi un minuto, y luego, y en medio de una nube de polvo, aparecieron decenas de
nifilos armados con palos que corrian tras los animales, gritando y silbando.

Astor se quedo mirando boquiabierto a su hermana, salto a la carretera y se unio a
aquella tropa vociferante, seguido de Mimoso.

—:Adonde vas? —dijo Anna, y sali6 también corriendo.

La manada recorri6 toda la circunvalacion y entr6 en un aparcamiento donde la
esperaba un centenar de nifios que, a gritos, la dirigieron hacia el centro comercial Re
Artd, una gran construccion de color rosa que parecia un castillo, con sus almenas y
sus torreones.

Las vacas galopaban desbocadas entre dos muchedumbres que les daban palos vy,
sin reducir la velocidad, franquearon una serie de puertas y llegaron a una galeria
oscura que conducia a las entrafias del gran centro comercial. Los puestos de
Fastweb, de Sky y de la escoba magica Super Mop fueron arrollados por las bestias
en medio de un estrépito de pezufias y mugidos. Las vacas de los lados entraban en
las tiendas de ropa, derribaban los expositores vacios, destrozaban los escaparates del
bar Lo Zecchino, asaltaban el kebab Bosforo y se llevaban por delante mostradores,
parrillas y mesas. Otras resbalaban y caian y eran pisoteadas. Tras ellas, brazos
menudos enarbolaban antorchas que arrancaban destellos de los letreros del Big
Burger, de las tiendas y de la Wiirstelleria Liebe. La manada, cojeando, herida,
aterrorizada, lleg6 a un enorme balcon circular que habia al final de la galeria. No
tenia balaustrada y a derecha e izquierda habia dos barricadas llameantes que no
dejaban escapatoria.
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Una tras otra, y sin frenar siquiera, las vacas se lanzaron al vacio, como hacian los
mamuts que se despefiaban empujados por los hombres primitivos, con la diferencia
de que, tras un vuelo de quince metros, no caian en los bosques helados del
Pleistoceno, sino que, como bombas vivas, se estrellaban contra las mesas del
restaurante La Paranza, contra una gran pecera de cristal que en su dia albergé a una
pareja de tiburones azules y contra una barca que hacia las veces de mostrador del
pescado fresco.

Anna lleg6 al final de la galeria medio asfixiada por el humo y el polvo.
Jadeando, se asomo al balcon.

A sus pies agonizaba una montafia de vacas con las espaldas partidas y las
cabezas rotas. Muchas habian muerto en el acto, otras se retorcian sobre sus
compafieras. De aquel amasijo subia un hedor a mierda, sangre y gasolina. Un
ejército de nifios cubiertos con harapos sucios daba voces de incitacion desde los
balcones y las escaleras automaticas. Algunos se habian pintado la cara con rayas
negras y todos, varones y hembras, llevaban el pelo largo, que les llegaba a la mitad
de la espalda. Estaban lisiados, tuertos, iban marcados por cicatrices. Gritaban, se
daban manotazos en el pecho, daban golpes con los pies en el suelo, cada vez mas
fuerte, hasta que ahogaron los berridos desgarradores de las bestias. Cuando la sala
fue un unico estruendo, los que estaban abajo empezaron a escalar la montafia de
carne y fueron rematando a palos a los animales que atn estaban vivos, azuzados por
los espectadores de las gradas.

Son todos pequefios...

El corazén de Anna dio un vuelco.

jAstor!

Del humo que invadia la galeria emergian bultos irreconocibles que se fundian
entre si. Anna buscaba a su hermano abriéndose paso entre los cuerpos, tropezando
con los bancos de marmol. Pero, en la oscuridad, todos eran iguales.

Dio la vuelta a la columna de los ascensores y a codazos se abrio paso hacia las
escaleras.

Astor estaba asomado frotandose la boca.

Lo zarandeo del brazo.

—Te quedas conmigo, ¢entiendes? No vuelvas a escaparte. —Y lo abrazd
estrechamente.

Astor temblaba de excitacion.

—c¢Has visto? ¢Has visto lo que han hecho? Las han tirado abajo.

—¢:Es que no me...?

Los ladridos de Mimoso atronaron en la galeria. El perro, acorralado contra el
escaparate de una tienda de teléfonos moviles, con el lomo erizado, ensefiaba los
dientes. Unos nifios esgrimian contra él unos palos terminados en punta.

Anna corri6 hacia alli.

—Es bueno. Dejadlo en paz. —Hizo sefias de que se tranquilizaran, pero uno de
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los nifios, mas atrevido que los otros, quiso golpear al animal, que de un salto lo
derrib6 y le mordi6 en el brazo.

Anna cogi6 del pescuezo a Mimoso y lo aparto.

Los otros, excitados y asustados, gritaban, grufiian y hacian rechinar los dientes
como si fueran una manada de macacos, amenazandolos con las lanzas, mientras el
otro se levantaba cogiéndose el codo.

—ijAstor! jAstor! ;donde estas? —grité Anna, que seguia sujetando al perro.

Astor asomo entre el corro y se reunio con ella.

—Haz que se siente, deprisa.

Astor sent6 a Mimoso empujandolo por el trasero y lo abrazo.

—Acaricialo. Estos nos matan. —Anna levant6 las manos—. ¢ Veis? No es malo.

El grupo se abri6 para dejar paso a una nifia rubia y delgadisima que mir6 a los
dos nifios y al perro y tendié los brazos como hacen los predicadores. Los demas
enmudecieron y dieron un paso atras. Unas gafas de sol de montura verde le cubrian
gran parte de la cara a la nifia. Llevaba unas botas rotas, una falda escocesa que
dejaba a la vista unas piernecillas finas y un abrigo de piel mugriento.

Anna, poniendo una sonrisa forzada, le acaricié la cabeza al perro.

—FEs bueno.

—:Bueno? —dijo la nifia, poco convencida, y sefial6 al nifio al que habia
mordido en el brazo—. Malo.

—No, no. Bueno. Perro bueno.

La rubia se acerc6 a Mimoso. Los cazadores se aprestaron a clavar sus lanzas en
la bestia. La nifia fue a tocar la cabeza del perro, sin vacilar.

Anna cerr6 los ojos, convencida de que el animal se la arrancaria de un mordisco.
Pero no: el perro la observo con sus ojos como canicas brillantes, estir6 el cuello y la
olfateo.

La nifia retrocedié un paso, se llevd los dedos a la nariz y miré a los lados
sonriendo.

—Bueno —Iles dijo a los otros, que miraban conteniendo la respiraciéon—. Bueno.

Todos prorrumpieron en carcajadas. Solo el pobre al que el perro habia mordido
sonreia, poco convencido.

Anna comprendio que aquellos nifios eran demasiado pequefios para recordar que,
antes, los perros eran animales de compaiiia. O quiza lo habian olvidado.

Se sinti6 vieja.

El pueblo de cazadores de Patti organizo una comilona de carne asada en el
aparcamiento. Unos sacaban las reses muertas, otros las troceaban, otros alimentaban
el fuego con ropa, muebles, palés.

Un vientecillo ligero arrastraba por la explanada bolsas de plastico, papeles y
hojas, y el sol, un circulo naranja, desaparecia tras los cerros.
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Las columnas de humo atraian a mas nifios, que llegaban al centro comercial
solos o en grupos. Al caer la noche, la explanada estaba llena de bultos negros que
hacian cola delante de las hogueras en espera de su racion de carne.

También Astor y Anna hacian cola. Llevaban dos dias sin comer y aquel olor a
carne asada los hacia desfallecer. Incluso Mimoso se removia, muerto de hambre. Lo
habian atado con una cuerda y lo tenian bien sujeto. Al principio habia intentado
soltarse, empinandose y sacudiendo la cabeza, pero luego se habia acostumbrado.

Gracias a él, Anna y Astor se habian convertido en la atraccion de la velada. Todo
el mundo, a la debida distancia, los observaba admirado y comentaba con sonidos
guturales y aspavientos el tamafio de aquella bestia que estaba tan tranquila al lado de
sus amos. Astor miraba a un lado y otro todo orgulloso, fingiendo estar distraido.
Anna se reia. Era la primera vez que veia a su hermano presumir de algo.

Cuando por fin les llegd su turno, les dieron tres pedazos de carne enormes,
quemados por fuera y chorreando grasa, pero ain sanguinolentos por dentro.

Se sentaron en un bordillo de cemento y los devoraron en silencio.

—¢:Como esta? —le preguntd Anna a su hermano.

Astor, con la boca llena, farfull6 algo incomprensible mirando al cielo.

La chica se busco la estrella de mar debajo de la camiseta. Se la sacd y le dio
vueltas entre los dedos. Para las cosas malas podia prescindir de Pietro, ya se apafiaba
ella sola, pero ahora que podian disfrutar, reir, comerse un filete, su ausencia era mas
dolorosa. Se acordo de cuando tiraron por la terraza el pulpo pestilente y sonrio.

Astor le dio un codazo.

—Quiero mas.

—Vamos a ver... —Iba a levantarse cuando se les planté delante la rubia de las
gafas verdes. En una mano llevaba una antorcha y en la otra un enorme brazuelo
chamuscado que pareci6 que les ofrecia.

—Gracias —dijo Anna, pero la nifia se lo eché a Mimoso, que lo atrap6 al vuelo
y se lo comi6 sujetandolo con las patas delanteras.

La flaca sefial6 al animal.

—Bueno.

Anna no sabia si se referia a Mimoso o a la carne.

La rubia sefal6 al perro.

—:Mio?

Anna fruncio el cefio.

—:Qué?

—Mio.

Anna se dio un golpe en el pecho tratando de sonreir.

—No, mio.

La nifia mir6 a Mimoso.

—Perro bueno.

—Bueno.

www.lectulandia.com - Pagina 169



—Perro mio.

Anna se sefial6 a si misma.

—No. Perro mio.

Astor le susurr6 al oido a su hermana, preocupado:

—Fsta quiere a Mimoso.

—Sonrie.

El nifio puso una sonrisa exagerada ensefiando sus dientes torcidos.

—Perro nuestro.

La rubia se levant6 las gafas. El ojo derecho era vitreo y miraba a otra parte.

—¢Perro nuestro? —Se alejo rascandose la nuca y repitiendo—: ¢Perro nuestro?
¢Perro mio?

Anna tir6 de la correa de Mimoso.

—Vamonos —Ile dijo a Astor.

—:Adonde?

—Vamonos de aqui antes de que nos lo quite.

Astor miro alrededor.

—¢Y la carne?

—~Olvida la carne. Vamonos, rapido. Mejor dicho, no, despacio, tranquilos, como
si no pasara nada.

Dieron unos pasos y en cuanto la oscuridad los envolvié echaron a correr.

En ir de Patti a Messina tardaron dos dias, marchando de sol a sol. La primera
noche la pasaron en un edificio que habia a la vera de la autopista. En la planta baja
habia una oficina de empleo, pero en un piso de la primera planta, rebuscando en los
cajones de la cocina, encontraron pastillas de caldo enmohecidas que disolvieron en
agua. Quitaron las cortinas de las ventanas y se taparon con ella.

El dltimo dia de viaje soplaba un viento frio, el cielo estaba azul y la atmdsfera
era tan limpida que todo parecia mas cerca.

La autopista discurria por viaductos que salvaban las montafias y se internaba en
tineles oscuros.

Mas cerca de la ciudad habia una fila ininterrumpida de automdéviles que ocupaba
todos los carriles. Los coches aun iban cargados de equipaje. En un todoterreno,
buscando en las maletas, encontraron jerséis gruesos, camisetas limpias y anoraks.

Por fin, en lo alto de una larga pendiente, se les ofrecio la vista que llevaban
meses esperando. El Estrecho.

Anna y Astor empezaron a saltar y a dar vueltas cogidos de la mano.

—iLo hemos conseguido!

Y se subieron al techo de un camion para ver mejor.

La isla acababa en una hilera de edificios que daban a un gran puerto y a un brazo
de mar azul mas alla del cual se elevaba una cadena de montafias oscuras. El
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continente. Las dos orillas estaban tan proximas que parecia que las separase un rio.

Anna se lo habia imaginado anchisimo, imposible de atravesar, y ahora que lo
vela pensd que podria cruzarlo a nado.

El resto del camino lo hicieron corriendo y sin pararse mas que para recobrar el
aliento. Salieron de la autopista y siguieron por carreteras periféricas que poco a poco
se llenaban de edificios, tiendas, gasolineras y semaforos.

Messina era un embotellamiento de coches que ocupaban hasta las callejuelas,
pero alli, cerca del mar, no se tenia aquella fuerte sensacion de muerte y angustia que
te embargaba en Palermo. La naturaleza estaba apoderandose de la ciudad. Por todas
partes crecian, entre las grietas del asfalto, pimpollos y zarzamoras. Las calles y
aceras estaban cubiertas de tierra y hojas, y la hierba y el trigo estaban echando
raices. Las plantas trepadoras escalaban lozanas la fachada de los edificios. Habia
animales por doquier. Junto a los monumentos pastaban rebafios de ovejas, a los
contenedores de basura se encaramaban cabras barbudas, por las ventanas salian
bandadas de pajaros y entre los coches corrian manadas de caballos y potros. Solo el
puerto, rodeado de alambradas y de vehiculos militares, recordaba la violencia de los
dias de cuarentena, pero el viento traia el olor salino del mar y crestas de espuma
orlaban las olas que batian los muelles.

Era tarde y decidieron esperar al dia siguiente para emprender la travesia.
Buscaron comida en las tiendas y en los supermercados, sin encontrar nada. Muertos
de cansancio, entraron en un viejo edificio sefiorial con vestibulo de marmol, porteria
y ascensor de jaula. En el ultimo piso encontraron una puerta abierta. En el timbre de
latén decia: «Familia Gentili».

El atico estaba lleno de cuadros, marcos, muebles de madera oscura y sillones
floreados. Las ventanas daban al paseo maritimo. En el dormitorio habia dos
esqueletos y en el salon racimos negros y membranosos de murciélagos que colgaban
de las guardamalletas y de las lamparas de cristal del techo. En los armarios de la
cocina no quedaba nada, pero en el aparador encontraron botellas de Schweppes,
avellanas, pistachos y un bizcocho seco que compartieron con el perro.

Se acostaron en los sofas del salén, delante de la television.

Astor cay6 rendido enseguida. Anna se dormia y se despertaba constantemente,
saliendo de una marafia de suefios vagos y angustiosos. Tumbada sobre los cojines de
terciopelo, respiraba con la boca abierta, oyendo las olas que rompian contra el
muelle.

No sabia nada de Calabria. Se pregunt6 qué encontraria, si era verdad que los
Mayores habian sobrevivido alli. Se imagin6 que no les dejaban desembarcar.

jFuera! jIros de aqui! jEstdis apestados!

Y recordd con nostalgia su casa, el bosque, Torre Normanna. Volvio con la mente
a aquellos cuatro afios vividos en soledad, a las falsas navidades, a las carreteras que
habia recorrido y al esfuerzo que le habia costado tomar sola miles de decisiones.

Para mejor o para peor, al dia siguiente todo cambiaria.
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Le faltaba el aire. Abri6é una ventana, sali6 a la terraza y dejo que el viento le
agitara el cabello. Con escalofrios, se asomo por la baranda a la noche oscura y sin
estrellas. Calabria estaba apagada.

No tengas demasiadas esperanzas.

Luego repar6 en una lucecita a lo lejos que se encendia y apagaba a intervalos
regulares. Era como si alguien hubiera oido sus pensamientos.

Una senial.

Observo la luz frotandose los brazos. ;Quién podia ser?

Tienen que ser los Mayores.

Volvié dentro y se sent6 en el borde del sofa, junto a su hermano. Dormia con la
cara aplastada contra el respaldo y las rayas del terciopelo se le marcaban en la
mejilla. Lo llamo con un hilo de voz.

—Astor... Astor...

El nifio se restrego un ojo.

—¢Qué pasa?

Anna se encogié de hombros.

—Te quiero mucho.

El nifio bostezod y se paso la lengua por los labios.

—Estabas sofiando? —le pregunto ella.

—Si.

—¢Y qué sonabas?

Astor pensé un momento.

—Sonaba con bocadillos de salchichén.

Anna suspiro.

—¢Y tu a mi me quieres mucho?

El nifio hizo sefias de que si y se rasco la nariz.

—Pues entonces hazme sitio.

Acostada al lado de su hermano, logro por fin conciliar el suefio.
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13

El dia era ideal.

El viento habia cesado, el cielo estaba despejado, el mar estaba en calma y el
continente estaba alli.

Exploraron el puerto pero no encontraron embarcaciones en los muelles. Fuera,
en la entrada de la darsena, cerca de los rompeolas, se veian cascos oxidados de
ferrys hundidos, hélices y chimeneas que sobresalian del agua. Colonias de gaviotas
se habian instalado en ellos y los habian cubierto de guano.

Echaron a andar por el paseo maritimo, que un paso elevado cruzaba. A la
izquierda habia una serie ininterrumpida de edificios modernos que daban a una fila
de palmeras truncadas, farolas y a un guijarral bafiado por el mar. Pero tampoco alli
encontraron barcas. ¢Qué habian hecho con ellas? ;Las habian usado todas para
escapar de la isla?

El continente, que el dia anterior estaba tan cerca, empezaba a resultar
inalcanzable, y la ciudad, que se extendia como una franja opalescente al pie de las
montafas, al otro lado del mar, iba pareciendo un espejismo.

Anna se sent6 en un banco, desanimada.

Cruzar a nado era imposible. Y se confeso a si misma que, aunque encontraran un
bote, no sabia remar. Siguié dando vueltas con Astor, que hablaba solo, y Mimoso,
que marcaba el territorio orinando en las farolas.

Pasada una gasolinera, habia una fila de construcciones bajas. La Taberna del
Marinero, Restaurante La Cigala del Mar, Bar Escila. Tras los cristales, que la sal del
mar opacaba, se entreveian mesas polvorientas, pilas de sillas y acuarios vacios.

Astor se metié por un caminito de arena que habia entre dos locales y Anna lo
siguié. Detras de los edificios, sobre un pequefio promontorio, habia un parque de
atracciones oxidandose, escondido entre eucaliptos. Habia un tiovivo con sus sillitas
colgando, unos autos de choque, una caseta llena de estuches de videojuegos.

Durante el viaje habian visto otros parques de atracciones y Astor siempre
montaba en los coches y se empefiaba en ponerlos en marcha, y luego le pedia a Anna
que le contara como eran con las luces rojas encendidas, la musica, los nifios. Sin
embargo, por aquél paso sin decir nada.

El bosquecillo lindaba con un aparcamiento desolado en torno al cual habia una
serie de contenedores carbonizados. La larga explanada daba a una playa de guijarro,
llena de basura y de ramas cubiertas de sal que blanqueaban.

—Vamos... Aqui no hay nada —grité Anna.

El nifio salt6 el muro que rodeaba el aparcamiento y desaparecio de su vista.

—iAstor! Yo me voy... —dijo ella, resoplando.

Pero Astor grito:

—iAnna! jAnna! Ven, corre.
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Se llamaba Tonino II y no era una barca, sino un patin, blanco y rojo, con timon,
asientos de plastico y un tobogan con su escalerilla en medio, que sobresalia por la
popa. Astor lo habia encontrado debajo de una lona.

Era perfecto. No habia que remar, sino pedalear. Y Anna sabia pedalear. Y su
hermano también podia ayudar.

Por fin un poco de suerte.

Habia que llevarlo al agua, pero no seria dificil, bastaba con meterle unas ramas
debajo y hacer que se deslizara.

Le estamp6 un beso en la frente a Astor, que se limpié asqueado mirando el mar.

—¢Y cuanto tardaremos?

—Mucho.

¢Qué necesitaban para la travesia?

Flotadores para Astor. No, mejor salvavidas. Y, mejor aun, chalecos salvavidas.
Agua. Comida. Haria frio. Por lo tanto, ropa de abrigo. Mudas. Y chaquetas de esas
amarillas para la lluvia. O sea, un monton de cosas.

Las tiendas del paseo maritimo tenian todas la persiana bajada y las que habian
sido forzadas estaban vacias. En una cabina de un balneario encontraron salvavidas
de color naranja y toallas. Rompieron una ventana del restaurante L.a Cigala del Mar
y rebuscando en la despensa encontraron tres latas de paté de erizo de mar y dos
botellas de Chardonnay. No encontraron las chaquetas amarillas, pero del maletero de
un coche cogieron unas maletas llenas de jerséis y pantalones y de un camion unos
impermeables de plastico transparentes.

El sol aun estaba alto cuando acabaron de equiparse y de colocarlo todo en la proa
del patin.

Arrastrar la embarcacion a la orilla del agua fue mas complicado de lo previsto.
Pesaba, y las ramas no rodaban por los cantos grandes. Cuando sumergieron la proa
en el agua estaban agotados.

El mar estaba poco agitado pero el viento les salpicaba agua fria en la cara.

Se pusieron dos jerséis y dos pares de pantalones cada uno, y luego los
impermeables transparentes. Parecian mufiecos envueltos en celofan.

¢Lista?

Lista.

Astor se habia sentado en su puesto y hacia pedorretas imitando el ruido de un
motor.

—Despidete de Sicilia —Ie dijo Anna.

El nifio cerr6 la manecita.

—Adios.

Por lo menos él no tenia nostalgia.
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El perro estaba sentado al final de la playa y los miraba con la oreja buena tiesa.

—Ven, Mimoso, vamos.

El animal no se movio.

—Astor, ve por él.

Resoplando, el nifio fue por el perro.

—Ven, Mimoso. —Pero en cuanto se le acerco, el perro se apart6—. Ven. —Lo
intent6 de nuevo, en vano—. jQuieto! Estate quieto. —Se puso en jarras y se volvio
hacia su hermana—. No quiere venir.

Intentaron atraparlo por todos los medios, pero, como si danzaran, el perro daba
vueltas en torno a ellos con el rabo entre las piernas y se apartaba en cuanto se le
acercaban.

—¢Qué hacemos? —preguntd Astor, jadeando.

Anna se encogio de hombros.

—No lo sé. —Habia pensado en todo menos en Mimoso. Creia que subiria a la
barca, que al fin y al cabo era como un pequefio trozo de tierra—. Tengo una idea. —
Saco de la mochila una lata de paté de erizo de mar, la abrid y se la ensefio al perro
—. Hum... —Metio el dedo en la papilla naranja—. ;Quieres un poco? —La verdad
es que aquello daba asco.

El perro dio unos pasos cautos hacia la comida y Anna, conteniendo la
respiracion, dio uno hacia él.

—Pruébalo. Esta riquisimo.

Vaci6 la lata en una piedra y se retir6. El animal se acerc6 con recelo, olfateando,
saco la lengua y empez6 a lamer.

Los dos hermanos, a la vez, se le echaron encima, lo sujetaron y Anna le puso una
cuerda al cuello.

—Pillado.

Empezaron a tirar de €l hacia la orilla, pero el animal se resistia y sacudia la
cabeza gimiendo, hasta que, con un estiron, se liber6 del dogal y escapd al
aparcamiento.

—No subira nunca. —Anna arrojo la cuerda y miro al cielo—. Basta. Es tarde. Lo
dejamos aqui.

Astor abrio los ojos como si no hubiera entendido.

—¢No nos lo llevamos?

—No.

—Démosle somniferos.

—No hay tiempo, tenemos que irnos. Si no, se hara de noche.

—:Lo dejamos aqui?

—Si.

El nifio se hinco de rodillas.

—No.

Anna se le acerco y le acaricio la cabeza.
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—Escuchame. No subira nunca a esa barca. Y aunque consigamos que suba, en
cuanto pueda se echara al agua. Y si lo hace en pleno mar, se ahogara. —Anna repard
en que las nubes habian cubierto el sol—. Tenemos que irnos.

Astor hundi6 los dedos entre las piedras.

—Por favor... No lo dejes.

Ella se acuclillo delante.

—Mimoso nos ha acompafiado hasta aqui. Nadie lo ha obligado, él ha decidido
seguirnos. Y ahora decide no venir. Si quiere quedarse, no podemos hacer nada. Es
libre. —Y esboz6 una sonrisa—. Es un perro siciliano, se las arreglara.

Astor se sorbi6 la nariz.

—No es un perro siciliano. Es nuestro perro.

Anna le tendi6 la mano.

—Vamos.

El hermano ladeo la cabeza y gruio:

—Y0 no voy.

—Por favor...

El nifio dio un manotazo en el suelo.

—Yo me quedo con Mimoso.

—No digas tonterias. —E intent6 cogerlo de la mano.

Astor cruzo los brazos.

—No.

La chica lo mir6 en silencio, y luego, con calma, dijo:

—Ven.

El nifio se enroll6 un mechén de pelo al dedo y tir6 de él.

—No, no y no.

Anna se mordio los labios y apret6 los pufios.

¢Por qué era todo tan dificil? Habian encontrado un patin, salvavidas, ropa, pero
aquel perro idiota tenia miedo al agua y ahora encima su hermano lo complicaba
todo.

—iVen ahora mismo! —murmuro con los ojos cerrados.

Astor agacho la cabeza.

—No, no voy. No voy. No voy.

Al tercer «No voy» la rabia invadié a Anna, que tensé los musculos del brazo.
Hizo un ultimo y desesperado intento por contenerla y susurro:

—Astor, haz lo que te digo. Sube a la barca. Es mejor. —Pero obtuvo otro «No»
por respuesta—. jYa esta bien! —Cogio a su hermano del pelo y lo arrastrdé hacia el
patin. Astor gritaba, pataleaba, se retorcia e intentaba agarrarse a las piedras—. Ahora
mismo vas a subir a la pufietera barca. —Lo cogio por los bajos del pantalon y lo
aupo a la plataforma donde se toma el sol, haciendo que se diera con la frente en la
barandilla. Astor chillaba con los ojos hinchados e inyectados en sangre, la cara
congestionada y los mocos colgando. Anna no lo oia. No sentia lastima ni se
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arrepentia. No permitiria que nadie la detuviera, menos aun un perro miedoso.

No miré atras. Dio un ultimo empujon al patin, arafiandose las rodillas en las
piedras, y se subid. Pas6 por encima de Astor como si fuera un saco, se sentd y
empezo6 a pedalear.

Los aullidos de Mimoso se perdieron con el viento.

Anna pedaleaba y Astor gimoteaba. El patin se hacia lentamente a la mar en
medio de una red de boyas.

Después de probar un poco el timén, comprendié que cuando tiraba de él hacia la
izquierda, la barca iba a la derecha y viceversa.

Sac6 de la mochila una botella de vino, la abrié y bebié.

Astor habia dejado de llorar, pero seguia gimoteando y sorbiéndose la nariz.

Ya se le pasara.

Cuando llegaran al continente ya se habria olvidado de Mimoso. Todo se olvida.
Todo pasa. Su madre. La Finca de la Morera. Pietro. Ahora sélo estaban él y ella.

Y si no se le pasa, paciencia.

La corriente arrastraba la embarcacion mar adentro. Anna no sabia cuanto
tardarian en llegar a la otra orilla. Dio otro trago de vino y se concentro en los
pedales.

—ijAnna! jAnna! —Su hermano le apret6 con fuerza el hombro y empez6 a saltar
—. jAnna! {Mira!

Anna se irguié y se volvid. Un puntito blanco aparecia y desaparecia entre las
olas.

Al principio le parecié una boya, luego una gaviota flotando, y al final vio la
cabeza del perro.

—No es posible —murmur6—. ;Como ha podido? Estamos muy lejos. —Una
ola de calor le quemo la garganta—. jQué mala que soy!

Astor se puso a su lado y empez0 a pedalear.

—Vamos, rapido.

Anna tir6 del timon y el patin describio una amplia curva, dejando una estela
blanca. Pedaleaban con los dientes apretados, agarrados a los brazos del asiento,
procurando no perder de vista al perro. Lo velan un momento y al momento siguiente
dejaban de verlo.

—:Dénde esta?

—No lo sé...

—iAlli, alli! —Astor sefial6 la cabeza del perro, que habia reaparecido.

Siguieron pedaleando con vigor renovado, aunque las piernas empezaban a
dolerles.

—Aguanta, aguanta, por favor, Mimoso, aguanta —rogaba Anna. Pero la barca,
contra corriente, avanzaba muy despacio. El perro se ahogaba, agitando las patas
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entre salpicaduras.

—iMimoso! jMimoso! —Ile gritaban.

Estaban cerca. Llegaron a ver un instante el hocico del perro, que movia las patas
con los ojos desorbitados, y luego el mar se lo trago.

—iNo pares! —le grit6 Anna a su hermano—. jPedalea! —Y se tumbo en la proa
sacando el tronco y los brazos. Vio venir velozmente una masa blanca que se
deslizaba casi a ras de agua, como un fantasma. Se estir6 y agarro al perro del pelo
con ambas manos, pero la corriente lo arrastrd por debajo de la barca. Anna buscé
algo en lo que sujetarse con los pies, no lo encontrd, perdié el equilibrio y cay6 al
mar. Tragando agua y golpeandose la cabeza con el casco, paso por debajo del patin,
pero no soltdé al perro. Sujetandolo con una mano, pudo, con la otra, asirse a la
escalerilla. Medio ahogada y tensa como una maroma entre Mimoso y la barca,
resistio hasta que el impulso ces6. Astor, queriendo ayudarla, salt6 a la plataforma
donde se toma el sol, que estaba mojada, resbald, cay6 y por poco no se fue también
al agua. Se levanto y cogio a su hermana de la mufieca.

Trataron de izar al perro por el tobogan de popa, ella empujando por abajo y €l
por arriba, tirando de las patas. Parecia de plomo.

—Sujétalo, sujétalo —dijo Anna, y subié con su hermano. Haciendo fuerza con
los pies en la barandilla y tirando a la vez, consiguieron subir a Mimoso a la barca.

Anna estaba agotada, temblaba de frio, casi no podia respirar. Vomit6 agua de
mar y Chardonnay. Astor respiraba inflando y desinflando el pecho.

Zarandearon al perro para reanimarlo, pero la cabeza, con los ojos abiertos y
vitreos, rebotaba inerte contra la superficie de fibra de vidrio. La lengua colgaba
negruzca de la boca.

—Esta muerto? —balbucio Astor.

Anna empez6 a golpear al perro en el pecho, gritando:

—iINo, no esta muerto!

Aquel animal era como los gatos, tenia siete vidas. Habia sobrevivido a las
torturas del hijo del duefio del desguace, al fuego, a las luchas mortales, al hambre y a
la sed, a las heridas, a las infecciones, y ahora moria asi.

Anna se hizo un ovillo y se tapd la cara con las manos.

—FEs por mi culpa, todo por mi culpa.

Astor lloraba con la cara hundida en el cuello del animal. EI mar, mojandolos y
meciéndolos, los arrastraba hacia la costa de Calabria.

Toc, toc, toc.

El rabo de Mimoso golpeteaba débilmente contra la barca.

Aun le quedaba por vivir la séptima vida.

—Yo0 me caso con éste. —Anna abrazaba a Mimoso, que resollaba junto a un
charco de agua y saliva—. ¢Se puede una casar con un perro?
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Astor abrio los brazos.

—No lo sé.

Anna, temblando, estampd un beso en el morro del animal y le susurr6 al oido
bueno—. Perdoname. Tu eres mi amor. Y yo soy tonta.

—Yo también quiero casarme con él —dijo el nifio.

—Vale. Nos casamos los dos.

Anna, con los dientes castafieteandole, se quit6 la ropa mojada, se froto
fuertemente la piel con la toalla y se puso otra muda.

Verti6 un poco de vino en las manos huecas de Astor, pero a Mimoso no le gusto.
Poco después, como si no le hubiera ocurrido nada, como si no hubiera resucitado, el
perro se levanto solo, se sacudio un par de veces y, andando inseguro, se planto en la
proa, COmo un mascaron.

Los hermanos continuaron pedaleando. El sol seguia descendiendo por el oeste.
La corriente los arrastraba a gran velocidad hacia tierra. Las olas rompian contra la
proa y los salpicaba de un agua salada que se secaba en la cara como si fuera una
mascara. De cuando en cuando salia del agua un pez volador y se alejaba planeando.

Pasaron cerca de una gran boya amarilla con paneles solares y con una torrecilla
en la que un faro emitia destellos de luz roja.

Esto es lo que vi desde la terraza.

A medida que se acercaban a la costa iban distinguiendo playas desiertas,
rompeolas, casas y edificios silenciosos y sin vida.

Anna no hablaba. Sentia una opresion en el pecho. Durante el viaje, dia tras dia,
habia ido concibiendo esperanzas y empezado a creer, para sus adentros, que Calabria
era distinta.

Dejaron el patin en una playa llena de barquichuelas amontonadas y se dirigieron
a la ciudad.

Atravesaron un olivar, bordeando la verja de un chalé con una piscina en la que
habian crecido las hierbas. Pasaron junto a filas de edificios a medio construir, con
los ladrillos a la vista y las varillas de metal que sobresalian oxidadas de los pilares.
Miraron un pantano putrido en el que flotaban manchas de gasolina tornasoladas.

A lo lejos, en lo alto, descansando sobre enormes pilares que se clavaban como
garras en la montafia, discurria una autopista. Llegaron a una plaza en la que habia un
bar con el letrero colgando, una tienda de moviles saqueada y una gran iglesia de
cemento gris en cuyo frontén habia un mosaico que se habia despegado. Subieron por
una calle larga, llena de tiendas y de bares incendiados. En medio de la calzada habia
un camion volcado, contra el que se habia empotrado un Smart.

—:Donde estan los Mayores? —se lamentd Astor.

Anna no contesto.

Un gato negro y blanco aparecio de la nada y cruzo la calle ante ellos. Mimoso se
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echo a correr tras él.

El felino saltaba y zigzagueaba, pero el perro lo seguia de cerca intentando
morderle por detras. Con un salto prodigioso, el gato se encarama al techo de un Opel
y de alli, volando, se meti6 por la persiana de una tienda que estaba levantada medio
metro. El perro lo siguio.

—Ahora persigue gatos. —Anna no daba crédito a lo que veia—. ;No estaba
medio muerto?

Los ladridos del perro llegaban graves y apagados del interior.

—iMimoso! jMimoso! jVen aqui! —lo llam6 Astor.

—Va, ve por él.

El nifio se sent6 en la acera y se masaje6 los gemelos.

—Ve tu.

Anna levanté los ojos al cielo. Cogio la linterna de la mochila, la encendi6 y se
colo por la persiana.

Era un recinto rectangular sin ventanas. En las paredes colgaban tablas de surf,
fotos de cantantes, camisetas, botas y vaqueros viejos. En un rincén, habia una cabina
telefonica roja y un flipper. Los estantes, hechos con tablones de madera, estaban
vacios y las prendas tiradas por el suelo. Ola a Mimoso desgafitandose, pero no lo
veia. Se acerco al mostrador, que estaba adornado con ristras de candados. La caja
estaba en el suelo. Detras, una escalera estrecha y empinada descendia al almacén.

Alumbrandose con la linterna, Anna bajo la escalera y entr6 en un cuartito
cuadrado, con unas claraboyas en el techo que difundian un luz tenue.

El perro estaba grufiendo al gato que, transformado en un puente de pelo, lo
miraba desde lo alto de una pila de cajas. De pronto, el can se abalanzé sobre las
cajas y éstas se desmoronaron. El felino saltdé a la pared y desaparecié por las
escaleras.

En el suelo, delante de Anna, se habia abierto una caja azul. Dentro habia un par
de zapatillas.

La chica cogio una. La apret6. Noto6 un olor grato a goma y a piel nuevas. Movio
la lengua, entumecida, y percibié un sabor amargo. Alumbré la etiqueta con la
linterna.

«Adidas Hamburg. Made in China. US 8% UK 8 FR 42.»

Las tres bandas negras, el empeine de gamuza amarilla, la suela color avellana.

Cay0 de culo, se dobl6 hacia delante y apoyd la cabeza en los ladrillos frios.

Quiso llamar a Astor, pero se habia quedado sin voz. Espiro el aire que tenia en
los pulmones. El perro, las perchas con chaquetas, el dispensador de agua, el extintor
rojo, las cajas azules, todo le daba vueltas.

—Anna. ;Estas ahi?

Abrieron todas las cajas, buscaron en el almacén y en la tienda. No encontraron
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mas.

Astor daba vueltas a una zapatilla como si no fuera de verdad. Se la dio a su
hermana.

—Va, pontelas.

Anna lo mir6 en silencio, con los ojos llorosos y los labios apretados. Lentamente
se quito las botas, se limpi6 los pies con una camiseta, abrio los cordones, estir6 la
lengiieta y meti6 un pie. Hizo un nudo doble.

El hermano le dio la otra.

Ella se pas6 un mechdn de pelo por detras de la oreja.

—Una cada uno.

Salieron por debajo de la persiana calzados con una Adidas y un zapato viejo y
echaron a andar arrastrando los pies. Mimoso los seguia al trote.

El sol habia traspuesto los edificios grises pero el cielo, en el horizonte, seguia
tefiido de rojo.

Una mariposa eché a volar de un algarrobo y floté en el aire contra el viento. Una
racha la arrastré hacia los hermanos. Paso rozando el pelo de Anna y llegd a Astor,
que estiro la mano. El insecto se posé un momento en la palma del nifio y reanudo su
vuelo vacilante. Al poco llegd otra mariposa y luego otra, hasta que se vieron
envueltos en cientos de alas que llenaron la calle como nieve amarilla y negra.

Dejaron atras las casas y subieron por una rampa de acceso a la autopista, que
discurria por la ladera de una montafa con terrazas de vifia.

Cuando llegaron al peaje, Astor de detuvo, estiro la pierna y se miro la zapatilla.

—¢Y si una sola no funciona?

Anna le dio la mano y dijo:

—No importa.
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Notas
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(1] Los versos pertenecen a la cancién de Nat King Cole «Nature Boy» (E. Ahbez).
<<
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(2] T.os versos pertenecen a la cancién de Mina «Ancora ancora ancora»
(C. Malgioglio / G. Felisatti). <<
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131 Asi escrito en el original, por mas que si «le faltaban tres dedos de una mano» solo
podria usar dos para sefialar. (N. del E.D.) <<
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[4] os versos pertenecen a la cancién de Amedeo Minghi «1950» (G. Chiocchio / A.
Minghi). <<
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[5] Los versos pertenecen a la cancién de Mia Martini «Minuetto» (F. Califano / D.
Baldan Bembo) <<
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