


Un	 virus,	 que	 empezó	 a	 manifestarse	 en	 Bélgica,	 se	 ha	 extendido	 por	 el
mundo	como	una	epidemia.	Tiene	una	particularidad:	sólo	mata	a	los	adultos.
Los	niños	lo	incuban,	pero	no	les	afecta	hasta	que	crecen.

Sicilia	 en	 un	 futuro	 próximo.	 Todo	 está	 en	 ruinas.	 A	 la	 enfermedad	 que	 el
virus	produce	la	llaman	La	Roja,	y	circulan	extrañas	teorías	sobre	supuestos
modos	 de	 inmunizarse.	 Anna,	 que	 tiene	 trece	 años,	 debe	 rescatar	 a	 su
hermano	pequeño	Astor	 y	 emprender	 con	él	 un	 viaje	que	 los	 llevará	hasta
Palermo	y	después	hasta	Messina.	El	objetivo:	cruzar	el	estrecho	y	alcanzar
el	 continente,	 donde	 acaso	Anna,	 a	 la	 que	 por	 edad	 la	muerte	 ya	 acecha,
encuentre	 el	 modo	 de	 salvarse.	 Les	 acompaña	 un	 perro,	 y	 cuentan	 como
bitácora	con	un	cuaderno	de	tapas	marrones	que	les	dejó	su	madre	antes	de
fallecer.	Lo	tituló	LAS	COSAS	 IMPORTANTES	y	anotó	en	él	algunas	 instrucciones
útiles	para	sobrevivir.

Niccolò	Ammaniti,	 que	 ya	 había	 abordado	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia	 en
varias	 excelentes	 novelas	 anteriores,	 insiste	 en	 el	 tema,	 y	 lo	 hace
combinando	la	ciencia	ficción	distópica,	la	narración	de	aventuras	y	la	novela
de	iniciación.	Podríamos	encontrar	aquí	ecos	de	El	señor	de	las	moscas	de
Golding,	 o	 de	Walkabout,	 aquella	 película	 de	 1971	 de	Nicolas	Roeg	 sobre
una	adolescente	y	su	hermano	pequeño	perdidos	en	el	desierto	australiano.
En	todos	los	casos	tenemos	un	universo	poblado	exclusivamente	por	niños.
¿Cómo	sobreviven?	¿Cómo	se	interrelacionan	sin	 la	presencia	dominante	y
represora	de	los	adultos?	¿Cómo	afrontan	los	miedos	y	las	incertidumbres?
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There	was	a	boy
A	very	strange	enchanted	boy
They	say	he	wandered	very	far,	very	far
Over	land	and	sea
A	little	shy	and	sad	of	eye
But	very	wise	was	he.

EDEN	AHBEZ,	«Nature	Boy»[1]
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Tendría	tres	o	cuatro	años.	Estaba	sentado	muy	quieto	en	una	butaquita	de	piel	de
imitación,	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Llevaba	 una	 camiseta	 verde	 de	manga	 corta,	 unos
pantalones	vaqueros	con	los	bajos	doblados,	unas	zapatillas	de	deporte.	En	una	mano
tenía	un	trenecito	de	madera	que	le	colgaba	entre	las	piernas	como	si	fuera	un	rosario.

La	mujer	que	había	 tendida	en	 la	cama	en	el	otro	extremo	del	cuarto	 lo	mismo
podía	 tener	 treinta	 que	 cuarenta	 años.	 En	 un	 brazo,	 cubierto	 de	 manchas	 rojas	 y
costras,	 tenía	 puesto	 un	 gotero	 vacío.	 El	 virus	 la	 había	 convertido	 en	 un	 esqueleto
jadeante	 recubierto	 de	 piel	 seca	 y	 llena	 de	 pústulas,	 aunque	 no	 le	 había	 arrebatado
toda	su	belleza,	que	la	forma	de	los	pómulos	y	la	nariz	respingona	dejaban	adivinar.

El	niño	alzó	la	cara	y	la	miró,	se	agarró	del	brazo	de	la	butaca,	bajó	de	ésta	y	con
el	trenecito	en	la	mano	se	acercó	a	la	cama.

La	 mujer	 no	 lo	 advirtió.	 Sus	 ojos,	 hundidos	 en	 dos	 fosas	 oscuras,	 miraban
fijamente	al	techo.

El	pequeño	se	puso	a	jugar	con	un	botón	de	la	funda	sucia	de	la	almohada.	El	pelo
rubio	 le	 caía	 por	 la	 frente	 y,	 con	 el	 reflejo	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 cortinas
blancas,	parecía	hecho	de	hilos	de	nailon.

De	pronto,	la	mujer	se	incorporó	y	se	enarcó	como	si	estuvieran	arrancándole	el
alma,	 apretó	 las	 sábanas	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 sacudida	 por	 una	 tos	 violenta.
Estiraba	 brazos	 y	 piernas	 esforzándose	 por	 respirar.	 Al	 fin,	 relajó	 la	 cara,	 abrió	 la
boca	y	murió	con	los	ojos	abiertos.

El	niño	le	cogió	delicadamente	la	mano	y	empezó	a	tirarle	del	dedo	índice.
—Mamá,	mamá	—susurró	con	un	hilo	de	voz.
Le	 puso	 el	 trenecito	 en	 el	 pecho	 y	 lo	 hizo	 rodar	 por	 los	 pliegues	 de	 la	 sábana.

Tocó	la	tirita	ensangrentada	que	tapaba	la	aguja	del	gotero.	Por	fin,	salió	del	cuarto.
El	pasillo	estaba	poco	 iluminado.	En	algún	sitio	se	oía	el	bip	bip	de	un	aparato

médico.
El	niño	pasó	junto	al	cadáver	de	un	hombre	gordo	que	yacía	boca	abajo	al	pie	de

una	camilla.	Con	la	frente	tocaba	el	suelo	y	tenía	una	pierna	doblada	de	una	manera
forzada.	Entre	las	faldas	de	la	bata	azul	se	le	veía	la	espalda	amoratada.

Siguió	 adelante	 tambaleándose,	 como	 si	 no	 controlara	 bien	 las	 piernas.	En	otra
camilla,	junto	a	un	cartel	en	el	que	se	aconsejaba	prevenir	el	cáncer	de	pecho	y	una
vista	de	Lieja	con	la	catedral	de	San	Pablo,	yacía	el	cadáver	de	una	anciana.

El	 pequeño	 pasó	 bajo	 un	 tubo	 fluorescente	 amarillo	 que	 chisporroteaba.	 Un
muchacho	con	un	camisón	y	unas	zapatillas	de	rizo	había	muerto	a	la	puerta	de	una
larga	sala	dormitorio.	Tenía	el	brazo	estirado	y	los	dedos	contraídos	como	si	quisiera
evitar	que	se	lo	llevara	una	corriente.

Al	fondo	del	pasillo,	la	oscuridad	luchaba	con	los	rayos	de	sol	que	atravesaban	las
puertas	del	hospital.

El	 niño	 se	 detuvo.	 A	 la	 izquierda	 estaban	 la	 escalera,	 los	 ascensores	 y	 la
recepción.	Detrás	 del	mostrador	 de	 acero	 se	 veían	 pantallas	 de	 ordenadores	 caídas
sobre	las	mesas	y	un	tabique	de	cristal	hecho	añicos.
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Soltó	el	trenecito	y	corrió	a	la	salida.	Cerró	los	ojos,	estiró	los	brazos,	empujó	las
grandes	puertas	y	desapareció	en	la	luz.

Fuera,	más	allá	de	la	escalinata,	más	allá	de	las	cintas	de	plástico	blancas	y	rojas,
se	recortaban	las	formas	negras	de	los	coches	de	policía,	de	las	ambulancias,	de	los
camiones	de	bomberos.

—¡Un	niño!	¡Hay	un	niño!	—gritó	alguien.
El	pequeño	se	cubrió	la	cara.
Una	figura	extraña	se	le	acercó	corriendo	y	tapó	el	sol.
El	 niño	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 que	 el	 hombre	 iba	 enfundado	 en	 un	 grueso

mono	de	plástico	amarillo.
El	hombre	cogió	al	niño	y	se	lo	llevó.
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Cuatro	años	después…
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Primera	parte

La	Finca	de	la	Morera
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1

Anna	corría	por	la	autopista	sujetándose	las	correas	de	la	mochila,	que	le	rebotaba
en	la	espalda.	De	cuando	en	cuando	volvía	la	cabeza.

Los	perros	seguían	allí.	 Iban	uno	 tras	otro,	en	 fila	 india.	Eran	seis	o	siete.	Dos,
maltrechos,	se	habían	quedado	atrás,	pero	el	más	grande,	que	iba	delante,	se	acercaba.

Los	 había	 visto	 dos	 horas	 antes	 en	 un	 campo	 quemado,	 allá	 lejos,	 entre	 rocas
oscuras	y	troncos	de	olivos	ennegrecidos,	pero	no	había	hecho	caso.

No	era	la	primera	vez	que	la	perseguían	manadas	de	perros	salvajes.	La	seguían
un	rato	y	luego,	cansados,	se	iban.

Pero,	al	dejar	de	verlos,	había	suspirado	con	alivio.	Había	parado	a	beber	el	agua
que	le	quedaba	y	había	seguido	caminando.

Le	 gustaba	 contar	 cuando	 caminaba.	 Contaba	 los	 pasos	 que	 había	 en	 un
kilómetro,	los	coches	azules	y	los	rojos,	los	pasos	elevados.

Pero,	de	pronto,	los	perros	habían	reaparecido.
Eran	criaturas	desesperadas,	que	iban	a	la	deriva	en	medio	de	un	mar	de	cenizas.

Había	 visto	 muchos.	 Tenían	 calvas	 en	 el	 pelo,	 las	 orejas	 llenas	 de	 garrapatas	 que
colgaban	como	racimos,	se	les	marcaban	las	costillas.	Se	mataban	por	los	restos	de	un
conejo.	Los	 incendios	del	verano	habían	arrasado	la	 llanura	y	poco	o	nada	quedaba
para	comer.

Pasó	 junto	 a	 una	 fila	 de	 automóviles	 que	 tenían	 los	 cristales	 rotos.	 Estaban
cubiertos	de	ceniza	y	alrededor	crecían	hierbas	y	trigo.

El	siroco	había	arrastrado	las	llamas	hasta	el	mar	dejando	tras	de	sí	un	desierto.
La	tira	de	asfalto	de	la	autopista	A29,	que	unía	Palermo	con	Mazara	del	Vallo,	partía
en	dos	una	extensión	de	tierra	muerta	en	la	que	se	alzaban	troncos	negros	de	palmeras
que	parecían	de	metal	y	algunas	columnas	de	humo.	A	la	izquierda,	más	allá	de	las
ruinas	de	Castellammare	del	Golfo,	se	veía	un	mar	gris	que	se	fundía	con	el	cielo.	A
la	derecha,	una	serie	de	montes	bajos	y	oscuros	flotaban	sobre	la	llanura	como	islas
lejanas.

Un	camión	volcado	obstruía	la	calzada.	El	remolque	había	destrozado	la	mediana
y	lavabos,	bidés,	tazas	de	váter	y	cascotes	de	cerámica	blanca	se	habían	esparcido	en
muchos	metros	a	la	redonda.	La	chica	pasó	por	en	medio.

Le	dolía	el	tobillo	derecho.	En	Alcamo,	había	abierto	a	patadas	la	puerta	de	una
tienda	de	comestibles.

¡Y	pensar	que	hasta	que	aparecieron	los	perros	todo	había	ido	bien!
Había	salido	antes	de	que	amaneciera.	Se	veía	obligada	a	alejarse	cada	vez	más	en

busca	de	comida.	Al	principio	era	 fácil:	no	 tenía	más	que	 ir	hasta	Castellammare	y
encontraba	 lo	 que	 quería.	 Luego,	 los	 incendios	 lo	 habían	 complicado	 todo.	 Había
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caminado	unas	tres	horas	bajo	un	sol	que	ascendía	por	un	cielo	pálido	y	sin	nubes.	El
verano	había	terminado	hacía	tiempo,	pero	el	calor	no	remitía.	El	viento,	después	de
atizar	 el	 fuego,	 había	 desaparecido	 como	 si	 aquella	 parte	 de	 la	 creación	 hubiera
dejado	de	interesarle.

En	 un	 vivero,	 junto	 al	 cráter	 que	 había	 dejado	 la	 explosión	 de	 un	 surtidor	 de
gasolina,	 había	 encontrado	 una	 caja	 llena	 de	 comida	 debajo	 de	 unos	 toldos
polvorientos.

En	la	mochila	llevaba	seis	botes	de	alubias	Cirio,	cuatro	de	tomate	Graziella,	una
botella	 de	 licor	 Amaro	 Lucano,	 un	 grueso	 tubo	 de	 leche	 condensada	 Nestlé,	 un
paquete	de	galletas	medio	deshechas	pero	que	aún	podría	disolver	en	agua,	y	medio
kilo	de	 tocino	envasado	al	vacío.	No	había	 resistido	y	el	 tocino	se	 lo	había	comido
enseguida,	en	silencio,	sentada	en	una	pila	de	sacos	de	mantillo,	en	medio	de	un	suelo
cubierto	de	excrementos	de	ratón.	El	tocino	estaba	duro	como	el	cuero,	y	tan	salado
que	le	había	dejado	la	boca	abrasada.

El	perro	negro	ganaba	terreno.
Anna	aceleró.	El	corazón	le	latía	al	compás	de	los	pasos.	No	aguantaría	mucho.

Tenía	 que	 pararse	 y	 hacerle	 frente.	 ¡Si	 por	 lo	menos	 tuviera	 un	 cuchillo!	 Siempre
llevaba	 uno,	 pero	 aquella	 mañana	 había	 olvidado	 cogerlo.	 Había	 salido	 con	 la
mochila	vacía,	una	botella	de	agua.

El	sol	estaba	a	cuatro	dedos	del	horizonte.	Era	una	bola	naranja	en	medio	de	una
baba	 lila.	En	breve,	 la	 llanura	 lo	engulliría.	Al	otro	 lado,	 la	 luna	era	fina	como	una
uña.

Se	volvió.
El	perro	seguía	allí.	Los	demás	habían	ido	renunciando	uno	tras	otro.	Aquél	no.

En	el	último	kilómetro	no	se	había	acercado,	pero	ella	corría,	él	trotaba.
Quizá	esperaba	a	que	oscureciera	para	atacar,	aunque	le	parecía	 improbable,	 los

perros	no	piensan.	Y,	en	cualquier	caso,	ella	no	aguantaría	hasta	que	oscureciera.	El
tobillo	le	dolía	y	el	gemelo	empezaba	a	agarrotársele.

Dejó	 atrás	 un	 cartel	 verde.	 Cinco	 kilómetros	 a	 Castellammare.	 Para	 correr	 en
línea	 recta	seguía	 la	 raya	que	había	en	medio	de	 la	carretera.	Si	no	 fuera	porque	el
ruido	 de	 su	 respiración	 y	 de	 sus	 pisadas	 la	 ensordecía,	 habría	 oído	 el	 silencio.	No
corría	un	soplo	de	aire,	ni	se	oían	pájaros,	ni	grillos,	ni	cigarras.

Cuando	pasaba	al	lado	de	un	automóvil,	el	cansancio	le	susurraba	que	se	metiera
en	él,	pero	el	cerebro	le	decía	que	no.	Podía	intentar	echarle	galletas,	o	cruzar	la	valla,
pero	era	de	malla	cerrada	y	no	había	visto	agujeros	por	los	que	atravesarla.

Las	adelfas	de	 la	mediana	que	habían	 sobrevivido	al	 fuego	estaban	cuajadas	de
flores	rosas,	y	las	ramas,	cargadas,	se	doblaban.	El	perfume	dulzón	se	mezclaba	con
el	olor	a	quemado.

Era	una	barrera	alta.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Pero	tú	eres	la	canguro,	se	dijo.
Pini,	su	profesora	de	gimnasia,	la	llamaba	la	canguro	porque	saltaba	más	que	los

chicos.	A	Anna	no	le	gustaba	el	apodo,	los	canguros	tienen	las	orejas	salidas.	Había
preferido	el	leopardo,	que	también	salta	mucho	y	es	más	hermoso.

Se	quitó	 la	mochila	y	 la	 lanzó	al	otro	 lado.	Tomó	carrerilla,	apoyó	un	pie	en	el
bordillo	de	cemento,	saltó	por	entre	las	plantas	y	se	encontró	en	el	carril	del	otro	lado.

Recogió	la	mochila	y,	jadeando,	contó	hasta	diez.	Levantó	el	puño	y	sonrió.	Tenía
una	bonita	sonrisa,	llena	de	dientes	blancos	que	rara	vez	enseñaba.

Echó	a	andar	cojeando.	Ahora	no	le	quedaba	más	que	cruzar	la	valla	y	estaría	a
salvo.

Al	otro	lado	había	un	terraplén	y	un	camino	que	corría	paralelo	a	la	autopista.	No
era	 el	mejor	 sitio	 por	 el	 que	 saltar	 con	 el	 tobillo	 lastimado.	Dejó	 la	mochila	 en	 el
suelo	y	se	volvió.

Vio	que	el	perro	saltaba	la	mediana	y	corría	hacia	ella.
No	era	negro,	 sino	blanco.	Llevaba	el	pelo	cubierto	de	ceniza	y	 tenía	una	oreja

cortada.	Era	el	perro	más	grande	que	había	visto	en	su	vida.
Y	como	no	corras	te	come.
Se	agarró	a	las	mallas	de	la	valla	pero	el	miedo	le	paralizaba	los	brazos.	Se	volvió

y	se	tiró	al	suelo.
El	 animal	 recorrió	 los	 últimos	 metros	 de	 autopista	 y	 de	 un	 salto	 salvó	 el

guardarraíl	 y	 la	 cuneta.	 El	 bulto	 oscuro	 eclipsó	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 y	 se	 le	 vino
encima	con	sus	cuarenta	kilos	de	hedor	y	roña.

Anna	levantó	el	codo	y	se	lo	clavó	en	las	costillas.	El	animal,	desinflado,	cayó	a
su	lado.	Anna	se	levantó.

El	 perro	 había	 quedado	 tendido	 en	 la	 hierba.	 En	 sus	 pupilas,	 negras	 como	 el
carbón,	había	un	estupor	casi	humano.

Anna	cogió	la	mochila	y,	gritando,	empezó	a	golpear	al	perro	con	ella.	Una,	dos,
tres	veces.	Primero	en	la	cabeza,	luego	en	el	cuello,	luego	otra	vez	en	la	cabeza.	El
perro	gemía	aturdido	y	trataba	de	levantarse.	Anna	giró	sobre	sí	misma	como	si	fuera
un	 lanzador	 de	 peso	 que	 toma	 impulso,	 describiendo	 un	 círculo	 perfecto,	 pero	 la
correa	de	la	mochila	se	rompió	y	perdió	el	equilibrio.	Apoyó	la	pierna,	pero	el	tobillo
herido	cedió.	Cayó.

Ella	y	el	perro,	uno	al	lado	del	otro,	se	miraron.	Entonces	el	animal,	gruñendo,	se
contrajo	y	se	arrojó	sobre	ella	con	las	fauces	abiertas.

Anna	levantó	el	pie	y	le	hundió	el	talón	en	el	pecho.	El	perro	salió	despedido	y
chocó	de	espaldas	contra	el	guardarraíl.

El	animal	cayó	de	costado.	Jadeaba,	con	una	larga	lengua	que	se	enroscaba	debajo
de	la	nariz	y	unos	ojos	que	se	habían	convertido	en	dos	ranuras	negras.

Mientras	el	perro	intentaba	levantarse,	Anna	buscó	algo	con	que	rematarlo.	Una
piedra,	un	palo,	pero	no	había	nada,	 sólo	basura	quemada,	bolsas	de	plástico,	 latas
aplastadas.
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—¿Qué	quieres	de	mí?	¡Déjame	en	paz!	—le	gritó—.	¿Qué	te	he	hecho	yo?
El	 animal	 la	miraba	 con	 unos	 ojos	 cargados	 de	 odio	 y,	 levantando	 unos	 labios

negros,	 enseñaba	 unos	 colmillos	 amarillentos	 y	 unas	muelas	 entre	 las	 que	 se	 veían
burbujas	de	saliva.	Emitía	un	gruñido	grave,	vibrante	y	amenazador.

La	chiquilla	se	alejó	tambaleándose,	pisándose	los	cordones	de	las	zapatillas.	Las
adelfas,	 el	 cielo	 oscuro,	 el	 esqueleto	 ennegrecido	 de	 un	 caserío	 sin	 tejado
desaparecían	y	reaparecían	ante	su	vista	con	cada	paso	que	daba.	Se	detuvo	y	miró
atrás.

El	perro	la	seguía.
Cojeando,	 Anna	 llegó	 hasta	 una	 ranchera	 azul.	 El	 automóvil	 tenía	 la	 parte

delantera	aplastada	y	la	portezuela	del	conductor	abierta,	y	le	faltaba	la	luna	trasera.
Con	sus	últimas	fuerzas,	Anna	entró	y	tiró	de	la	puerta,	pero	ésta	estaba	bloqueada.
Lo	 intentó	 con	 las	 dos	 manos.	 La	 portezuela	 giró	 chirriando	 sobre	 unos	 goznes
oxidados	 y	 rebotó	 contra	 la	 cerradura	 herrumbrosa.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 pero	 fue
inútil.	Al	final,	la	cerró	atando	la	manivela	con	el	cinturón	de	seguridad.	Descansó	la
cabeza	en	el	volante,	cerró	los	ojos	y	respiró	un	aire	saturado	de	olor	a	excrementos
de	 ave.	 Con	 los	 cristales	 cubiertos	 de	 ceniza	 y	 polvo,	 el	 habitáculo	 estaba	 en
penumbra.

En	el	asiento	del	pasajero	había	un	esqueleto	cubierto	de	guano	blanco.	Los	restos
acartonados	del	plumífero	Moncler	 se	habían	 fundido	con	 la	 tapicería	del	asiento	y
por	 los	 rotos	 del	 tejido	 sobresalían	 plumas	 y	 costillas	 amarillas.	 El	 cráneo	 colgaba
sobre	el	pecho	sostenido	por	unos	 tendones	resecos.	Calzaba	unas	botas	de	gamuza
de	tacón	alto.

Anna	pasó	al	asiento	trasero,	de	ahí	al	maletero,	y	allí	se	 tumbó.	No	tenía	valor
para	asomarse	por	la	luna	rota,	pero	parecía	que	el	perro	había	desaparecido.

Se	acurrucó	junto	a	dos	maletas	vacías.	Cruzó	los	brazos	y	se	metió	las	manos	en
las	 axilas	 sudadas.	 Había	 consumido	 toda	 su	 adrenalina	 y	 le	 costaba	mantener	 los
ojos	abiertos.	Con	dormir	cinco	minutos	tendría	bastante.	Trató	de	colocar	las	maletas
en	el	marco	de	la	ventana.	Una	era	muy	pequeña,	la	otra	la	encajó	empujando	con	los
pies.

Se	pasó	 los	 dedos	por	 los	 labios.	Su	mirada	 recayó	 en	una	página	de	 cuaderno
sucia.	Se	leía,	en	letras	mayúsculas:	¡AYUDA,	POR	AMOR	DE	DIOS!

Debía	de	haberlo	escrito	la	de	delante.
Decía	que	se	llamaba	Giovanna	Improta,	que	estaba	muriéndose	y	que	tenía	dos

hijos	 en	 Palermo,	 Ettore	 y	 Francesca,	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 calle	 Re	 Federico,
número	36.	Sólo	tenían	cuatro	y	cinco	años	y	morirían	de	hambre	si	alguien	no	iba	a
salvarlos.	En	el	cajón	de	la	cómoda	de	la	entrada	había	quinientos	euros.

Anna	tiró	el	papel,	apoyó	la	cabeza	en	la	ventanilla	y	cerró	los	ojos.
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Despertó	de	repente	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	silencio.	Tardó	unos	segundos
en	recordar	dónde	estaba.	Pensó	en	salir	a	hacer	pis	pero	cambió	de	idea.	No	había
luna.	No	vería	nada	y	estaría	indefensa.

Tenía	una	regla.	Encontrar	siempre	un	refugio	antes	de	que	el	sol	se	pusiera.	Un
par	de	veces	 la	había	sorprendido	 la	oscuridad	y	había	 tenido	que	esconderse	en	 la
primera	casa	que	encontró.

Mejor	 hacerlo	 en	 el	 maletero	 y	 pasarse	 al	 asiento	 trasero.	 Se	 desabotonó	 los
pantalones.	Cuando	se	los	bajaba,	oyó	un	ruido,	como	de	una	rama	que	se	parte,	que
la	dejó	sin	respiración.	Un	ruido	de	perros	que	olfatean.

Se	 tapó	 la	boca	y	 se	dejó	caer	 en	 la	moqueta,	 con	el	 culo	desnudo.	Procuró	no
respirar,	no	temblar,	no	mover	ni	la	lengua.

Los	perros	arañaban	la	chapa	y	el	coche	se	estremecía.
La	 vejiga	 se	 relajó	 y	 un	 calor	 húmedo	 le	 corrió	 por	 los	 muslos.	 Notó	 que	 la

moqueta,	bajo	las	nalgas,	se	empapaba	y,	entreabriendo	los	labios,	tuvo	un	instante	de
puro	placer.

Empezó	a	rezar.	Era	una	petición	desesperada	de	ayuda	que	no	dirigía	a	nadie	en
particular.

Los	 perros	 peleaban	 entre	 sí.	Daban	 vueltas	 alrededor	 del	 automóvil.	 Se	 oía	 el
repiqueteo	de	las	uñas	en	el	asfalto.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 miles.	 Rodeaban	 el	 coche	 como	 si	 fueran	 un
manto	de	pelo	que	llegaba	al	mar	y	a	las	montañas	y	envolvía	el	planeta.

Se	tapó	los	oídos	con	fuerza.
Piensa	en	los	helados.
Dulces	y	fríos	como	bolas	de	granizo,	de	 todos	 los	sabores.	Uno	podía	elegir	el

que	más	 le	 gustara	 de	 entre	 los	 que	 había	 en	 unos	 recipientes	 de	 colores,	 y	 se	 lo
servían	metido	en	un	cucurucho	de	galleta.	Se	acordó	de	una	vez	que	fue	al	quiosco
de	la	playa	Las	Sirenas.	Había	pegado	la	cara	al	cristal	del	frigorífico:

—Lo	quiero	de	chocolate	y	limón.
Su	madre	había	puesto	cara	de	repugnancia.
—¡Qué	asco…!
—¿Por	qué?
—Porque	esos	sabores	no	pegan.
—¿Puedo	pedirlo	de	todos	modos?
—Pero	te	lo	acabas.
Y	así,	 con	 su	 cucurucho,	había	 ido	 a	 sentarse	 a	 la	orilla	del	 agua.	Las	gaviotas

caminaban	unas	detrás	otras	con	unas	patas	que	parecían	palillos.
Antes	del	incendio,	aún	se	encontraban	dulces.	Mars,	barritas	de	cereales,	Bounty

y	 chocolatinas.	 Estaban	 resecos,	 enmohecidos	 o	 comidos	 por	 los	 ratones,	 pero	 a
veces,	si	uno	tenía	suerte,	encontraba	alguno	que	se	podía	comer.	Lo	que	ya	no	había
eran	helados.	Las	cosas	frías	habían	desaparecido	con	los	Mayores.

Se	quitó	las	manos	de	los	oídos.
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Los	perros	ya	no	estaban.

Era	 ese	momento	del	 alba	 en	que	 la	noche	y	 el	 día	 tienen	el	mismo	peso	y	 las
cosas	parecen	más	grandes	de	 lo	que	son.	Al	fondo	de	 la	 llanura	se	veía	una	franja
blanquecina	y	el	viento	susurraba	en	los	trigales	que	se	habían	salvado	del	fuego.

Anna	salió	del	coche	y	se	desperezó.	Después	del	descanso,	el	tobillo	lastimado	le
dolía	menos.

La	autopista	parecía	una	tira	de	regaliz	que	hubieran	desenrollado.	En	el	asfalto,
alrededor	del	coche,	se	veían	huellas	de	patas.	A	unos	cincuenta	metros,	sobre	la	raya
discontinua,	había	algo.

Al	principio	le	pareció	que	era	su	mochila,	luego	la	cubierta	de	una	rueda,	luego
un	montón	de	ropa.	Al	final	el	montón	de	ropa	se	puso	en	pie	convirtiéndose	en	un
perro.

EL	PERRO	DE	LOS	TRES	NOMBRES

El	perro	había	nacido	en	un	desguace	de	coches	de	las	afueras	de	Trapani,	debajo
del	 chasis	de	un	Alfa	Romeo.	La	madre,	una	perra	pastora	que	 se	 llamaba	Lisa,	 lo
había	amamantado	un	par	de	meses	con	sus	cinco	hermanos.	En	la	dura	lucha	por	los
pezones,	 el	 más	 débil	 había	 sucumbido.	 Los	 demás,	 nada	 más	 destetados,	 fueron
vendidos	por	cuatro	cuartos	y	sólo	él,	el	más	voraz	y	espabilado,	tuvo	el	privilegio	de
quedarse.

Daniele	Oddo,	el	dueño	del	desguace,	era	un	hombre	que	miraba	mucho	el	dinero.
Y	como	el	13	de	octubre	era	el	cumpleaños	de	su	mujer,	tuvo	una	idea:	¿por	qué	no
regalarle	el	cachorro	con	un	bonito	lazo	rojo	al	cuello?

A	 la	 señora	 Rosita,	 que	 esperaba	 la	 nueva	 secadora	 Ariston,	 no	 le	 entusiasmó
aquella	bola	de	pelo	blanco.	Era	un	bicho	travieso	que	se	meaba	y	se	cagaba	en	las
alfombras	y	mordisqueaba	las	patas	del	aparador	del	salón.

La	mujer,	sin	esforzarse	mucho,	le	encontró	un	nombre:	Pánfilo.
Pero	en	la	casa	había	otro	ser	al	que	la	nueva	presencia	fastidió	más.	Coronel,	un

viejo	perro	salchicha	de	pelo	áspero	y	malas	pulgas	cuyo	hábitat	natural	eran	la	cama,
a	la	que	subía	por	una	escalerita	que	le	habían	hecho	adrede,	y	un	bolso	Vuitton	desde
el	que	gruñía	a	todo	bicho	viviente	con	cuatro	patas.

La	misericordia	 no	 era	 uno	 de	 los	 atributos	 de	Coronel.	Mordía	 al	 cachorro	 en
cuanto	éste	salía	del	rincón	al	que	lo	había	relegado.

La	 señora	 Rosita	 decidió	 encerrar	 a	 Pánfilo	 en	 la	 terraza	 de	 la	 cocina.	 Pero	 el
animal	era	terco	y	lloraba	y	arañaba	la	puerta	y	los	vecinos	empezaron	a	quejarse.	Su
precario	destino	de	perro	de	piso	cambió	el	día	en	que	logró	colarse	dentro	y,	seguido
por	el	ama,	resbaló	en	el	parqué	encerado,	se	enredó	en	el	cable	de	una	lámpara	y	ésta
cayó	 sobre	 la	 colección	 de	 osos	 panda	 de	 cerámica	 que	 había	 alineados	 sobre	 el
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mueble	bar.
Pánfilo	regresó	derechito	al	desguace	y,	aún	con	dientes	de	leche	y	ganas	de	jugar,

le	 pusieron	 una	 cadena	 al	 cuello.	Lisa,	 la	madre,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 explanada,
detrás	de	dos	muros	de	chasis,	ladraba	a	todos	los	coches	que	pasaban	por	la	puerta.

La	 dieta	 del	 cachorro	 pasó	 de	 las	 latas	 de	 carne	 de	 ciervo	 a	 la	 cocina	 china.
Rollitos	de	primavera,	pollo	con	bambú	y	cerdo	agridulce,	lo	que	sobraba	del	China
Garden,	un	fétido	restaurante	que	había	enfrente.

En	el	desguace	trabajaba	Christian,	el	hijo	del	señor	Oddo.	Quizá	trabajar	no	es	la
palabra,	 porque	 se	 pasaba	 todo	 el	 rato	 delante	 del	 ordenador	 viendo	 vídeos	 porno,
dentro	de	un	contenedor	transformado	en	oficina.	Era	un	jovencito	enjuto	y	nervioso,
con	 la	 cabeza	 llena	 de	 pelo	 y	 una	 barbilla	 afilada	 que	 resaltaba	 con	 una	 perilla
caprina.	Tenía	otro	 trabajo:	vendía	pastillas	caducadas	en	la	puerta	de	los	 institutos.
Su	 sueño	 era	 hacerse	 rapero.	 Le	 gustaba	 cómo	 vestían,	 cómo	 gesticulaban,	 las
mujeres	 que	 tenían	 y	 sus	 perros	 asesinos.	 Aunque	 no	 era	 fácil	 cantar	 rap	 sin
pronunciar	bien	la	erre,	como	le	pasaba	a	él.

Observando	 a	 Pánfilo	 a	 través	 de	 unas	 gafas	 de	 sol	 tan	 grandes	 que	 parecían
pantallas	 de	 televisión,	 comprendió	 que	 aquel	 perro,	 que	 crecía	 rápido	 y	 robusto,
tenía	mucho	potencial.

Una	 noche,	 estando	 en	 el	 coche	 delante	 de	 un	 centro	 comercial,	 le	 confesó	 a
Samuel,	 su	 mejor	 amigo,	 que	 tenía	 pensado	 convertir	 a	 Pánfilo	 «en	 una	 maldita
máquina	de	matar».

—Claro	que	ese	nombre,	Pánfilo…	—A	Samuel,	que	estudiaba	para	modisto,	no
le	parecía	nombre	para	una	máquina	de	matar.

—¿Y	cómo	lo	llamo?
—No	lo	sé…	Bob	—propuso	el	amigo.
—¿Bob?	¡Vaya	nombre!	Mejor	Manson.
—¿Como	Marilyn?
—¡Qué	coño!	¡Como	Charles	Manson,	el	mayor	asesino	de	todos	los	tiempos!
Christian	esperaba	que	un	inmigrante	o	algún	gitano	entrara	de	noche	a	robar	en

el	desguace	y	se	encontrara	con	Manson.
—¿Te	 imaginas	 al	 negro	 que	 intenta	 escapar	 saltando	 la	 valla	 con	 las	 tripas

colgando	 y	 a	 Manson	 mordiéndole	 en	 el	 culo?	 —decía	 riendo	 y	 dándole	 fuertes
palmadas	a	Samuel.

Para	hacer	al	animal	más	malvado,	Christian	consultó	sitios	de	perros	de	combate
en	 internet.	 Se	 compró	 un	 táser,	 uno	 de	 esos	 artefactos	 que	 disparan	 descargas
eléctricas	 a	 alta	 tensión	 que	 lo	 dejan	 a	 uno	 atontado,	 y	 con	 eso	 y	 con	 un	 bastón
recubierto	 de	 gomaespuma	 empezó	 a	 entrenar	 al	 perro	 para	 convertirlo	 en	 una
máquina	de	matar.	No	contento	con	eso,	en	invierno	le	echaba	cubos	de	agua	helada
para	que	fuera	más	resistente	a	los	agentes	atmosféricos.

En	menos	de	un	año,	Manson	se	volvió	tan	agresivo	que,	para	alimentarlo,	tenían
que	echarle	la	comida	desde	lejos	y	llenarle	el	cuenco	del	agua	con	la	manguera.	Tan
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excelente	trabajo	habían	hecho	que	por	la	noche	ni	siquiera	podían	soltarlo,	porque	se
arriesgaban	a	perder	una	mano.

Como	 les	ocurre	a	miles	de	perros,	el	destino	de	Manson	parecía	ser	pasarse	 la
vida	encadenado.

El	virus	lo	cambió	todo.
En	 unos	meses,	 la	 epidemia	 se	 llevó	 por	 delante	 a	 la	 familia	Oddo,	 y	 el	 perro

quedó	 solo	 y	 atado.	 Resistió	 bebiendo	 el	 agua	 de	 lluvia	 que	 se	 acumulaba	 en	 la
carrocería	 de	 los	 automóviles	 y	 lamiendo	 sobras	 secas	 de	 comida.	 De	 cuando	 en
cuando	pasaba	alguien	por	la	carretera,	pero	nadie	se	paraba	a	echarle	de	comer	y	él
aullaba	 desesperado,	 levantando	 el	 hocico	 hacia	 el	 cielo.	 Al	 principio	 su	madre	 le
contestaba,	pero	luego	calló,	y	 también	Manson,	consumido	por	el	ayuno,	perdió	la
voz.	A	la	nariz	le	llegaba	el	olor	de	los	cadáveres	de	las	fosas	comunes	de	Trapani.

Un	 día	 el	 instinto	 le	 dijo	 que	 sus	 amos	 no	 volverían	 a	 llevarle	 nada	 y	 que	 allí
moriría.

La	cadena	que	llevaba	al	cuello,	de	unos	diez	metros	de	largo,	estaba	atada	a	una
estaca	clavada	en	el	 suelo.	Empezó	a	 tirar,	haciendo	 fuerza	con	 las	patas	 traseras	y
sosteniéndose	con	las	delanteras.	Como	había	adelgazado,	el	collar	le	quedaba	ancho
y	al	final	pudo	escurrir	la	cabeza.

Estaba	 muy	 mal.	 Iba	 cubierto	 de	 llagas,	 las	 pulgas	 lo	 habían	 desangrado	 y	 le
costaba	caminar.	Pasó	junto	al	cuerpo	de	su	madre,	lo	olió	un	momento	y,	con	andar
vacilante,	salió	por	la	puerta.

No	conocía	el	mundo	y	no	se	preguntó	por	qué	algunos	seres	humanos	se	habían
convertido	en	comida	y	otros,	más	pequeños,	seguían	vivos,	pero	cuando	se	cruzaban
con	él	salían	corriendo.

Pronto	 recobró	 las	 fuerzas.	 Se	 alimentaba	 de	 basura,	 entraba	 en	 las	 casas
arramblando	 con	 todo	 lo	 que	 encontraba	 y	 muchas	 veces	 hasta	 espantaba	 a	 los
cuervos	que	devoraban	 los	cadáveres.	Callejeando,	 se	encontró	con	una	manada	de
perros	y	se	unió	a	ella.

Encontraron	una	oveja	muerta,	y	cuando	se	lanzó	sobre	ella,	los	demás	perros	le
gruñeron	enseñando	 los	dientes.	Descubrió	así	que	en	el	grupo	había	una	 jerarquía,
que	no	debía	acercarse	a	 las	hembras	en	celo	y	que	 tenía	que	esperar	su	 turno	para
comer.

Un	día,	en	un	campo	abandonado	que	había	detrás	de	una	tienda	de	neumáticos,
le	salió	al	paso	una	liebre.

La	 liebre	 es	 una	 presa	 difícil	 de	 atrapar.	 Es	 veloz	 y	 cambia	 de	 dirección
bruscamente,	 con	 lo	 que	 desestabiliza	 al	 perseguidor.	 Sólo	 tiene	 una	 limitación:	 se
cansa	pronto.	El	cuerpo	de	Manson,	en	cambio,	era	una	masa	de	músculos	resistentes.
Tras	una	carrera	agotadora	la	alcanzó,	la	sacudió	hasta	partirle	la	columna	vertebral	y
empezó	a	devorarla.

Un	perdiguero	desgarbado,	otro	animal	del	montón	apenas	más	importante	que	él,
con	 las	 orejas	 colgando	 y	 una	 trufa	 enorme	 en	 la	 punta	 del	 morro,	 se	 le	 acercó.
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Manson,	 agachando	 el	 rabo,	 se	 retiró,	 pero	 cuando	 el	 otro	 empezó	 a	 comer	 se
abalanzó	 sobre	 él	 y	 de	 un	mordisco	 le	 arrancó	 una	 oreja.	 El	 pobre,	 sorprendido	 y
aterrado,	 se	 volvió	 chorreando	 sangre	 y	 hundió	 los	 dientes	 en	 el	 pelaje	 espeso	 del
perro	pastor.	Manson	dio	un	brinco	hacia	atrás	y	otro	hacia	delante,	se	le	arrojó	a	la
garganta	 y	 de	 un	 solo	 bocado	 le	 arrancó	 la	 yugular,	 la	 tráquea	 y	 el	 esófago.	 El
perdiguero	quedó	retorciéndose	en	medio	de	un	charco	de	sangre.

Los	combates	entre	perros	y	entre	 lobos	casi	nunca	son	 letales,	sólo	sirven	para
establecer	 la	 jerarquía	 en	 la	manada	y	distinguir	 a	 los	 líderes,	 pero	Manson	 era	 un
luchador	 que	 no	 respetaba	 las	 reglas	 y	 no	 paraba	 hasta	 que	 el	 adversario	 yacía	 sin
vida.	Christian	Oddo	había	 tenido	vista.	Aquel	animal	era	una	máquina	de	matar,	y
los	 sufrimientos	 y	 torturas	 que	 había	 padecido	 lo	 habían	 hecho	 insensible	 a	 las
heridas	e	implacable	con	los	vencidos.

La	sangre	lo	excitaba,	le	daba	energía,	le	ganaba	el	respeto	de	los	demás	perros	y
el	 favor	de	 las	perras	en	celo.	Aquel	mundo	le	gustaba,	no	había	cadenas,	no	había
seres	 humanos	 crueles	 y	 bastaba	 con	 usar	 los	 colmillos	 para	 hacerse	 respetar.	 En
pocas	 semanas,	 y	 sin	 necesidad	 de	 batirse	 con	 el	 líder,	 que	 se	 echó	 al	 suelo	 y	 se
despatarró,	 se	 convirtió	 en	 el	 perro	 alfa,	 el	 que	 comía	 primero	 y	 preñaba	 a	 las
hembras.

Tres	años	después,	cuando	la	explosión	de	un	depósito	de	metano	sorprendió	a	la
manada	rodeando	a	un	caballo	en	el	aparcamiento	del	centro	comercial	Los	Girasoles,
seguía	 conservando	 su	 rango.	 Qué	 hacía	 un	 caballo	 en	 aquel	 aparcamiento	 era	 un
misterio	que	a	nadie	interesaba.	El	animal,	flaco	y	lleno	de	llagas,	tenía	una	pezuña
atrapada	en	un	carro	de	 la	compra	y	permanecía	 inmóvil,	en	medio	de	una	nube	de
moscas,	junto	a	las	cajas	de	autoservicio.	La	cabeza	morena	le	colgaba	entre	las	patas.
Se	hallaba	en	ese	estado	de	resignación	tranquila	que	invade	a	veces	a	los	herbívoros
cuando	 sienten	 que	 no	 tienen	 escapatoria	 y	 sólo	 les	 queda	 esperar	 la	 muerte.	 Los
perros	 estrechaban	 el	 cerco	 sin	 prisa,	 casi	 sin	 ganas,	 sabedores	 de	 que	 tarde	 o
temprano	tendrían	carne	fresca.

Manson,	para	remarcar	su	estatus,	fue	el	primero	que	se	acercó	al	rocín.	Éste,	al
notar	el	mordisco	en	el	 jarrete,	dio	unas	coces,	aunque	débiles.	En	ese	momento,	el
frente	del	 incendio,	avivado	por	el	viento,	envolvió	la	escena	en	una	nube	de	humo
acre	 e	 incandescente.	 Rodeados	 de	 llamas,	 y	 asustados	 por	 las	 explosiones	 de	 los
surtidores	 de	 gasolina,	 los	 perros	 se	 refugiaron	 en	 el	 interior	 de	 una	 tienda	 de
electrónica.	Allí	permanecieron	días,	medio	asfixiados,	envueltos	en	una	masa	ígnea,
y	cuando	 todo	ardió	y	salieron,	el	mundo	era	una	extensión	de	ceniza	en	 la	que	no
había	ni	comida	ni	agua.

Anna	se	echó	el	pelo	hacia	atrás.
El	perro	pastor	avanzó	un	poco	y	se	detuvo,	con	la	oreja	tiesa	y	los	ojos	fijos	en	la

presa.
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La	 chiquilla	miró	 la	 valla	 de	 la	 autopista.	Demasiado	 alta.	No	 quería	 volver	 al
coche,	la	dejaría	morir	dentro.

Abrió	los	brazos.
—¡Ven!	¿A	qué	esperas?
El	animal	parecía	indeciso.
—¡Va,	corre!	—Empezó	a	saltar—.	Acabemos	de	una	vez.
El	perro	se	sentó.	Pasó	un	cuervo	graznando.
—¿Qué?	¿Tienes	miedo?
El	animal	echó	a	correr.
Anna	corrió	 al	 coche	 tan	deprisa	que	 se	golpeó	 la	 cadera	en	un	 lateral.	Con	un

quejido	entró	en	el	automóvil	y	cerró	la	portezuela.
El	coche,	con	un	ruido	sordo,	dio	una	sacudida.
Anna	cogió	el	cinturón	de	seguridad,	lo	pasó	por	la	manivela	y	lo	ató	a	los	radios

del	volante.	Por	el	cristal	opaco	veía	la	silueta	oscura	del	animal	abalanzándose	sobre
la	ventanilla.

Se	metió	en	el	maletero	y	se	hizo	un	ovillo,	pero	el	perro	se	lanzó	sobre	ella	junto
con	la	maleta	que	había	encajado	en	la	luna.	Lo	rechazó	escudándose	con	la	maleta	y,
en	 su	 pánico,	 buscó	 algo	 con	 lo	 que	 defenderse.	 Debajo	 del	 asiento	 había	 un
paraguas.	Lo	empuñó	con	ambas	manos	y	lo	esgrimió	como	si	fuera	una	lanza.

Dando	un	gruñido,	el	perro	arremetió	contra	ella.
Anna	le	clavó	la	contera	en	el	cuello	y	un	chorro	de	sangre	le	salpicó	en	la	cara.
El	animal	gimió,	pero	no	retrocedió.	Pasó	por	encima	del	asiento,	rozando	con	el

lomo	sucio	el	techo	del	coche.
—¡Soy	 más	 fuerte	 que	 tú!	—La	 chiquilla	 le	 clavó	 el	 paraguas	 en	 el	 costado,

haciéndole	un	agujero	rojo.	Cuando	quiso	sacarlo,	se	quedó	con	el	mango	en	la	mano.
El	 monstruo,	 con	 el	 asta	 clavada	 en	 las	 costillas,	 se	 abalanzó	 sobre	 ella.	 Los

dientes	se	cerraron	con	un	toc	a	unos	centímetros	de	la	nariz	de	Anna,	quien	recibió
en	 plena	 cara	 un	 aliento	 caliente	 que	 olía	 a	 podrido.	 Protegiéndose	 con	 los	 codos,
Anna	 repelió	 al	 animal	 y	 se	 replegó	 al	 asiento	 delantero,	 y	 acabó	 en	medio	 de	 los
huesos	de	la	mujer.

El	 perro	 no	 se	movió.	 Con	 el	 pelo	 embadurnado	 de	 sangre	 y	 ceniza	 y	 la	 boca
chorreando	 una	 saliva	 roja,	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 dobló	 el	 cuello	 como	 si	 quisiera
entenderla	mejor,	se	tambaleó	un	poco	y	se	desplomó.

Anna	 canturreaba	 una	 canción	 que	 se	 había	 inventado:	 «Y	 llega	Nello	 con	 sus
zapatos	de	coral	y	sus	bigotes	color	camello.»

Nello	era	un	amigo	de	su	padre,	conducía	un	furgón	blanco	y	cada	cierto	tiempo
llegaba	 de	 Palermo	 con	 libros	 que	 su	 madre	 necesitaba.	 Anna	 no	 lo	 había	 visto
muchas	 veces,	 pero	 lo	 recordaba	 bien,	 era	 simpático.	 Pensaba	 a	 menudo	 en	 su
bigotazo.
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El	sol	había	ascendido	entre	nubes	blancas	que	surcaban	el	cielo.	No	hacía	calor	y
era	agradable	sentir	los	rayos	sobre	la	piel	que	se	había	enfriado	por	la	noche.

La	 chiquilla	 se	 colocó	 mejor	 la	 mochila	 en	 la	 espalda.	 Los	 perros	 se	 habían
ensañado	con	 la	bolsa	pero	no	habían	conseguido	abrirla.	Se	había	salvado	hasta	 la
botella	de	licor.

Antes	 de	 irse	 había	 echado	 un	 vistazo	 al	monstruo.	Manteniéndose	 a	 distancia,
había	 abierto	 la	 portezuela	 y	 había	 mirado.	 Una	 porción	 de	 pelaje	 sucio	 subía	 y
bajaba	con	un	jadeo	débil.	Se	había	preguntado	si	debía	rematarlo,	pero	no	se	fiaba	y
prefirió	no	acercarse.	Mejor	era	dejar	que	muriera	solo.

Fue	por	una	carretera	que	discurría	paralela	a	la	A29	y	luego	se	desviaba	hacia	la
playa,	pasando	por	un	centro	comercial.	Del	supermercado	al	que	iban	a	comprar	no
quedaban	más	que	 los	pilares	y	 las	vigas	de	hierro	del	 techo.	La	Casa	del	Mueble,
donde	compraron	a	plazos	el	sofá	y	la	litera,	había	sido	devorada	por	las	llamas.	Las
cenizas	 formaban	 una	 capa	 compacta	 en	 la	 escalinata	 de	 piedra	 blanca.	 Los	 lindos
jarrones	con	forma	de	cabeza	de	moro	habían	desaparecido.	Quedaban	los	armazones
de	los	sofás	y	de	un	piano.

Anna	 atravesó	 el	 aparcamiento	 de	 un	 concesionario	 Ford	 en	 el	 que	 había	 filas
ordenadas	de	automóviles	quemados	y	continuó	a	campo	traviesa.	De	las	viñas	sólo
quedaban	 los	 sostenes	 de	 las	 hileras	 entre	 olivos	 pelados	 y	 muros	 de	 piedra.	 Una
segadora,	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 una	 casa	 de	 campo,	 parecía	 un	 insecto	 con	 la	 boca
llena	de	dientes.	Un	arado	hundía	su	nariz	afilada	en	 la	 tierra	como	si	 fuera	un	oso
hormiguero.	A	trechos,	en	medio	de	la	tierra	negra,	asomaban	retallos	de	higueras	y
en	los	troncos	chamuscados	de	los	árboles	se	veían	brotes	verdes.

El	edificio	bajo	y	moderno	de	la	escuela	de	primaria	De	Roberto	flotaba	sobre	un
mar	negro	en	medio	de	llamaradas	de	calor	que	ondulaban	en	el	horizonte.	El	campo
de	baloncesto	que	había	detrás	del	edificio	había	sido	invadido	por	la	hierba.	El	fuego
había	derretido	los	tableros	de	las	canastas.	Por	las	ventanas	sin	cristales	se	veían	los
bancos,	las	sillas,	el	linóleo	cubierto	de	tierra.	En	la	pared	de	su	clase,	la	3C,	colgaba
aún	un	dibujo	de	una	jirafa	y	de	un	león	que	había	hecho	Daniela	Sperno.	La	mesa
del	profesor	estaba	sobre	la	tarima,	junto	a	la	pizarra.	Tiempo	atrás,	en	el	cajón,	había
encontrado	el	cuaderno	de	clase	y	el	espejito	con	el	que	la	maestra	Rigoni	se	miraba
los	 pelos	 de	 la	 barbilla	 y	 se	 pintaba	 los	 labios.	 Normalmente,	 Anna	 entraba	 y	 se
sentaba	un	momento	en	su	sitio,	pero	esta	vez	no	se	detuvo.

A	lo	lejos	aparecieron	los	restos	de	la	urbanización	Torre	Normanna.	Dos	calles
largas	como	pistas	de	aterrizaje	 flanqueadas	de	chalés	 formaban	una	cruz	en	medio
del	llano,	detrás	de	Castellammare.

Había	un	club	deportivo	con	dos	pistas	de	tenis	y	una	piscina,	un	restaurante	y	un
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pequeño	supermercado.	Muchos	de	sus	compañeros	de	escuela	habían	vivido	allí.
Ahora,	 tras	 los	 saqueos	 y	 los	 incendios,	 de	 las	 graciosas	 casitas	 de	 estilo

mediterráneo	 no	 quedaban	más	 que	 los	machones	 de	 cemento,	 montones	 de	 tejas,
escombros	y	verjas	oxidadas.	Las	que	se	habían	librado	del	fuego	tenían	las	puertas
desquiciadas,	 los	 cristales	 hechos	 añicos	 y	 las	 paredes	 llenas	 de	 pintadas.	 Las
ventanillas	 de	 los	 coches	 habían	 estallado	 y	 las	 calles	 estaban	 sembradas	 de
fragmentos	 de	 cristal.	 El	 asfalto	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Venti	 se	 había	 derretido	 y
condensado	 formando	 senos	 y	 burbujas,	 pero	 los	 columpios,	 el	 tobogán	 y	 el	 gran
letrero	con	una	langosta	lila	del	restaurante	El	Gusto	de	Afrodita	estaban	intactos.

La	chiquilla	pasó	por	la	urbanización	a	paso	ligero.	Aquel	lugar	no	le	gustaba.	Su
madre	 le	decía	que	allí	vivían	 los	 tontos	 ricos	que	contaminaban	el	planeta	con	sus
desagües	 ilegales.	 Incluso	 había	 escrito	 a	 un	 periódico	 denunciándolo.	 Ahora	 no
había	 tontos	 ricos,	 pero	 sus	 fantasmas	 la	 espiaban	 por	 las	 ventanas,	 susurrando:
«¡Mira,	mira!	Es	la	hija	de	la	que	nos	llamaba	tontos	ricos.»

Dejó	atrás	las	casas	y	cogió	un	caminito	que	seguía	el	lecho	de	un	torrente	seco
serpenteando	al	pie	de	unos	montes	redondos	y	pelados	que	parecían	acericos	en	los
que	 hubieran	 clavado	 los	 tutores	 de	 las	 viñas.	 A	 la	 vera	 de	 la	 calzada	 crecían
cañaverales	tupidos,	cuyos	penachos	se	elevaban	en	el	cielo	azul.

Tras	 recorrer	un	centenar	de	metros,	Anna	se	 internó	en	 la	sombra	fresca	de	un
encinar.	 Para	 ella,	 aquel	 bosque	 era	mágico,	 el	 incendio	 no	 lo	 había	 tocado,	 había
llegado,	lo	había	probado	y	lo	había	dejado.	Entre	los	troncos	tupidos,	el	sol	salpicaba
de	manchas	doradas	el	manto	de	hiedra	y	los	rosales	silvestres	que	cubrían	una	tapia
ruinosa.	Detrás	de	una	verja,	el	sendero	se	adentraba	entre	setos	de	boj	que	ya	nadie
podaba.

En	un	pilar	de	cemento	se	leía,	casi	borrado:	«Finca	de	la	Morera»
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Anna	Salemi	había	nacido	en	Palermo	el	12	de	marzo	de	2007.	Era	hija	de	Maria
Grazia	Zanchetta	y	de	Franco	Salemi.

Los	 padres	 se	 habían	 conocido	 en	 el	 verano	 de	 2005.	 Él	 tenía	 veintiún	 años	 y
trabajaba	de	taxista	para	la	Elite	Car,	la	compañía	de	su	padre.	Ella	tenía	veintitrés	y
estudiaba	letras	clásicas	en	la	Universidad	de	Palermo.

Se	vieron	 en	 el	 ferry	que	 los	 llevaba	 a	 las	 islas	Eolias,	 y	 durante	 la	 travesía	 se
buscaron	 con	 la	 mirada	 entre	 la	 multitud	 de	 turistas	 que	 se	 apiñaban	 en	 cubierta.
Desembarcaron	en	Lipari.	Cada	uno	con	su	grupo.

Al	día	siguiente	volvieron	a	verse	en	la	playa	de	Papisca.
Los	amigos	de	Maria	Grazia	fumaban	porros,	leían	libros	y	hablaban	de	política.
Los	de	Franco,	todos	chicos,	jugaban	al	fútbol,	se	desafiaban	con	las	palas	en	la

orilla	del	mar	y	lucían	los	músculos	que	habían	trabajado	en	el	gimnasio	durante	el
invierno.

Franco	 la	 abordó	 más	 bien	 torpemente.	 Hacía	 como	 que	 lanzaba	 por	 error	 la
pelota	cada	vez	más	cerca	de	aquella	chica	guapa	que	tomaba	el	sol	desnuda.

Al	final	Maria	Grazia	le	dijo:
—Deja	ya	la	pelotita.	¿Quieres	conocerme?	Pues	ven	y	preséntate.
Él	la	invitó	a	una	pizza.	Ella	se	emborrachó,	se	lo	llevó	al	baño	de	la	pizzería	e

hicieron	el	amor.
—Ya	sé	que	somos	muy	distintos,	pero	los	diferentes	se	complementan	—le	dijo

Maria	Grazia	a	una	amiga	que	se	extrañó	de	que	le	gustase	aquel	chulo	hortera.
En	Palermo	siguieron	viéndose	y	al	año	siguiente	ella	se	quedó	embarazada.
Franco	vivía	con	sus	padres.	Maria	Grazia	compartía	una	habitación	en	un	piso	de

estudiantes	y	por	las	noches	trabajaba	en	una	vinatería	de	la	plaza	de	Sant’Oliva.
La	 familia	 Zanchetta	 era	 de	Bassano	 del	Grappa,	 el	 padre	 dirigía	 una	 pequeña

empresa	de	aparatos	de	alta	fidelidad	y	la	madre	era	maestra	de	escuela.	A	la	hija	le
gustaba	 el	 calor,	 el	 mar,	 Sicilia	 y	 el	 carácter	 de	 los	 sicilianos.	 Cuando	 acabó	 el
instituto	decidió	irse	a	vivir	a	la	isla	en	contra	de	la	voluntad	de	sus	padres.

Maria	Grazia	no	quiso	abortar.	Le	explicó	a	Franco	que	era	libre	de	elegir,	podía
reconocer	al	niño,	pero	si	no	lo	hacía,	ella	sería	madre	soltera,	no	importaba.

Franco	pidió	su	mano	porque	es	lo	que	hacen	los	hombres	responsables.
Seis	 meses	 después,	 en	 el	 Ayuntamiento	 de	 Castellammare,	 el	 pueblo	 de	 la

familia	Salemi,	se	celebró	la	boda.	Los	señores	Zanchetta	creían	que	su	hija	merecía
algo	mejor	que	aquel	taxista	paleto	y	no	acudieron	a	la	ceremonia.

No	hubo	viaje	de	bodas.	La	pareja	se	trasladó	al	centro	de	Palermo,	a	un	piso	de
la	tercera	planta	de	un	viejo	edificio	próximo	al	teatro	Politeama.

El	señor	Salemi	descubrió	que	tenía	problemas	cardíacos	y	se	jubiló,	dejándole	al
hijo	toda	la	gestión	de	la	Elite	Car.
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Dos	meses	después,	en	una	piscina	hinchable	llena	de	agua	tibia,	vino	al	mundo
Anna,	una	niña	de	tez	oscura	como	el	padre	y	con	los	rasgos	de	la	madre.

—He	dado	a	 luz	a	Anna	aceptando	el	dolor.	Porque	 las	mujeres	son	capaces	de
parir	en	la	tranquilidad	de	su	casa.	—Esto	decía	Maria	Grazia	a	quien	le	preguntaba
por	qué	había	dado	a	luz	de	aquel	modo.

La	familia	Salemi	no	soportaba	a	la	nuera.	La	llamaban	«la	loca».	¿Cómo	llamar
a	una	mujer	que	pare	como	los	monos	y	fuma	droga?

En	los	dos	años	siguientes,	Maria	Grazia,	además	de	ocuparse	de	la	niña,	terminó
la	 carrera	 y	 entró	 a	 trabajar	 en	 el	 instituto	 de	 suplente	 de	 italiano	 y	 latín.	 En	 ese
tiempo,	Franco	había	ampliado	la	Elite	Car	comprando	más	coches	y	contratando	a
más	taxistas.

La	pareja	se	veía	poco.	Él	volvía	destrozado	por	la	noche	con	paquetes	de	comida
preparada	y	se	desplomaba	en	 la	cama.	Ella	enseñaba	de	día,	y	por	 la	noche,	en	su
despacho	 lleno	 de	 libros,	mecía	 a	 la	 niña	 y	 leía	 tratados	 de	 psicología,	 ecología	 y
emancipación	de	la	mujer.	Empezó	a	escribir	cuentos	que	esperaba	publicar.

A	veces	se	peleaban,	pero	en	general	respetaban	los	intereses	del	otro,	aunque	no
los	entendieran.

Poco	 a	 poco,	 las	 mismas	 diferencias	 que	 les	 habían	 llevado	 a	 buscarse	 se
convirtieron	en	una	grieta	que	cada	vez	los	separaba	más.	Sin	decírselo,	dejaron	que
esa	 grieta	 se	 hiciera	más	 grande,	 sabiendo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sería	 capaz	 de
cerrarla.

Cuando	la	anciana	abuela	de	Franco	murió,	le	dejó	un	caserío	en	Castellammare.
Él	quería	venderlo,	pero	Maria	Grazia	estaba	cansada	de	vivir	en	la	ciudad,	en	medio
de	la	contaminación	y	del	ruido.	Anna	se	criaría	mejor	en	la	naturaleza.	Pero	Franco
no	podía	mudarse,	su	trabajo	estaba	en	Palermo.

—¿Y	 qué	 problema	 hay?	 Vienes	 los	 fines	 de	 semana	 y	 yo	 te	 prometo	 que
aprenderé	a	cocinar	mejor	que	tu	madre	—le	dijo	ella.

Pidieron	 un	 préstamo	 bancario	 y	 restauraron	 el	 caserío.	 Pusieron	 cristales
térmicos,	calefacción	y	tejado	nuevo.	Maria	Grazia	sembró	un	gran	huerto	ecológico,
para	 que	 su	 hija,	 decía,	 comiera	 verduras	 sin	 porquerías	 químicas.	 Empezó	 a	 dar
clases	en	un	instituto	de	Castellammare.

Al	 año	 de	 ir	 y	 venir	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo,	 Franco	 se	 enamoró	 de	 la
estanquera	de	 enfrente	de	 la	Elite	Car.	Una	noche,	 hallando	valor	 en	 el	 vino,	 se	 lo
confesó	a	su	mujer.

Maria	Grazia	le	dio	un	fuerte	abrazo:
—Me	alegro	por	ti.	Lo	importante	es	que	sigas	siendo	un	buen	padre	y	vengas	a

ver	a	tu	hija	todos	los	fines	de	semana,	como	hasta	ahora.
Desde	aquel	momento	la	relación	entre	los	dos	floreció	como	los	calabacines	del

huerto.	Ella	le	dio	a	leer	Mujeres	que	corren	con	los	lobos	y	él	la	llevó	a	Marsala	a
ver	la	exhibición	de	la	patrulla	acrobática	nacional.

Como	 consecuencia	 de	 un	 único,	 achispado	 arranque	 de	 pasión,	 Maria	 Grazia
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quedó	otra	vez	embarazada.	Nació	un	varón.	Lo	 llamaron	Astor,	 en	honor	del	gran
músico	 de	 tango	 argentino.	 Franco	 siguió	 yendo	y	 viniendo	de	Palermo	y	 saliendo
con	la	estanquera.

Quizá	con	el	tiempo	habrían	vuelto	a	unirse.	Pero	de	Bélgica	vino	el	virus	y	esta
familia,	junto	con	millones	más,	fue	borrada	del	mapa.

Cuando	Franco	y	Maria	Grazia	murieron,	dejaron	solos	a	Anna,	de	nueve	años,	y
a	Astor,	de	cuatro.

El	tejado	del	caserío	estaba	cubierto	de	hojas	secas	y	ramas.	En	la	entrada	había
un	 pórtico	 de	 pilares	 blancos.	 En	 el	 piso	 de	 arriba,	 dos	 ventanas	 con	 las	 persianas
descoloridas	 daban	 a	 sendos	 balcones.	 En	 medio	 de	 la	 fachada,	 en	 un	 nicho
enjalbegado,	había	una	estatuilla	de	la	Virgen	envuelta	en	una	mata	de	alcaparras.	El
revoco	rosa	se	había	desconchado	y	el	canalón	roto	había	manchado	las	paredes	de
chorreones	verdes.	La	parra	virgen,	en	sólo	cuatro	años,	había	cubierto	un	lado	de	la
casa,	 y	 la	 gran	morera	 de	 tronco	 nudoso	 había	 extendido	 su	 copa	 por	 encima	 del
tejado	como	si	quisiera	protegerlo.

Anna	 abrió	 la	 verja,	 la	 cerró	 tras	 de	 sí	 y	 avanzó	 por	 una	 senda	 hasta	 una
explanada	de	 tierra.	El	huerto,	 a	 la	 izquierda,	 se	había	convertido	en	un	ortigal.	Al
otro	lado	había	un	largo	banco	de	madera	que	asomaba	entre	los	hierbajos	y,	delante
del	banco,	el	chasis	de	un	Mercedes	negro	y	una	fila	de	bidones	oxidados	en	los	que
Anna	 recogía	 el	 agua	 de	 lluvia.	 Arrodillado	 junto	 al	 automóvil,	 había	 un	 niño
desnudo	 y	 sucio.	 Con	 un	 rastrillo	 golpeaba	 el	 terreno	 duro.	 Llevaba	 un	 casco	 de
ciclista	del	que	sobresalían	mechones	de	pelo	negro.

Cuando	vio	a	su	hermano,	la	chica	sintió	que	se	liberaba	del	peso	que	le	oprimía
el	pecho.

—¡Astor!
El	 niño	 se	 volvió,	 sonrió	 enseñando	 una	 fila	 de	 dientes	 desordenados	 y	 siguió

cavando.
Anna	se	sentó	a	su	lado,	agotada.
Él	le	vio	las	rodillas	magulladas	y	las	piernas	arañadas.
—¿Ha	sido	un	monstruo	de	humo?
—Sí.
—¿Y	cómo	era?
—Malo.
—¿Le	has	vencido?
—Sí.
Astor	abrió	los	brazos.
—¿Era	grande?
—Como	una	montaña.
El	niño	señaló	el	hoyo	que	estaba	haciendo.
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—Es	una	trampa.	Para	atrapar	rinocerontes	y	ratones.
—Buena	idea.	¿Tienes	hambre?
El	hermanito	se	desentumeció	la	espalda.	Era	delgado,	tenía	las	piernas	largas,	el

estómago	 hinchado,	 el	 pecho	 plano,	 unos	 pezones	 que	 parecían	 lentejas,	 la	 cara
afilada	y	unos	ojos	azules	enormes	que	se	posaban	en	el	mundo	con	la	rapidez	con
que	las	abejas	se	posan	en	el	néctar.

—No	mucha.
Se	cogió	la	pilila	y	se	la	estiró	como	si	fuera	un	elástico.
La	hermana	le	dio	un	empujón.
—Déjate	eso.
—¿Qué?
—Ya	lo	sabes.
Astor	estaba	obsesionado	con	su	pilila.	Una	vez	se	la	envolvió	con	cinta	adhesiva

y	fue	una	tortura	despegársela.
Anna	se	quitó	la	mochila.
—¿Y	por	qué	no	tienes	hambre?
—¿Has	encontrado	algo	bueno?
Anna	hizo	señas	de	que	sí,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	se	encaminaron	a	la

casa.

El	 precioso	 salón	 con	 techo	 abovedado	 que	 Maria	 Grazia	 Zanchetta	 había
decorado	 con	 muebles	 rústicos	 y	 alfombras	 persas	 era	 un	 basurero.	 Las	 ventanas
estaban	 tapadas	con	cartones	y	en	 la	penumbra	se	entreveían	montañas	de	botellas,
latas,	 libros,	 juguetes,	 impresoras,	 periódicos,	 bicicletas,	 teléfonos	móviles,	 bustos,
ropa,	radios,	maderos,	pelucas	y	colchones.

En	la	cocina,	la	luz	que	se	filtraba	por	las	ventanas	proyectaba	franjas	luminosas
sobre	nubes	de	moscas	que	se	comían	los	restos	de	latas	de	atún	y	de	carne.	Por	los
ladrillos	 pringosos	 del	 suelo	 corrían	 cucarachas	 y	 hormigas.	 La	 mesa	 de	 mármol
estaba	cubierta	de	botellas	de	agua,	Coca-Cola	y	Fanta.

Anna	dio	un	largo	trago.
—Estaba	muerta	de	sed.
Astor	metió	las	narices	en	la	mochila.
—¿Traes	pilas?
—No.
Las	 pilas	 eran	 algo	 muy	 valioso	 y	 difícil	 de	 encontrar.	 Casi	 todas	 estaban

gastadas.	 La	 chiquilla	 tenía	 guardadas	 unas	 cuantas	 para	 la	 linterna,	 y	 si	Astor	 las
encontraba	las	gastaría	escuchando	música.

Anna	sacó	una	lata	de	judías.
—¿Quieres?
El	niño	dijo	que	no	con	el	dedo.
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La	chica	enarcó	una	ceja,	sospechando	algo.
—¿Qué	has	comido?
—Nada.	Tengo	escalofríos.
Le	puso	la	mano	en	la	frente.
—Estás	ardiendo.	—No	podía	ser	la	Roja,	aún	era	muy	pequeño,	pero	no	dejaba

de	ser	preocupante—.	Ponte	algo.
—No	quiero.
—Vístete.	—Sacó	de	 la	mochila	un	grueso	 tubo	blanco—.	Si	 no,	 te	 quedas	 sin

regalo.
—¿Qué	es?
—Venga.
El	niño	empezó	a	saltar	tratando	de	coger	el	tubo.
—¡Venga!	—Anna	salió	de	la	casa,	se	sentó	en	el	banco	y	con	un	cuchillo	abrió

las	judías.
Dos	minutos	después	apareció	Astor	con	un	plumífero	sucio	que	le	llegaba	a	las

rodillas.
—¿Y	el	regalo?
Anna	se	lo	dio.
—Creo	que	te	gusta.
El	niño	observó	el	tubo	con	curiosidad,	lo	destapó	y	empezó	a	chupar.
Anna	se	lo	arrebató	de	la	mano	y	de	un	empujón	tiró	a	su	hermano	al	suelo.
—¿Qué	te	he	dicho	mil	veces?	—El	niño	trató	de	levantarse,	pero	su	hermana	le

puso	un	pie	en	el	pecho	y	se	lo	impidió—.	¿Qué	te	he	dicho?
—Que	tengo	que	leer	y	oler	antes	de	llevarme	nada	a	la	boca.
—¿Y	bien?
Astor	le	cogió	el	pie	y	trató	de	liberarse.
—Has	dicho	que	me	gusta.	Pues	será	bueno.
—No	importa.	Siempre	debes	leer.	—Le	devolvió	el	tubo—.	A	ver.
El	niño	resopló,	frotándose	un	ojo.
—Ne…	Nes…	Nest…	—Se	interrumpió	y	señaló	una	letra—.	¿Esto	qué	es?
—El	acento.
—¿Y	para	qué	sirve?
—Para	nada.
—Nestle.	Le…	leche…	co…	con…	den…	condensada.
Astor	siguió	chupando	en	silencio,	con	una	mano	en	el	oído.

Anna	pasó	la	tarde	dormitando	en	el	banco	de	la	explanada.	Los	golpes	que	había
recibido	en	la	pelea	con	el	perro	empezaban	a	dejarse	sentir.	En	la	cadera	que	se	había
golpeado	 contra	 el	 coche	 se	 había	 formado	 un	moratón	 y	 los	 nudillos	 se	 le	 habían
hinchado.
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Astor	estaba	a	su	lado,	tapado	con	una	manta.	Le	tocó	la	frente.	Ardía.
La	chiquilla	entró	en	la	casa,	cogió	la	linterna,	subió	las	escaleras,	avanzó	por	el

pasillo	 y	 llegó	 a	 una	 puerta	 cerrada.	 Se	 descalzó,	 encendió	 la	 linterna,	 se	 sacó	 del
bolsillo	una	llave	y	abrió	la	cerradura.

El	haz	de	luz	alumbró	una	alfombra	a	cuadros	de	colores	y	una	mesa	cubierta	de
polvo	 en	 la	 que	había	 un	ordenador	 portátil.	Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 dibujos
infantiles.	 Casas,	 animales,	 flores,	montañas,	 ríos	 y	 un	 enorme	 sol	 rojo.	 La	 luz	 se
posó	en	una	mesita	de	madera	oscura,	en	una	pila	de	libros,	en	una	radio	despertador,
en	una	lámpara	de	noche	y	por	último	en	una	cama	de	matrimonio	con	el	cabezal	de
latón.	Sobre	 la	 colcha	 roja	 y	 azul	 había	 un	 esqueleto	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Los
doscientos	 seis	 huesos	 que	 lo	 formaban,	 desde	 las	 falanges	 de	 los	 pies	 al	 cráneo,
estaban	decorados	con	finísimos	dibujos	geométricos	hechos	con	rotulador	negro.	En
la	frente	y	en	los	pómulos	había	anillos	y	pendientes,	y	en	las	órbitas	nidos	de	gorrión
con	huevos	moteados	de	manchitas.	Las	vértebras	del	 cuello	y	 las	costillas	estaban
rodeadas	de	collares	de	perlas,	amatistas	y	piedras	de	colores	y	de	cadenitas	de	oro.
En	los	pies,	hecho	un	ovillo,	había	un	esqueleto	de	gato.

Anna	se	sentó	a	la	mesa,	dejó	la	linterna	al	lado	y	abrió	un	cuaderno	gastado.	En
la	cubierta	dura	y	marrón	se	leía:	LAS	COSAS	IMPORTANTES.

Leyó	en	voz	baja	la	primera	página,	escrita	con	una	letra	redonda	y	precisa:

Queridos	hijos	míos:	Os	quiero	mucho.	Dentro	de	poco	vuestra	mamá	se	irá	y
tendréis	que	arreglaros	solos.	Sois	listos	y	valientes	y	estoy	segura	de	que	podréis
hacerlo.

En	este	cuaderno	os	dejo	una	serie	de	 indicaciones	que	os	ayudarán	a	hacer
frente	a	la	vida	y	a	los	peligros.	Guardadlo	bien	y	siempre	que	tengáis	una	duda
abridlo	y	leed.	Anna,	tienes	que	enseñar	a	leer	a	Astor	para	que	pueda	consultarlo
también.	Veréis	que	algunos	de	los	consejos	no	os	servirán	en	el	mundo	en	el	que
viviréis.	 Las	 reglas	 cambiarán	 y	 yo	 sólo	 puedo	 imaginarlas.	 Tendréis	 que
corregirlas	 vosotros	 y	 aprender	 de	 los	 errores.	 Lo	 importante	 es	 que	 uséis	 la
cabeza.

Mamá	se	muere	por	culpa	de	un	virus	que	se	ha	propagado	por	todo	el	mundo.
Esto	es	lo	que	sé	del	virus	y	os	lo	digo	tal	cual,	sin	mentiras.	Porque	no	os	las

merecéis.

EL	VIRUS

1)	Todos	tenemos	el	virus.	Hombres	y	mujeres.	Grandes	y	pequeños.	En	los
niños	también	está,	pero	duerme	y	no	hace	nada.

2)	El	virus	sólo	despertará	cuando	os	hagáis	mayores.	Anna,	 tú	serás	mayor
cuando	te	salga	sangre	oscura	de	la	rajita.	Astor,	tú	serás	mayor	cuando	te	salga
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semen,	un	líquido	blanco,	del	pito.
3)	El	virus	no	permite	tener	hijos.
4)	Al	poco	de	hacernos	mayores,	empiezan	a	salirnos	unas	manchas	rojas	en

la	piel.	A	veces	aparecen	enseguida,	otras	 tardan	más.	Cuando	el	virus	crece	en
nuestro	cuerpo,	empezamos	a	 toser,	 respiramos	con	dificultad,	nos	duelen	 todos
los	músculos	y	se	nos	forman	costras	en	 la	nariz	y	en	 las	manos.	Y	al	final	nos
morimos.

5)	Este	punto	es	muy	importante	y	no	quiero	que	lo	olvidéis	nunca.	En	alguna
parte	 del	 mundo	 hay	 mayores	 que	 han	 sobrevivido	 y	 están	 preparando	 una
medicina	que	salvará	a	todos	los	niños.	Pronto	llegarán	a	vosotros	y	os	curarán.
Tenéis	que	confiar	en	ellos.

Mamá	os	querrá	siempre	aunque	no	esté	con	vosotros.	Dondequiera	que	esté,
os	querrá.	Y	también	vuestro	papá.	Y	vosotros	debéis	quereros	también,	ayudaros
y	no	separaros	nunca.	Sois	hermanos.

Esta	parte	se	la	sabía	de	memoria,	pero	la	releía	siempre.
Abrió	otra	página	del	medio.

LA	FIEBRE

La	temperatura	normal	del	cuerpo	humano	es	de	36,5	grados.	Si	es	más	alta	se
tiene	fiebre.	Si	se	tienen	de	37	a	38,	no	es	grave.	Si	se	tienen	más,	hay	que	tomar
medicinas.	 Para	mediros	 la	 fiebre	 usad	 el	 termómetro.	 Hay	 uno	 en	 el	 segundo
cajón	de	la	cocina.	Es	de	cristal,	o	sea	que	tened	cuidado	porque	si	se	os	cae	se
rompe.	(También	hay	uno	de	plástico,	pero	va	con	pila	y	no	sé	lo	que	durará.)	Hay
que	ponerlo	debajo	del	brazo	y	esperar	cinco	minutos.	Si	no	tenéis	reloj,	contad
hasta	quinientos	muy	despacio	y	luego	mirad	dónde	se	ha	parado	la	raya	plateada.
Si	marca	más	de	38	debéis	tomar	unos	medicamentos	que	se	llaman	antibióticos.
Hay	que	tomarlos	por	lo	menos	dos	veces	al	día	durante	una	semana.	Antibióticos
hay	 muchos.	 Augmentin,	 Mondex,	 Aziclav,	 Cefepim.	 Los	 he	 puesto	 con	 las
demás	medicinas	en	el	mueble	verde.	Cuando	se	acaben,	tendréis	que	ir	por	más	a
las	farmacias	o	a	las	casas.	Si	no	encontráis	los	mismos,	mirad	el	prospecto	que
hay	dentro	de	la	caja,	donde	se	dice	cuál	es	el	principio	activo:	si	es	una	palabra
que	termina	en	«ina»,	ése	es.	Por	ejemplo,	amoxicilina,	cefazolina…	Y	hay	que
beber	mucho.

Anna	se	retiró	el	pelo	por	detrás	de	las	orejas	y	cerró	el	cuaderno.
El	 termómetro	 de	 cristal	 se	 había	 roto.	 El	 de	 plástico	 no	 funcionaba.	 Los

antibióticos	 que	 su	 madre	 había	 dejado	 en	 el	 armario	 se	 los	 habían	 comido	 los
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ratones.	 La	 farmacia	 Minerva	 de	 Castellammare	 se	 había	 quemado	 como	 todo	 lo
demás.

Del	 termómetro	podía	prescindir.	Astor	ardía,	 seguro	que	 tenía	más	de	 treinta	y
ocho,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 salir	 a	 buscar	 medicinas,	 había	 que	 esperar	 al	 día
siguiente.

Dejó	el	cuaderno	en	su	sitio,	salió	del	cuarto	y	cerró	la	puerta	con	llave.

Fuera,	el	sol	había	desaparecido	detrás	del	bosque	y	no	soplaba	viento.
—Va,	Astor,	subamos.
El	niño	la	siguió	cabizbajo,	con	los	ojos	entornados	y	los	brazos	inertes.
La	habitación	que	ocupaban	en	el	piso	superior	estaba	un	poco	más	ordenada	que

el	 resto	 de	 la	 casa.	No	había	 sobras	 de	 comida,	 sólo	montones	 de	 ropa,	 juguetes	 y
botellas	de	todas	las	formas	y	tamaños.	Una	cascada	de	cera	derretida	de	cientos	de
velas	cubría	un	par	de	cajones.	La	pared	de	detrás	estaba	negra	de	humo.

Anna	tapó	a	su	hermano	y	le	dio	de	beber,	pero	él	lo	vomitó	todo.
Volvió	abajo.	En	el	mueble	verde,	como	recordaba,	no	habían	quedado	más	que

excrementos	de	ratón.	Se	imaginó	filas	de	ratones	con	fiebre	que	roían	las	pastillas	y
se	sentían	mejor.

En	el	 salón	encontró	una	caja	de	Crescina.	Terminaba	en	«ina»,	pero	no	estaba
segura	 de	 que	 fueran	 antibióticos.	 El	 prospecto	 decía	 que	 era	 un	 suplemento
alimenticio	 contra	 la	 caída	 del	 cabello,	 apto	 para	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las
edades.	A	su	hermano	el	cabello	no	se	 le	caía,	pero	 tampoco	le	haría	mal.	También
encontró	supositorios	de	Dafalgan,	que	iban	bien	para	la	fiebre	y	el	dolor	de	cabeza.

Le	dio	Crescina	a	Astor	y	sacó	un	supositorio.
—Esto	se	mete	por	el	culo.
Él	la	miró	poco	convencido.
—Una	vez	me	metí	un	rotulador	por	el	culo	y	no	me	gustó.	¿Puedo	comérmelo?
Anna	se	encogió	de	hombros.
—Será	lo	mismo.
El	niño	masticó	el	supositorio	haciendo	una	mueca	y	se	envolvió	en	las	mantas,

tiritando.
La	 hermana	 encendió	 una	 vela,	 se	 tumbó	 también	 y,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el

techo,	abrazó	a	su	hermano	para	darle	calor.
—¿Quieres	que	te	cuente	un	cuento?
—Sí.
—¿Cuál?
—Uno	bonito.
Anna	pensó	en	el	libro	de	cuentos	que	le	regaló	su	madre.	Su	preferido	era	el	del

pobre	Cola	Pez.
—Este	cuento	es	de	cuando	estaba	el	rey,	no	existía	el	Afuera	y	los	Mayores	aún
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vivían.	En	Sicilia	vivía	un	chico	que	 se	 llamaba	Cola	Pez	que	 sabía	bucear	bajo	el
mar	como	un	pez.

Astor	le	apretó	la	mano.
—Pero	¿el	mar	está	hecho	todo	de	agua?
—Sí,	 salada,	 no	 se	 puede	 beber.	Cola	 Pez	 buceaba	 tan	 bien	 que	 podía	 bajar	 al

fondo,	donde	está	tan	oscuro	que	no	se	ve	nada.	Y	allí	abajo	cogía	los	tesoros	de	los
barcos	que	se	habían	hundido	y	los	sacaba	a	la	superficie.	Se	hizo	tan	famoso	que	el
rey	quiso	ponerlo	a	prueba.

—¿Por	qué?
—Porque	los	reyes	hacen	lo	que	quieren.	El	caso	es	que	el	rey	arrojó	al	agua	una

copa	de	oro	y	Cola	Pez	la	sacó	enseguida.	El	rey	llevó	su	barco	mar	adentro,	se	quitó
la	corona	y	la	tiró	al	mar.	A	ver	si	puedes	aquí,	le	dijo.	Cola	Pez	se	zambulló	y	estuvo
sin	salir	muchísimo	tiempo.	Cuando	en	el	barco	ya	brindaban…

—¿Qué	significa	brindar?	—preguntó	Astor	con	el	pulgar	en	la	boca.
—Brindar	 es	 entrechocar	 botellas.	 Cuando	 en	 el	 barco	 brindaban,	 el	 chico

apareció	con	la	corona.	Pero	el	rey	todavía	no	estaba	satisfecho.	Se	quitó	el	valioso
anillo	que	llevaba	en	el	dedo	y	lo	arrojó	en	un	punto	tan	profundo	que	las	cuerdas	de
las	anclas	no	daban	para	tocar	fondo.	¿Te	atreves,	Nicola?,	le	preguntó	el	rey	con	una
sonrisilla.	Pues	claro,	majestad,	contestó	Cola	Pez.	Tomó	aire	y	se	zambulló.	Todos
los	del	barco	se	quedaron	mirando	el	mar	azul	oscuro.	No	sabían	que	el	barco	flotaba
como	un	 tapón	 de	 corcho	 sobre	 un	 abismo	 tan	 profundo,	 tan	 profundo,	 que	 si	 uno
tiraba	 una	 piedra,	 tardaba	 un	 día	 en	 llegar	 al	 fondo.	 En	 aquella	 oscuridad	 eterna
vivían	 criaturas	 que	 ningún	 ser	 humano	 había	 visto	 ni	 imaginado	 nunca.	 Largas
serpientes	 transparentes,	 lenguados	 luminosos	 del	 tamaño	 de	 campos	 de	 calabaza,
pulpos	 tan	grandes	que	pueden	destrozar	una	casa	con	sus	 tentáculos.	Lo	esperaron
dos	días.	Al	final	el	rey,	con	un	bostezo,	ordenó	a	sus	marineros:	Volvamos	a	palacio.
Ha	muerto.	 Pero	 entonces	 salió	 del	mar	 Cola	 Pez.	 Venía	 todo	 pálido.	 En	 la	mano
llevaba	 el	 anillo	 del	 rey.	Majestad,	 he	 de	 deciros	 algo	muy	 importante.	He	 bajado
muy	hondo,	muy	hondo	y	he	visto	que	Sicilia	descansa	sobre	tres	columnas.	Pero	una
de	 ellas	 está	 rota	 y	 pronto	 cederá…	—Anna	 observó	 al	 hermano,	 que	 jadeaba	 y
seguía	 chupándose	 el	 dedo—.	Sicilia	 se	 hundirá	 en	 el	mar.	El	 rey	 reflexionó.	Pues
entonces,	querido	Cola	Pez,	te	ordeno	una	cosa:	baja	enseguida	y	sostén	nuestra	isla.
El	muchacho	miró	el	sol,	el	cielo,	las	costas	de	la	tierra	que	jamás	volvería	a	ver,	y
dijo:	Sí,	mi	rey.	Tomó	aire	con	tanta	fuerza	que	aspiró	también	las	nubes	y	las	algas
secas	de	 la	playa	y	se	zambulló.	Desde	entonces	no	ha	salido.	Ya	está.	Se	acabó	el
cuento.

Astor	dormía	con	la	cabeza	ladeada.
Anna	pensó	en	aquel	pobrecillo	que	estaba	solo	en	el	fondo	del	mar	sosteniendo

la	isla.	Se	imaginó	descendiendo	como	un	buzo	y	diciéndole	que	su	rey	había	muerto,
y	la	corte	también,	y	que	Sicilia	era	sólo	de	los	niños.

Comió	 judías.	Cogió	 la	 botella	 de	 licor	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 vivero	 y	 la
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acercó	a	 la	 llama	de	 la	vela.	En	 la	etiqueta	 se	veía	una	campesina	enfurruñada	que
tenía	una	mano	en	la	cadera	y	con	la	otra	sostenía	un	cesto	lleno	de	hierbas.

Igual,	igual	que	Rigoni,	la	maestra.
También	la	maestra	se	ponía	así	cuando	se	armaba	follón	en	clase.
Lo	probó.	Estaba	tan	dulce	que	le	hizo	encoger	los	dedos	de	los	pies.
Había	cosas	de	los	Mayores	que	no	entendía.	¿Por	qué	lo	llamaban	amargo	si	era

dulce?
Siguió	bebiendo	hasta	que	sintió	que	los	párpados	le	pesaban.	Al	otro	lado	de	la

ventana,	millones	de	 estrellas	 salpicaban	el	 firmamento	 como	manchitas	de	pintura
blanca	 y	 las	 cigarras	 cantaban.	 Cuando	 llegara	 el	 frío,	 aquellos	 insectos	 se	 irían.
Nunca	había	visto	una	cigarra,	pero	para	hacer	 todo	aquel	 ruido	debían	de	ser	muy
grandes.

Despertó	 abrazada	 a	 su	 hermano.	 Habían	 sudado	 tanto	 que	 habían	 mojado	 el
colchón.	Encendió	la	linterna	y	enfocó	a	Astor.	Tenía	la	cara	hundida	en	la	almohada
y	le	rechinaban	los	dientes.

Cogió	la	botella	de	agua	del	suelo	y	bebió	hasta	llenarse	el	estómago.	Fuera,	todo
estaba	 quieto.	 Sólo	 el	 canto	 de	 un	 ave	 nocturna	 y	 la	 respiración	 pesada	 de	 Astor
rompían	el	silencio.

Se	 levantó	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 terraza,	 al	 fresco.	 Más	 allá	 de	 los	 barrotes
oxidados,	 más	 allá	 de	 los	 bultos	 negros	 de	 los	 árboles,	 se	 extendía	 la	 inmensidad
quemada	y	muda	de	la	llanura.

El	ave	lanzaba	sus	piiii	piiii	desde	la	higuera	que	había	detrás	del	cobertizo	de	las
herramientas.	 Aquella	 higuera	 siempre	 había	 sido	 un	 árbol	 pequeño,	 pero	 en	 los
últimos	dos	años	había	crecido	y	las	ramas	llegaban	ya	al	suelo.

Se	acordó	del	día	en	que	su	madre	colgó	un	columpio	de	la	higuera,	pero	su	padre
le	dijo	que	la	higuera	es	un	árbol	traicionero	cuyas	ramas	se	parten	fácilmente.

Aunque,	 bien	 pensado,	 no	 estaba	 segura.	 A	 lo	 mejor	 lo	 de	 que	 la	 higuera	 es
traicionera	lo	había	leído	en	algún	libro	o	lo	había	soñado.	Le	ocurría	muchas	veces
que	los	recuerdos	se	confundían	con	lo	que	había	leído	o	soñado,	e	incluso	las	cosas
que	 recordaba	 bien,	 con	 el	 tiempo,	 perdían	 viveza	 como	 acuarelas	 en	 un	 vaso	 de
agua.

Volvió	a	pensar	en	Palermo,	en	el	piso	en	el	que	vivían,	y	desde	el	que	se	veía	una
oficina	llena	de	gente	delante	de	pantallas.	Recordaba	cosas	insignificantes.	El	suelo
ajedrezado	blanco	y	negro	del	salón.	La	mesa	de	la	cocina	con	un	agujero	en	el	que	se
metía	 una	 maza	 que	 servía	 para	 estirar	 la	 pasta.	 El	 tendedero	 con	 las	 esquinas
oxidadas.	Pero	ya	no	recordaba	la	cara	de	su	abuelo	Vito	ni	de	su	abuela	Mena.	En
realidad,	todas	las	caras	de	los	Mayores	iban	desvaneciéndose,	borradas	por	el	paso
de	los	días.	Los	viejos	tenían	el	pelo	blanco,	algunos	hombres	se	dejaban	barba,	las
mujeres	se	teñían	el	pelo,	se	pintaban	y	se	ponían	perfumes.	Por	la	noche	se	sentaban
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en	bares	y	bebían	vasos	de	vino.	Había	un	montón	de	camareros.	En	los	restaurantes
de	Palermo	servían	parmesana	de	berenjenas	y	espaguetis.

Su	madre	acabó	odiando	Palermo	porque	los	palermitanos	no	querían	ponerse	en
cuarentena.	 Anna	 recordaba	 que	 cuando	 la	 Roja	 aún	 no	 había	 llegado	 a
Castellammare,	su	madre	dejó	de	mandarla	a	la	escuela.	Llenaron	la	cocina	y	el	salón
de	provisiones	y	se	encerraron	en	casa.

Una	noche	llegó	su	padre	en	el	Mercedes.	Vino	dando	bandazos	por	el	camino	y
acabó	estrellándose	contra	los	bancos.	El	claxon	empezó	a	sonar.	Su	padre	salió	del
coche	más	muerto	que	vivo,	ni	siquiera	parecía	él.	El	virus	le	había	chupado	la	cara	e
hinchado	los	ojos	y	lo	había	cubierto	de	manchas.	Se	arrastró	hasta	la	puerta	pero	su
madre	no	le	dejó	entrar.

—¡Vete,	vete!	¡Estás	infectado!	—le	gritaba.
Él	aporreaba	la	puerta.
—Quiero	ver	a	los	niños.	Un	momento.	Déjame	que	los	vea	sólo	un	momento.
—Vete.	¿Es	que	quieres	matarnos?
—Maria	Grazia,	abre,	por	favor…
—Por	el	amor	de	Dios,	vete.	Si	quieres	a	tus	hijos,	vete.
Su	madre	 se	 había	 acurrucado	 en	 el	 suelo,	 llorando.	 Su	 padre,	 tambaleándose,

había	 vuelto	 al	 coche	 y	 en	 él	 se	 había	 quedado,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
ventanilla,	con	la	boca	muy	abierta.

Anna,	 subida	al	 respaldo	del	 sofá,	 lo	observaba	por	 la	ventana.	Su	madre	había
corrido	 las	 cortinas,	 la	 había	 cogido	 en	 brazos	 y	 la	 había	 llevado	 a	 su	 cama,	 con
Astor.	Ella	esperaba	que	les	dijera	algo,	pero	se	habían	quedado	los	tres	en	silencio.

Al	día	siguiente	su	padre	estaba	muerto.	Su	madre	llamó	por	teléfono	y	vinieron	a
llevárselo.

Habría	podido	despedirse	de	él,	estar	a	su	lado,	pero	su	madre	no	sabía	entonces
que	aquella	enfermedad	no	afectaba	a	los	niños.

Al	poco	le	había	tocado	a	ella.
De	aquella	época	le	quedaban	imágenes	confusas.	Su	madre	escribiendo	todo	el

día	con	el	codo	en	la	mesa,	medio	desnuda.	Su	madre	llenando	el	cuaderno	de	Cosas
Importantes.	El	pelo	largo	y	rubio	que	le	caía	en	mechones,	sucio,	y	le	tapaba	la	cara.
Los	tobillos	finos.	Los	gemelos	alargados.	Los	dedos	de	los	pies	oprimidos	contra	el
suelo.	La	curva	cóncava	del	vientre	que	la	bata	suelta	traslucía.	Las	manchas	rojas	del
cuello	y	de	las	piernas.	Las	costras	de	las	manos	y	de	los	labios.	La	tos	constante.

Había	pasado	mucho	tiempo,	pero	cuando	Anna	lo	recordaba,	sentía	una	nostalgia
tan	grande	que	tenía	la	impresión	de	caer	en	un	agujero	del	que	nunca	saldría.

El	día	soltó	en	el	cielo	azul	una	bandada	de	nubecillas	blancas.
Astor	 ya	 no	 tenía	 tanta	 fiebre,	 pero	 aún	 no	 estaba	 bien.	 Los	 ojos	 grandes	 y

atónitos	le	ocupaban	toda	la	cara,	como	si	fuera	un	polluelo.	Anna	le	daba	de	beber,
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pero	él	enseguida	vomitaba	bilis	amarilla.
La	miraba	agotado,	palpándose	la	tripa.
—Me	duele	aquí.
—Voy	a	buscar	medicinas.	Cuanto	antes	vaya,	antes	vuelvo.
—Voy	contigo.
—Sabes	que	no	puedes.	¿Quieres	que	te	cojan	los	monstruos	de	humo?
El	niño	negó	con	la	cabeza.
—Pues	entonces	no	vayas	tú	tampoco.
—Te	traeré	un	regalo.
—No	lo	quiero.
Anna	movió	la	cabeza.
—No	es	posible.
Astor	se	volvió	hacia	el	otro	lado,	enfadado.
—¿Y	si	antes	celebramos	la	Navidad?
El	niño	la	miró	enseguida,	excitado.
—¿La	Navidad?	¿Quieres?	¿De	verdad?
—Claro.
—¿Y	tienes	el	regalo?
—Claro.
—¿Me	escondo	entonces?
—Escóndete.
Astor	se	metió	debajo	de	la	manta.	Anna	abrió	la	habitación	de	su	madre	y	sacó	el

lector	de	CD	del	cajón	del	 escritorio.	Se	puso	un	gorro	de	Papá	Noel	y	unas	botas
rojas.	De	mala	 gana,	 cogió	 un	 puercoespín	 de	 peluche	 que	 escondía	 encima	 de	 un
mueble,	 fuera	 del	 alcance	 de	 Astor.	 Se	 lo	 había	 regalado	 la	 abuela	 Mena	 por	 su
cumpleaños.	Astor	siempre	se	lo	pedía	pero	ella	se	negaba	a	dárselo.	Lo	envolvió	en
papel	de	periódico.

—¿Vienes?	¡Yo	ya	estoy!	—gritó	Astor.
Anna	pulsó	el	play	y	empezó	a	sonar	una	canción	a	todo	volumen.
Para	 celebrar	 la	 Navidad,	 siempre	 ponía	 The	 Ghetto	 en	 la	 versión	 de	 George

Benson.	 No	 sabía	 por	 qué.	 Quizá	 porque	 tenía	 mucho	 ritmo,	 o	 porque	 se	 había
encontrado	el	CD	al	pie	de	un	árbol	de	Navidad	en	un	área	de	servicio.

Enseguida	 se	 puso	 a	 bailar	meneando	 el	 culo,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y
moviendo	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás	 como	 una	 paloma	 picoteando	 comida.	 Su
hermano	 era	 como	 un	 montecillo	 vibrante	 debajo	 de	 la	 manta.	 Pasó	 a	 su	 lado
cantando,	se	subió	a	una	silla	y	contó	con	el	dedo:

—Uno…	Dos…	Y	tres.	¡Va,	Gueto!	Te	toca	a	ti.
La	manta	voló	por	los	aires	y	Astor	empezó	a	moverse.	Usaba	mucho	las	muñecas

y	de	cuando	en	cuando	se	daba	palmadas	en	la	cabeza.	Su	baile	navideño	era	así.
Anna	sintió	alivio.	Si	bailaba,	es	que	no	estaba	tan	mal.	Quizá	fingía	para	que	ella

no	saliera	de	casa.	Aunque	vomitaba.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—¡El	regalo!	Dame	el	regalo.
Anna	sacó	el	envoltorio	y	se	lo	dio	a	su	hermano.
—¡Feliz	Navidad!
Astor	abrió	el	paquete	y	miró	el	muñeco.
—¿Es	mío?	¿De	veras?
—Sí,	es	tuyo.
Los	dos	hermanos	siguieron	bailando	mientras	George	Benson	decía	que	aquello

era	el	gueto.

Anna	metió	en	la	mochila	una	botella	de	agua,	una	lata	de	guisantes,	un	cuchillo
de	cocina,	unas	pilas	que	aún	funcionaban	y	un	CD	doble	de	Massimo	Ranieri.

Lista.
Se	 despidió	 de	 Astor,	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 cama	 con	 su	muñeco	 nuevo,	 y	 se

marchó.
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Las	 primeras	 veces	 que	Anna	 dejó	 solo	 a	Astor	 en	 casa	 no	 había	 pasado	 de	 la
granja	de	los	Mannino.	Las	provisiones	de	su	madre	parecía	que	no	iban	a	terminarse
nunca,	pero	al	año	no	quedaban	más	que	unas	latas	de	maíz,	que	no	le	sentaban	bien	a
Astor.

La	granja	estaba	a	la	vera	del	bosque.	Era	una	construcción	baja	y	alargada,	con
tejado	de	tejas	rojas.	Enfrente	estaban	los	establos	con	vallas	de	metal.	A	un	lado,	el
pajar,	con	pacas	de	heno.

La	 Roja	 se	 había	 llevado	 al	 matrimonio	 Mannino,	 y	 los	 hijos,	 demasiado
pequeños	 para	 sobrevivir	 solos,	 habían	 perecido	 en	 sus	 literas.	 Eran	 campesinos,
gente	 previsora,	 y	 tenían	 una	 despensa	 grande	 llena	 de	 frascos	 de	 berenjenas	 y	 de
alcachofas	 en	 aceite,	 latas	 de	 conservas,	 botes	 de	 mermelada,	 botellas	 de	 vino,
perniles.	Anna	se	abastecía	allí,	hasta	que	un	día	 la	encontró	 limpia.	Alguien	había
pasado	y	se	había	llevado	lo	que	había	querido.	Lo	demás	estaba	tirado	por	el	suelo.

Se	vio	obligada	a	ampliar	 el	 radio	de	 sus	exploraciones.	En	el	primer	grupo	de
casas	 que	 encontró,	 entre	 cadáveres,	moscas	 y	 ratones,	 saqueó	 los	 armarios	 de	 las
cocinas.	Al	principio	recorría	las	casas	con	las	manos	en	la	cara,	cantando	y	mirando
los	cuerpos	por	entre	los	dedos,	pero	no	tardó	en	acostumbrarse	y	en	tratarlos	como
presencias	 fijas	 y	 curiosas.	 Todos	 eran	 distintos,	 cada	 uno	 tenía	 una	 postura	 y	 una
expresión	propias,	y,	según	el	grado	de	humedad,	de	ventilación,	de	exposición	a	la
luz,	a	insectos	y	demás	animales	necrófagos,	se	transformaban	en	filetes	de	bacalao	o
en	papillas	repugnantes.

Para	 impedir	que	Astor	 la	siguiera	o	se	hiciera	daño,	antes	de	salir	 lo	encerraba
con	sus	muñecos	y	un	botellín	de	agua	en	el	 trastero	de	 la	escalera.	Al	principio	el
niño	lloraba	desesperado	y	aporreaba	la	puerta,	pero	pronto,	como	era	listo,	vio	que
aquel	cautiverio	tenía	su	lado	positivo.	Siempre	que	su	hermana	abría	la	puerta	traía
comida	y	regalos.

Astor	 contaba	 que	 cuando	 estaba	 allí,	 en	 la	 oscuridad,	 salían	 del	 suelo	 unos
animalillos	que	vivían	bajo	tierra.

—Son	como	lagartijas,	pero	tienen	pelo	rubio	y	me	hablan.
Anna	estaba	satisfecha	con	su	idea.	Era	libre	para	moverse	y	su	hermano	no	veía

la	destrucción,	los	cadáveres,	ni	sentía	aquel	olor	dulzón	del	que	uno	no	se	libraba	ni
aun	aspirando	perfume.

Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 Astor	 empezó	 a	 dar	 la	 lata.	 Primero	 pidió	 luz,	 y
estaba	claro	que	Anna	no	podía	encenderle	una	vela	en	el	trastero.	Luego	empezó	a
decir	que	las	lagartijas	peludas	no	lo	querían	y	le	decían	cosas	malas.

Por	último	 llegó	 la	época	de	 las	preguntas.	¿Qué	hay	después	del	bosque?	¿Por
qué	no	puedo	ir	contigo	al	Afuera?	¿Qué	animales	hay	allí?

Anna,	para	convencer	a	su	hermano	de	que	se	dejara	encerrar,	todas	las	noches	le
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contaba	historias	del	Afuera.	Él	las	escuchaba	en	silencio	hasta	que	su	respiración	se
hacía	regular	y	el	pulgar	se	le	caía	de	la	boca.

El	Afuera,	 que	 estaba	 pasado	 el	 bosque	mágico,	 era	 un	mundo	 sin	 vida.	Nadie
había	sobrevivido	a	la	furia	del	dios	Danone	(Anna	lo	había	llamado	así	por	los	flanes
de	chocolate	que	 recordaba	con	nostalgia):	ni	hombres,	ni	animales,	ni	niños.	Ellos
dos	tenían	la	suerte	de	vivir	en	aquel	bosque,	tan	recóndito	y	tupido	que	la	divinidad
no	veía	lo	que	había	dentro	de	él.	Más	allá	de	los	árboles	sólo	había	hoyos	y	ruinas
habitadas	por	fantasmas.	En	el	fondo	de	los	hoyos	crecía	la	comida	y	otras	cosas.	A
veces	brotaban	 latas	de	 atún;	 otras,	 barritas	 de	 cereales,	 juguetes	y	 ropa.	Por	 aquel
mundo	se	paseaban	los	monstruos	de	humo	que	servían	al	dios	Danone.	Gigantes	de
gas	 negro	 que	mataban	 a	 cualquiera	 que	 se	 cruzase	 con	 ellos.	Algunas	 noches,	 los
monstruos	 de	 humo	 se	 transformaban	 en	 animales	 prehistóricos	 como	 los	 que	 se
veían	en	El	gran	libro	de	los	dinosaurios.	Sólo	esperaban	a	que	Astor	diera	un	paso
fuera	de	la	finca	para	comérselo	vivo.

—¿Y	no	puedo	escapar?	Yo	corro	mucho.
Anna	era	categórica.
—Imposible.	Además,	aunque	no	haya	monstruos	de	humo,	el	aire	es	venenoso	y

morirías.	Traspasas	la	valla	y	a	los	pocos	metros	mueres.
Astor	se	mordía	el	labio,	poco	convencido.
—¿Y	por	qué	tú	no?
—Porque	cuando	tú	eras	muy	pequeño	mamá	me	dio	una	medicina	especial	y	los

monstruos	no	pueden	hacerme	nada.
Pero	otras	veces	decía:
—Yo	 soy	mágica.	He	nacido	 así.	Cuando	muera,	 la	magia	 pasará	 a	 ti	 y	 podrás

salir	y	buscar	comida	solo.
—Pues	muérete	ya.	Quiero	ver	a	los	monstruos	de	humo.
Anna	tuvo	que	explicarle	a	su	hermano	lo	que	era	la	muerte.	Estaban	rodeados	de

cadáveres,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decirle.	 Así	 que	 capturaba	 ratones	 y	 lagartijas	 y	 los
mataba	delante	de	él.

—Mira,	ahora	está	muerto.	Sólo	queda	el	cuerpo,	dentro	ya	no	hay	vida.	Puedes
hacer	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	 se	moverá.	 Se	 ha	 ido.	 Si	 te	 doy	 un	martillazo	 en	 la
cabeza,	te	pasa	también	a	ti,	te	vas	derecho	al	otro	mundo.

—¿Dónde	está	el	otro	mundo?
Anna	se	impacientaba.
—No	lo	sé.	Después	del	bosque.	Pero	siempre	está	oscuro	y	hace	frío,	aunque	la

tierra	está	ardiendo	y	te	quema	los	pies.	Y	estás	solo.	No	hay	nadie.
—¿Mamá	tampoco?
—No.
Pero	Astor	quería	saber	más.
—¿Y	cuánto	tiempo	se	pasa	en	el	otro	mundo?
—Para	siempre.
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Estas	largas	y	tortuosas	conversaciones	ontológicas	la	dejaban	exhausta.	A	veces,
Astor	 se	 dejaba	 convencer;	 otras,	 como	 si	 intuyera	 que	 su	 hermana	 no	 le	 decía	 la
verdad,	buscaba	contradicciones.

—¿Y	qué	pasa	con	los	pájaros	que	vuelan	por	el	cielo?	Yo	los	veo.	¿Por	qué	no
mueren?	No	será	porque	han	tomado	la	medicina.

Anna	improvisaba.
—Los	 pájaros	 pueden	 volar	 por	 encima	 del	 aire	 venenoso,	 pero	 no	 pueden

pararse.
—Pues	yo	hago	lo	mismo.	No	me	paro	nunca.	Salto	de	un	árbol	a	otro.
—No,	mueres.
—¿Puedo	intentarlo?
—No.
Anna	tuvo	una	idea.	Entre	el	bosque	y	los	campos,	a	unos	cien	metros	del	límite

de	 la	 Finca	 de	 la	 Morera,	 estaban	 los	 establos	 de	 los	 Mannino.	 La	 vacas	 habían
muerto	 de	 sed	 y	 los	 cuerpos	 estaban	 llenos	 de	 gusanos.	 Al	 acercarse,	 el	 olor	 a
descomposición	era	espantoso.

Anna	llevó	al	hermano	a	la	valla.
—Escúchame	 bien.	 Ya	 que	 te	 empeñas,	 te	 llevo	 fuera.	 Pero	 recuerda:	 yo	 soy

mágica	y	no	noto	el	olor	de	 la	muerte.	O	sea	que	has	de	estar	atento.	Si	notas	una
peste	asquerosa	que	dan	ganas	de	vomitar,	entonces	es	que	estás	a	punto	de	morir.	Da
media	vuelta	corriendo	y	no	te	detengas	hasta	que	pases	la	valla	y	estés	a	salvo.

El	niño	no	las	tenía	todas	consigo.
—Mejor	no	vamos.
Anna	sonrió	para	sí	y	lo	cogió	de	la	muñeca.
—Ahora	vas	y	así	dejas	de	hacerme	preguntas.
Astor	 rompió	 a	 llorar,	 plantó	 los	 pies	 y	 se	 agarró	 a	 una	 rama.	 Anna	 tuvo	 que

arrastrarlo.
—¡Vamos!
—No,	por	favor…	No	quiero	ir	a	la	tierra	que	quema.
Lo	cogió	en	vilo	y	lo	arrojó	al	otro	lado	de	la	valla,	brincó	ella	y,	sujetándolo	por

el	cuello,	avanzaron	entre	troncos	cubiertos	de	hiedra	y	matas	de	brusco.	Astor,	con
los	ojos	hinchados	de	 llorar,	 se	 tapaba	 la	boca.	Pero	aun	así	notó	el	olor	a	carroña.
Miró	a	su	hermana	desesperado,	haciéndole	señas	de	que	lo	olía.

—¡A	casa,	rápido!
El	niño	volvió	a	la	finca	con	un	salto	de	gato.
Desde	aquel	día	no	hubo	necesidad	de	encerrar	a	Astor	en	el	trastero.

El	aire	era	fresco	y	daban	ganas	de	caminar.
Anna	 dejó	 atrás	 el	 bosque,	 bordeó	 Torre	 Normanna	 y	 siguió	 por	 la	 carretera

comarcal.
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En	 los	 cables	 de	 la	 luz	 había	 cuervos	 posados	 que	 le	 graznaban	 como	 beatas
vestidas	de	luto.

Anna	apretó	el	paso.	Faltaba	mucho	para	llegar	al	supermercado	de	los	gemelos
Michelini.

Paolo	y	Mario	Michelini	eran	gemelos	homocigóticos.	Eran	un	año	mayores	que
Anna	e	iban	a	cuarto	cuando	ella	iba	a	tercero.	Eran	altos,	gordos	e	idénticos.	Tenían
los	 mismos	 ojos	 inexpresivos	 y	 el	 mismo	 pelo	 color	 zanahoria.	 Estaban	 llenos	 de
pecas	como	si	nada	más	nacer	los	hubieran	dejado	junto	a	una	olla	de	ragú	hirviendo.
Eran	los	tontos	de	la	clase	y	nunca	hacían	los	deberes,	pero	con	su	corpulencia	daban
miedo	a	todo	el	mundo,	incluidas	las	maestras.	Cuando	veían	un	balón	lo	cogían,	y	el
que	lo	quería	debía	pagar.

La	madre	 los	 vestía	 igual:	mono	 azul,	 camiseta	 roja	 y	 zapatillas	 de	 deporte.	El
padre	tenía	un	Spar	en	Buseto	Palizzolo.

Antes	del	virus,	Anna	se	los	encontraba	en	el	autobús	del	colegio,	pero	ellos	no	le
hacían	caso,	se	sentaban	al	fondo	y	jugaban	con	la	Nintendo	en	silencio,	porque	no
les	costaba	entenderse.	Para	ellos,	el	mundo	se	miraba	con	cuatro	ojos,	se	tocaba	con
veinte	dedos,	se	recorría	con	cuatro	pies	y	se	meaba	con	dos	pililas.

Un	 día,	 después	 de	 la	 epidemia,	 Anna	 pasó	 por	 delante	 del	 Spar.	 La	 persiana
estaba	levantada	y	las	máquinas	de	chicles	y	regaliz	estaban	en	la	puerta,	junto	a	una
fila	 ordenada	 de	 carritos.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 basura	 y	 destrucción,	 pero	 aquello
estaba	perfecto.	Y	pasada	cierta	hora	bajaron	la	persiana,	como	si	la	Roja	no	hubiera
existido.	Lo	único	que	no	había	era	luz	en	el	letrero.

Anna	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 vuelto	 del	 más	 allá	 el	 padre	 de	 los	 gemelos.
Siempre	que	pasaba	sentía	unas	ganas	terribles	de	entrar	y	descubrir	la	verdad,	pero
tenía	miedo.	Rondaba	el	lugar,	mirando	la	entrada,	en	la	que	se	veía	una	pegatina	con
un	perro	y	una	cruz	que	decía:	«Nosotros	nos	quedamos	fuera».

Un	día,	después	de	mucho	dudar,	abrió	la	puerta	de	cristal.	Sonó	una	campanilla.
Dentro	 todo	 estaba	 igual	 que	 cuando	 iba	 con	 su	madre	 a	 comprar	 al	 volver	 de	 la
playa.	 La	 comida	 en	 los	 estantes,	 los	 panetones	 de	 oferta,	 la	 vitrina	 con	 radios	 y
cuchillas	 de	 afeitar	 para	 los	 socios.	 Sólo	 el	 mostrador	 de	 los	 quesos	 y	 embutidos
estaba	vacío	y	tampoco	había	cajas	de	verduras.

Anna	avanzó	en	 silencio	por	el	 local	 como	en	un	 sueño.	Si	hubiera	alargado	 la
mano,	 los	 frascos,	 las	cajas	de	cereales	y	 las	botellas	de	vinagre	balsámico	habrían
desaparecido	sin	duda.

—¿Qué	deseas?
Los	dos	gemelos	estaban	de	pie,	uno	junto	a	otro,	con	sus	monos	y	sus	zapatillas

blancas.	Uno	llevaba	una	escopeta.
—¿Quieres	un	carrito?
Anna	hizo	señas	de	que	no.
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—Tenemos	de	todo,	incluso	huevos	de	Pascua	con	sorpresa	y	Nutella	—explicó	el
de	la	escopeta.

La	Nutella	era	muy	difícil	de	encontrar.	Era	una	de	las	primeras	cosas	que	habían
desaparecido	después	de	la	epidemia.

Anna	miró	a	los	lados.
—¿Ferrero	Rocher	también?
—Claro.
—¿Y	cómo	os	pago?	¿Queréis	dinero?	—Pero	sabía	que	el	mundo	estaba	lleno	de

dinero	y	no	le	interesaba	a	nadie.
—Nosotros	intercambiamos.	¿Tienes	algo	que	intercambiar?
Se	buscó	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.
—Tengo	una	navaja	suiza.
Los	gemelos	cabecearon.
—Nos	interesan	las	pilas,	pero	tienen	que	estar	cargadas,	las	comprobamos.	Y	nos

interesan	los	medicamentos	y	los	CD	de	Massimo	Ranieri.
Anna	enarcó	una	ceja.
—¿Quién	es	Massimo	Ranieri?
—Un	cantante	famoso.	Le	gustaba	a	nuestro	padre	—contestó	el	de	la	escopeta—.

Por	él	podemos	darte	 tres	botes	de	Nutella	o	seis	Toblerone	pequeños.	Todo	 lo	que
ves	aquí	puede	cambiarse.	Es	un	supermercado.

Anna	nunca	les	había	oído	decir	tantas	palabras	seguidas.
En	 los	 meses	 siguientes	 buscó	 CD	 de	 Massimo	 Ranieri	 allí	 donde	 iba.	 Había

muchos	de	Vasco	Rossi	y	de	Lucio	Battisti,	pero	ninguno	de	Ranieri.	Hasta	que	un
día,	en	un	área	de	servicio,	encontró,	entre	fundas	de	móviles,	desodorantes	y	libros
mojados,	un	álbum	triple	titulado	Nápoles	y	mis	canciones.

Por	él	le	darían	antibióticos.

Se	había	equivocado.	Había	un	camino	más	corto	para	ir	al	supermercado	de	los
gemelos,	pero,	como	si	 sus	pies	hubieran	decidido	por	 su	cuenta,	 se	encontró	en	 la
autopista.

El	coche	con	el	perro	dentro	estaba	allí.
Anna	miraba	la	portezuela	abierta	mordiéndose	la	uña	del	pulgar.	Quería	volver	a

verlo	antes	de	que	los	cuervos	dejaran	sólo	los	huesos.
Sacó	el	cuchillo	de	la	mochila,	se	acercó	al	automóvil	y	miró	dentro.	Vio	un	poco

de	pelaje	sucio.	Dio	un	grito,	pero	no	pasó	nada.	Se	asomó	más.	Por	el	hueco	de	los
asientos	delanteros	vio	al	perro.	Estaba	en	la	misma	postura	en	que	lo	había	dejado.
La	sangre	de	debajo	del	cuello	se	había	secado	y	el	asiento	trasero	estaba	empapado
de	ella.	Unos	moscardones	metalizados	se	posaban	en	el	asiento.	Por	la	boca	abierta,
la	 lengua	 colgaba	 sobre	 las	 encías	 oscuras	 cubiertas	 de	 saliva.	El	 único	 ojo	 que	 se
veía,	 grande	 como	 una	 galleta	 y	 negro	 como	 el	 petróleo,	 muy	 abierto,	 miraba	 al
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vacío.	Respiraba	tan	despacio	que	apenas	se	oía.	El	rabo	yacía	inerte	entre	las	patas
de	detrás,	que	un	ligero	temblor	estremecía.

Anna	le	 tocó	un	costado	con	la	punta	del	cuchillo.	El	animal	no	se	movió,	pero
giró	la	pupila	y	la	miró	un	instante.

Su	alma	estaba	ya	encerrada	dentro	de	aquel	pelaje	sucio.	A	todos	los	que	morían
les	pasaba	lo	mismo,	fueran	animales	o	seres	humanos,	daba	igual.

En	los	últimos	cuatro	años,	Anna	había	visto	a	muchos	niños	llenarse	de	manchas
y	morir.	Encerrados	en	un	trastero	oscuro,	en	un	coche,	como	aquel	perro,	al	pie	de
un	árbol	o	en	una	cama.	Luchaban,	pero	al	final	 todos,	sin	excepción,	comprendían
que	era	el	fin,	como	si	la	muerte	misma	se	lo	hubiera	susurrado	al	oído.	Conscientes
de	ello,	algunos	aún	sobrevivían	un	tiempo,	otros	no	lo	descubrían	hasta	un	instante
antes	de	expirar.

La	mano	de	Anna,	casi	por	voluntad	propia,	acarició	la	frente	del	perro.
El	animal	permaneció	inmóvil	e	 indiferente,	pero	de	pronto	levantó	el	rabo	y	 lo

dejó	caer	como	si	hubiera	querido	menearlo.
Anna	movió	la	cabeza.
—Entonces,	mal	bicho,	¿no	estás	muerto?
Entre	la	basura	que	había	en	la	cuneta	encontró	un	balón	de	plástico	desinflado.

Lo	cortó	en	dos	y	con	una	mitad	volvió	al	coche.	Cogió	 la	botella	de	 la	mochila	y
vació	 la	 mitad	 en	 el	 cuenco	 improvisado.	 Lo	 acercó	 a	 la	 boca	 del	 perro	 pero	 al
principio	el	animal	no	hizo	caso.	Luego	levantó	un	poco	el	morro	y,	casi	con	desgana,
metió	la	lengua	en	el	agua.

La	chiquilla	le	acercó	el	cuenco.
—¡Va,	bebe!
El	animal	dio	dos	o	tres	lametazos	más	y	dejó	caer	la	cabeza.
Anna	cogió	una	lata	de	guisantes,	la	abrió	y	la	vació	junto	a	la	boca	del	perro.
Ella	había	puesto	de	su	parte.

El	 fuego	 también	 había	 castigado	 Buseto	 Palizzolo,	 un	 pueblecito	 de	 casas
modernas	 apiñadas	 al	 pie	 de	 un	 monte.	 Sin	 embargo,	 los	 incendios	 sólo	 habían
lamido	el	Spar	de	los	Michelini,	dejando	negras	las	paredes	del	edificio	y	derritiendo
las	persianas	de	plástico	verde	de	los	pisos	superiores.

Anna	llamó	a	la	persiana	metálica.
—Abrid,	 vengo	 a	 cambiar	 una	 cosa.	—Esperó	 un	 poco—.	 ¿Hay	 alguien?	 ¿Me

oís?	Soy	Anna	Salemi,	de	3C.	Quiero	cambiar	una	cosa.	Abrid.	—Impaciente,	dio	la
vuelta	al	edificio.

La	puerta	de	servicio	trasera	estaba	atrancada	y	por	las	ventanas	con	rejas	no	se
veía	nada.	Volvió	a	la	entrada	e	intentó	levantar	la	persiana,	pero	estaba	cerrada.	Le
dio	 una	 patada.	 Se	 había	 pasado	meses	 buscando	 aquel	maldito	CD	y	 había	 hecho
todo	aquel	camino	para	nada.	¿Dónde	conseguiría	ahora	antibióticos?
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—Vale,	me	voy.	Traigo	un	disco	de	Massimo	Ranieri.	Es	buenísimo	y	creo	que	no
lo	tenéis.	—Acercó	el	oído	a	la	persiana.

Alguien	se	movía	dentro.
—Sé	que	estáis	ahí.
—Vete.	Aquí	ya	no	cambiamos	nada	—contestó	una	voz	somnolienta.
—¿Ni	siquiera	discos	de	Massimo	Ranieri?
La	persiana	 se	 enrolló	 con	un	 ruido	de	chatarra.	De	 las	 tinieblas	del	 local	 salió

uno	de	los	gemelos.	Llevaba	la	escopeta.
Anna	no	 supo	 si	 era	Mario	 o	Paolo,	 pero	 nada	más	 verlo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

tenía	 la	Roja.	Tenía	 los	 labios	 llenos	 de	 costras	 y	 rajitas	 en	 carne	 viva,	 las	 narices
hinchadas	e	 irritadas	y	grandes	ojeras.	Una	mancha	rojiza	 le	cubría	el	cuello.	Podía
vivir	unas	semanas	más,	un	par	de	meses	si	era	resistente.

Sacó	el	CD	de	la	mochila.
—¿Lo	quieres	o	no?
El	gemelo	aguzó	la	vista.
—A	ver.	—Lo	observó	y	se	lo	devolvió—.	Lo	tenemos.	Además,	me	he	cansado

de	Massimo	Ranieri.	Prefiero	a	Domenico	Modugno.
Anna	se	asomó	al	interior.
—¿Estás	solo?
El	gordo	empezó	a	toser	y	lanzó	al	suelo	un	escupitajo	amarillento.
—Mi	hermano	murió.	—Miró	hacia	 arriba	y	 contó	 entre	dientes—.	Hace	 cinco

días.
Anna	no	esperó	más	que	un	par	de	segundos.
—Mira,	necesito	medicinas.
—Te	he	dicho	que	ya	no	cambiamos	nada.	—El	gemelo	se	volvió	y,	arrastrando

los	pies,	entró	en	el	supermercado.	Anna	lo	siguió.
Los	ojos	tardaron	un	poco	en	acostumbrarse	a	la	oscuridad.	Estaba	todo	tirado	por

el	suelo:	tarros	de	miel	y	de	mermelada	de	naranja,	comida	para	perros,	latas	de	ragú,
tubos	de	pasta	de	anchoa.	Una	 lata	de	aceite	se	había	volcado	y	se	veían	cascos	de
botella	en	medio	de	un	charco	de	vino.

Se	 le	 encogía	el	 corazón	viendo	 toda	aquella	comida	 tirada	por	el	 suelo.	El	día
anterior	casi	la	habían	destrozado	unos	perros	por	cuatro	latas	de	judías.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?
—Que	he	dejado	de	ordenar	las	cosas.
—Bueno,	¿me	das	 las	medicinas	o	no?	Es	 importante,	 son	para	mi	hermano.	Si

quieres	tengo	también	pilas	cargadas.
El	 gemelo	 fue	 al	 mostrador,	 dejó	 la	 escopeta	 apoyada	 en	 la	 pared	 y,	 con	 las

piernas	estiradas	y	los	brazos	colgando,	se	sentó	en	una	sillita	de	mimbre	y	empezó	a
toser.	 La	 Roja	 aún	 no	 le	 había	 hecho	 adelgazar.	 Por	 los	 pantalones	 del	 mono
asomaban	dos	michelines	blancos,	salpicados	de	pecas	y	con	pelos	rubios.	La	cabeza
esférica	descansaba	directamente	en	los	hombros	arqueados,	sin	mediación	de	cuello.
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—Tus	 pilas	 no	me	 sirven	 para	 nada.	 Tengo	 un	montón.	—El	 gemelo	 abrió	 un
cajón	lleno	de	paquetes	de	tabaco—.	¿Quieres	un	cigarrillo?

—Gracias.
—¿Cuál	prefieres?
—El	que	sea.
Le	pasó	un	paquete	de	Marlboro	y	un	mechero.
—¿Cuántos	años	tiene	tu	hermano?
Anna	se	encendió	el	cigarrillo.
—Siete,	puede	que	ocho.
—Entonces	no	puede	ser	la	Roja.
—Habrá	comido	algo	en	mal	estado.	Tiene	fiebre	y	vomita,	necesito	antibióticos.
El	gordo	se	frotó	el	cuello.
—¿Quieres	verlo?
Anna	adivinó	que	se	refería	a	su	hermano.
—Bueno.	¿Tú	quién	eres	de	los	dos?
—Mario.	Mi	hermano	era	Paolo.	—La	condujo	a	un	almacén	trasero	que	estaba

lleno	de	cajas	de	cartón	y	donde	había	un	furgón	blanco	en	el	que	se	leía:	«Spar»—.
Lo	he	puesto	aquí.

Paolo	yacía	en	un	gran	frigorífico	abierto	como	esos	en	los	que	antes	se	metían
las	pizzas	congeladas	y	las	bolsas	de	gambas.	Alrededor	había	montones	de	latas	de
atún	 en	 aceite	 de	 todas	 las	 marcas.	 Empezaba	 a	 hincharse	 y	 los	 ojos	 habían
desaparecido	en	lo	que	parecían	dos	flanes	violáceos.	Las	manos	semejaban	guantes
llenos	de	aire.	Olía	bastante.

Anna	dio	una	chupada	al	cigarrillo.
—Ya	veo	que	le	gustaba	el	atún.
—¿Tú	cuántos	años	tienes?	—le	preguntó	Mario.
—He	perdido	la	cuenta.
Mario	sonrió	enseñando	unos	dientes	pequeños	y	amarillos.
—Me	acuerdo	de	verte	en	el	colegio.	—La	examinó—.	¿Te	han	salido	manchas?
Anna	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 crees	 tú	 que	mi	 hermano	 ha	muerto	 antes?	No	 lo	 entiendo,	 somos

gemelos.	Nacimos	a	la	vez,	tendríamos	que	morir	a	la	vez.
—La	 Roja	 no	 afecta	 a	 todos	 de	 la	 misma	 manera.	 Podemos	 contraerla	 a	 los

catorce	años.
Mario	asintió,	torciendo	la	boca.
—¿Tú	cómo	me	ves?
Anna	apagó	el	cigarrillo	con	el	pie	y	se	le	acercó.	Le	miró	atentamente	el	cuello,

le	 pidió	 que	 se	 levantara	 la	 camiseta	 para	 verle	 las	 manchas	 de	 la	 espalda	 y	 le
examinó	las	manos.

—No	sé…	Un	par	de	meses.
—Eso	creo	yo.	—Se	restregó	un	ojo—.	Pero	¿sabes	lo	que	dicen?	Que	un	Mayor
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ha	sobrevivido.
¿Cuántas	 veces	 había	 oído	 aquello?	Toda	 la	 gente	 que	 veía	 decía	 que	 en	 algún

sitio	había	Mayores	que	habían	sobrevivido.	Mentiras.	El	virus	había	exterminado	a
todos	y	continuaba	matando	tranquilamente	a	los	que	crecían.	Era	así.	Y,	después	de
todos	aquellos	años,	Anna	ya	no	creía	en	el	cuento	de	la	vacuna.	Pero	no	dijo	nada.
Todavía	confiaba	en	conseguir	la	medicina.

—Sé	que	no	te	lo	crees.	Yo	tampoco	creía	al	principio.	Pero	es	verdad.	—Mario
se	llevó	la	mano	al	corazón.

—¿Cómo	lo	sabes?
—El	que	me	lo	dijo	debía	de	tener	por	lo	menos	dieciséis	años.	Llevaba	barba	y

no	 se	 le	 veía	 ni	 una	mancha.	 Dijo	 que	 lo	 salvó	 una	mujer	mayor.	 No	 una	Mayor
normal,	más	mayor.	La	 llaman	 la	Picciridduna.	Mide	 tres	metros.	Contrajo	 la	Roja
pero	se	le	pasó.	—La	mirada	de	Mario,	que	hasta	aquel	momento	había	sido	tan	viva
como	la	de	una	vaca	pastando,	despertó—.	Tuve	que	darle	cinco	botellas	de	vino	para
que	me	dijera	dónde	está.

—¿Y	dónde	está?	—preguntó	Anna.
—En	un	lugar	de	las	montañas,	el	Hotel	de	las	Termas,	dijo.	¿Lo	conoces?
Anna	pensó	un	momento.
—Claro,	no	está	lejos.
—¿Has	ido?
—No	allí,	pero	muy	cerca.	Además,	está	en	los	mapas.
—Pues	esa	Picciridduna	te	cura.
Anna	dejó	escapar	una	sonrisilla	escéptica.
—¿Cómo?
—Hay	que	besarla	en	la	boca,	su	saliva	es	mágica.
Anna	se	echó	a	reír.
—Entonces,	¿hay	que	besarla	con	lengua?
—Sí.
—¿Y	si	ella	no	quiere?	¿Si	no	le	gustas?
—Sí	quiere,	sí.	Hay	que	 llevarle	regalos.	—Volvió	a	 toser	y	por	poco	se	ahoga.

Continuó	con	un	hilo	de	voz—.	Sobre	todo	tabletas	de	chocolate.
—El	chocolate	ya	no	está	bueno.	Es	blanco	y	no	tiene	sabor.
Mario	esbozó	una	sonrisa	de	tendero	que	enseña	lo	que	es	bueno.
—Nosotros	 tenemos	un	secreto	para	conservarlo.	Lo	guardamos	al	 fresco,	en	el

sótano,	metido	en	recipientes	de	plástico.	Con	cinco	tabletas	te	besa	y	con	seis…
Anna	lo	interrumpió:
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—¿Adónde?
—A	ver	a	la	Picciridduna.	Yo	te	llevo.
El	gemelo	guardó	silencio	un	momento,	rascándose	con	la	uña	las	costras	de	los

labios.	Señaló	la	puerta	del	almacén.
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—Vamos.	—Volvieron	al	local—.	¿Y	qué	hago	con	Paolo?
—Está	muerto.	Déjalo	aquí.
Mario	cogió	una	barrita	de	cereales,	la	desenvolvió	y,	sin	ofrecerle	a	Anna,	se	la

comió	en	dos	bocados.
—Es	que	yo	nunca	he	hecho	nada	sin	mi	hermano.	Nos	gustaba	quedarnos	aquí

en	la	tienda.	Intercambiar	cosas	con	los	clientes,	juntar	pilas,	medicinas…	Desde	los
incendios	no	viene	nadie.	Sólo	vienen	bandas	a	asaltar	la	tienda.

—No	tardaremos	mucho.
—¿Cuánto?
—Un	par	de	días.
—No	sé…	Podría	darte	chocolate	para	que	te	besara	a	ti	también.
Anna	sonrió.
—Sí,	pero	no	es	suficiente.	Si	quieres	que	te	acompañe,	tienes	que	darme	también

medicinas	para	mi	hermano.
Mario	abrió	tres	cajones.
—Coge	las	que	quieras.
Enseguida	encontró	dos	cajas	de	antibióticos	y	las	metió	en	la	mochila.
—Y	tienes	que	darme	 toda	 la	comida	que	podamos	 llevar,	pero	 la	escojo	yo.	Y

pilas	cargadas.
—Vale.
—Hagamos	 lo	 siguiente:	 vamos	 a	mi	 casa,	 le	 doy	 la	medicina	 a	mi	 hermano	y

mañana	por	la	mañana	salimos.
Mario	se	enardecía.
—¡Vale,	ya	me	he	hartado	de	estar	solo!	¿Cómo	se	llama	tu	hermano?
—Astor.
—¡Qué	nombre	más	raro!	—Mario	le	tendió	la	manaza—.	Trato	hecho.
El	plan	de	Anna	era	simple.	En	Torre	Normanna	huiría	con	todo	y	adiós	a	Mario	y

a	la	Picciridduna.

Iban	 por	 un	 camino	 que	 atravesaba	 un	 suburbio	 de	 cuatro	 casas,	 una	 pequeña
iglesia	 y	 una	 rotonda	 con	 una	 lápida	 en	 honor	 a	 los	 caídos	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	El	 fuego	había	 arrasado	 los	 jardines	de	 la	Pro	Loco,	 y	 los	 troncos	de	 los
eucaliptos	parecían	lapiceros	negros	clavados	en	el	suelo.	Del	quiosco	de	prensa	no
quedaba	más	que	la	estructura	de	hierro.	Un	camión	de	bomberos	se	había	empotrado
en	la	barbería.

Anna	llevaba	una	bolsa	llena	de	latas	y	tarros.	Michelini,	con	una	gorra	en	cuya
visera	 ponía	 «Nutella»	 y	 la	 escopeta	 al	 hombro,	 empujaba	 una	 carretilla	 llena	 de
cajas.	Una	lona	ceñida	por	una	goma	tapaba	la	carga.

Iban	sudando	y	sólo	sentían	alivio	cuando	las	nubes	tapaban	el	sol.
Anna	no	sabía	si	Mario	era	un	buen	chaval	o	no.	Nada	más	salir	de	la	tienda	había
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enmudecido	y	a	los	dos	kilómetros	había	empezado	a	reducir	la	marcha.	Podía	ser	la
Roja,	pero	sospechaba	que	era	una	persona	perezosa.	A	aquel	paso	llegarían	a	casa	de
noche.

—¿Quieres	que	cambiemos	y	llevo	yo	la	carretilla?
Michelini	hizo	señas	de	que	no.
—¿Va	cargada	la	escopeta?
—Tengo	cuatro	cartuchos.
Era	difícil	encontrar	cartuchos.	Los	había	gastado	todos	los	primeros	meses	de	la

epidemia,	durante	los	saqueos	y	las	insurrecciones.
Tomaron	un	caminito	flanqueado	por	muros	de	piedra.
El	gemelo	se	detuvo	a	recobrar	el	aliento.
—Se	me	hace	raro	estar	sin	Paolo.	—Se	quedó	mirando	a	Anna—.	¿Te	ha	salido

ya	pelo?
—Sí.
—A	ver.
Anna	se	desabotonó	los	pantalones	y	se	los	bajó	hasta	las	rodillas.
Michelini,	sin	soltar	la	carretilla,	se	agachó	a	mirar	la	hilera	de	pelillos	negros.
—¿Y	las	tetas?
Anna	se	levantó	la	camiseta.	En	el	pecho	se	elevaban	dos	montecillos	coronados

por	los	conos	rosa	de	los	pezones.
Siguieron	caminando.	Anna	rabiaba,	pero	no	tenía	más	remedio	que	ir	al	paso	de

aquel	caracol.	Para	distraerse	le	propuso	un	juego.
El	gemelo	sudaba	a	chorros.
—¿Qué	juego?
—Piensa	en	un	animal.
—Vale.	La	morsa.
—No	 tienes	 que	 decírmelo,	 sólo	 pensarlo.	 Yo	 te	 hago	 preguntas	 hasta	 que	 lo

descubro.	¿Está	claro?
—Está	claro.
—A	ver,	¿vuela,	camina	o	nada?
Michelini	esbozó	una	sonrisa	astuta.
—Vuela,	camina	y	nada.
—¿Qué	clase	de	animal	es	ése?
—La	oca.
—No	tienes	que	decírmelo	enseguida.
—Has	preguntado	qué	animal	era.
—Estaba	pensando.	Venga,	otra	vez.
—Vale.	El	conejo.
—Mira,	mejor	lo	dejamos.
Pasaron	junto	a	un	cartel	en	el	que	se	veía	un	anuncio	de	un	coche	con	un	hombre

con	chaqueta	y	corbata	que	decía:	«Elige	hoy	tu	futuro».
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Por	un	campo	de	olivos	quemados	iban	nueve	figuras	menudas	como	espectros.
En	cabeza	marchaban	dos	más	altos,	un	chico	gordo	y	una	chica	esquelética	pintados
de	blanco.	Los	demás	tenían	la	edad	de	Astor,	iban	desnudos	y	pintados	de	azul,	y	el
pelo	 les	 caía	 por	 la	 espalda	 formando	 una	 maraña	 llena	 de	 nudos.	 Algunos
empuñaban	un	bastón.

Anna	y	Michelini	 los	observaban	detrás	de	una	estacada.	El	gemelo	 se	 rascó	 la
barbilla.

—¿Qué	hacemos?
—Habla	bajito	—le	susurró	Anna—.	Si	nos	descubren	nos	lo	quitarán	todo.
No	lejos,	al	otro	lado	de	la	calle,	había	un	edificio	con	un	sótano	garaje	en	el	que

se	veía	un	letrero:	«Taller	mecánico	Pieri».
Anna	cogió	la	carretilla	y	echó	a	andar	agachada,	escondiéndose	tras	la	valla.
—Agáchate	y	sígueme	sin	hacer	ruido.
Pero,	a	los	pocos	metros,	una	detonación	sonó	a	sus	espaldas.
Michelini	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Del	 cañón	 de	 la	 escopeta	 salía	 una

nubecilla	de	humo	blanco.
La	chica	abrió	la	boca.
—¿Qué	has	hecho?
—Así	nos	dejarán	en	paz.
—Idiota.
Anna	 siguió	 adelante,	 pero	 la	 carretilla	 iba	 dando	 bandazos.	 La	 soltó	 y	 corrió

hacia	el	edificio	ya	sin	mirar	atrás.	Bajó	la	rampa	de	cemento	y	se	encontró	ante	tres
persianas	bajadas.	La	de	la	izquierda	estaba	levantada	unos	veinte	centímetros.	Hojas
y	 tierra	 que	 la	 lluvia	 había	 arrastrado	 se	 acumulaban	 en	 el	 canal	 de	 desagüe.
Excavando	como	un	perro,	Anna	hizo	un	hueco,	se	quitó	la	mochila	y,	conteniendo	la
respiración	para	abultar	menos,	se	deslizó	por	debajo.	Las	piernas	pasaban,	el	tronco
también,	la	cabeza	no.	Apretó	la	mejilla	contra	el	suelo	y	se	encontró	al	otro	lado	con
la	cara	arañada	por	ambos	lados.	Alargó	la	mano	y	recuperó	la	mochila.

El	taller	estaba	sumido	en	la	oscuridad.	Quiso	bajar	la	persiana,	pero	no	se	movía.
Tentando	al	frente,	avanzó	por	el	recinto.	Chocó	con	la	rodilla	contra	un	automóvil	y
con	el	tobillo	contra	unos	estantes	llenos	de	cosas	metálicas	que	cayeron	al	suelo	con
estrépito.	Aguantó	el	dolor	y	palpó	los	estantes,	la	pared	áspera.	Encontró	una	puerta
y	la	abrió.	Al	otro	lado	estaba	más	oscuro,	si	cabe.	Siguió	avanzando	a	cuatro	patas
hasta	que,	con	una	mano,	tocó	el	borde	de	un	escalón.

Fuera	se	oyeron	disparos.
Se	sentó	abrazándose	las	rodillas	y	rogó	que	no	la	hubieran	visto.

El	primer	disparo	había	hecho	que	el	grupo	se	volviera.
En	 medio	 de	 la	 calle	 había	 un	 gordo	 con	 una	 escopeta	 y	 una	 figura	 con	 una
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carretilla	corría	agachada	hacia	un	edificio.
La	chica	más	alta	había	pitado	con	un	silbato	y	se	los	había	señalado	a	los	niños

de	azul.	Éstos	habían	cogido	piedras	y,	gritando,	había	cargado.
Michelini,	 cogiendo	 la	 escopeta	 como	 si	 fuera	 de	 cañones	 recortados,	 había

disparado	 contra	 el	 grupo	 los	 tres	 cartuchos	 que	 le	 quedaban.	Con	 el	 último	 había
abatido	a	uno,	que	se	había	desplomado	en	medio	de	una	nube	de	ceniza.	«Sí.»	Había
arrojado	la	escopeta	y	había	echado	a	correr	hacia	el	edificio,	pero	la	enfermedad	y
los	 kilos	 de	 sobrepeso	 lo	 ahogaban.	 Se	 volvió	 para	 ver	 dónde	 estaban	 sus
perseguidores	 y	 una	 piedra	 lo	 alcanzó	 en	 la	 cabeza.	 Dio	 un	 grito	 y,	 mientras	 se
llevaba	la	mano	a	la	sien,	 tropezó.	Dio	tres	pasos	forzados	agitando	los	brazos	para
recobrar	el	equilibrio,	pero,	como	un	buldózer,	arrolló	la	valla	de	la	calle	y	cayó	en	un
campo	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Ya	 no	 intentó	 levantarse.	 Apretó	 la	 hierba	 con	 los
puños,	hundió	la	cara	en	la	tierra	tibia	y	pensó	en	su	hermano.

Los	gritos	de	los	niños	resonaban	en	el	garaje.
Anna	 subió	 la	 última	 rampa	 y	 se	 topó	 con	 una	 puerta	 cerrada.	 La	 abrió	 y	 se

encontró	en	el	vestíbulo	del	edificio.	La	luz	atravesaba	los	cristales	esmerilados	de	la
entrada.	A	un	lado,	los	buzones	cubiertos	de	polvo,	junto	a	un	papel	amarillento	en	el
que	se	anunciaba	la	fecha	de	una	reunión	de	vecinos	y	otro	en	el	que	se	prohibía	dejar
sin	vigilancia	bicicletas	y	cochecitos.

Intentó	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 estaba	 bloqueada.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	 lanzó
escaleras	arriba.	Los	apartamentos	del	primer	piso	estaban	cerrados.	Al	igual	que	los
del	segundo.	También	los	del	último	estaban	atrancados.

Estaban	en	el	vestíbulo.
Abrió	la	ventana	del	rellano.	Abajo	se	veía	la	rampa	de	cemento	del	taller	y	unos

cincuenta	 metros	 más	 allá	 el	 cuerpo	 de	 Michelini.	 A	 la	 izquierda,	 a	 un	 metro	 de
distancia,	sobresalía	un	balcón.

Subían	por	la	escalera.
Se	subió	a	la	repisa,	miró	atrás,	se	impulsó	con	las	piernas	y	saltó.	Voló	con	los

brazos	por	delante	y	chocó	con	el	pecho	contra	la	barandilla,	pero	consiguió	agarrarse
a	los	barrotes.	Puso	un	pie	en	el	borde	del	balcón	y	lo	brincó.

Avanzó,	 casi	 sin	 aliento,	 por	 el	 balcón,	 que	 recorría	 la	 fachada	 formando	 una
L.	 Detrás	 de	 la	 esquina	 había	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado,	 una	 caldera	 y	 una
puerta-ventana	 entornada.	 Entró	 por	 ella,	 cerró	 la	manivela	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,
jadeando	y	con	la	vista	clavada	en	un	lavaplatos	y	en	un	cubo	de	basura	cromado.

Estaban	en	el	rellano.	Golpeaban	la	puerta.
Anna	se	levantó,	rebuscó	en	los	cajones	de	la	cocina	hasta	que	encontró	un	largo

cuchillo	de	sierra.	Empuñándolo,	se	escondió	en	una	esquina,	preparada.
—Venid	y	os	mato.	Os	mato	a	todos.
Pero	oyó	que	bajaban	las	escaleras	y	al	poco	se	hizo	el	silencio.
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Se	 acuclilló	 contra	 el	 frigorífico	 sin	 soltar	 el	 cuchillo	mientras	 la	 adrenalina	 se
agotaba	 en	 las	 venas.	 Tenía	 que	 cerciorarse	 de	 que	 se	 habían	 ido.	 Abrió	 la	 puerta
ventana	y	se	arrastró	de	codos	hasta	la	barandilla.

Caminaban	 por	 la	 calle	 en	 sombra,	 en	 fila	 india,	 hacia	 el	 crepúsculo.	 La	 chica
pintada	de	blanco,	con	la	gorra	de	Michelini	puesta,	llevaba	la	carretilla.

Entró	y	se	dejó	caer	en	el	suelo,	rendida,	abrazada	a	la	mochila.

Decidió	pasar	la	noche	allí.
Comprobó	que	la	puerta	de	entrada	se	abriera	por	dentro.
El	piso	estaba	en	buenas	condiciones.	Aparte	de	hormigas	y	cucarachas,	no	había

entrado	nadie.	Le	gustaba,	estaba	ordenado.	En	un	despacho	lleno	de	libros,	colgaba
un	 diploma	 enmarcado	 en	 el	 que	 decía	 que	Gabriele	Mezzopane	 era	 licenciado	 en
medicina	general	por	la	Universidad	de	Messina.

El	médico	estaba	en	el	salón,	delante	del	televisor,	en	un	gran	sillón	de	terciopelo
beige	que	tenía	el	respaldo	echado	hacia	delante.	Seguía	sentado	en	el	cojín,	pero	el
tronco	 yacía	 sobre	 una	 mesita	 baja	 y	 la	 frente	 descansaba	 en	 el	 cristal.	 Se	 había
conservado	bien.	La	piel,	que	seguía	pegada	al	cráneo,	parecía	cartón	mojado	que	se
hubiera	secado	al	sol.	El	cabello	amarillo	y	seco	como	estropajo	formaba	una	corona
en	 torno	 al	 cráneo	 escamoso.	 Las	 patillas	 doradas	 de	 las	 gafas	 descansaban	 sobre
unas	orejas	apergaminadas.	Llevaba	una	bata	de	rayas	apolillada,	pijama	y	un	par	de
pantuflas	de	fieltro.	Junto	al	brazo	del	sofá	había	un	bastón	de	paseo,	y	del	brazo	del
sofá	salía	un	cable	eléctrico	que	iba	a	un	mando	gris	con	botones	rojos	que	el	cadáver
tenía	 en	 una	 mano	 agarrotada.	 En	 la	 mesa,	 junto	 a	 la	 cabeza,	 había	 un	 papel
plastificado	con	números	y	nombres,	y	un	teléfono	de	teclas	grandes.

Entró	 en	 el	 baño.	Una	 bandada	 de	murciélagos	 salió	 como	 un	 remolino	 por	 el
ventanuco,	 dejando	 el	 suelo	 cubierto	 de	 excrementos	 que	 parecían	 granos	 de	 arroz
negro.

En	el	cuarto	de	las	escobas	encontró	una	lámpara	de	gas	de	acampada.	Antes	de
encenderla	se	aseguró	de	que	las	persianas	estuvieran	bajadas.	En	los	armarios	de	la
cocina	 quedaban	 bolsitas	 de	 té	 y	 paquetes	 de	 pasta	 lleno	 de	 palomillas.	 En	 el
frigorífico,	 junto	 a	 una	 papilla	 negruzca	 que	 había	 goteado	 de	 estante	 en	 estante,
había	un	frasco	de	salsa.

«Goveđi	Gulaš»,	decía	la	etiqueta.	Lo	abrió.	Había	una	capa	de	moho	verde	de	un
dedo	de	grueso.	La	quitó	y	 se	 acercó	el	 frasco	a	 la	nariz.	No	estaba	 segura	de	que
aquello	fuera	todavía	comestible,	pero	se	lo	comió.	La	carne	no	sabía	a	nada,	pero	le
aplacó	un	poco	el	hambre.

En	un	estante,	junto	a	unos	botes	de	café,	encontró	una	botella	de	grapa	Nonino.
Se	la	llevó	al	dormitorio,	dejó	la	lámpara	en	la	mesita,	se	descalzó	y	se	recostó	sobre
dos	 cojines.	Dio	 un	 par	 de	 tragos	 de	 grapa	 que	 le	 bajaron	 calientes	 y	 secos	 por	 la
garganta.
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Pasó	la	mano	por	las	sábanas	bien	lisas.	«Como	un	pachá.»
Cuando	los	sábados	por	la	noche	su	padre	volvía	de	Palermo,	siempre	traía	tarta	y

croquetas	 de	 patata	 y	 de	 arroz	 de	 la	 pastelería	 Mastrangelo.	 La	 llamaban	 la	 cena
salvaje,	 y	 había	 que	 comer	 con	 las	 manos	 directamente	 de	 la	 bandeja	 de	 papel,
sentados	en	torno	a	la	mesita	baja.	Luego	su	padre	la	acostaba	y	le	remetía	bien	las
sábanas.

—¡Más,	más,	tira	fuerte!
—¡Que	te	vas	a	ahogar!
—Fuerte,	fuerte.	Que	no	pueda	moverme.
Y	su	padre	metía	más	las	sábanas	bajo	el	colchón.
—¿Así?	 —Le	 daba	 un	 beso—.	 Ahora	 sí	 que	 estás	 como	 un	 pachá.	 Vamos,

duérmete.
Y	apagaba	la	luz	dejando	la	puerta	entornada.
La	llama	de	la	lámpara	ardía	produciendo	un	silbido	y	la	luz	blanca	reverberaba

en	un	marco	de	plata	que	había	en	la	mesita.	Lo	cogió	y	lo	observó.
En	la	foto,	el	doctor	Mezzopane	vestía	un	traje	elegante	con	corbata	de	lunares	y

tenía	de	la	mano	a	una	mujer	con	un	sombrero	de	paja.
Dejó	 la	 foto	en	su	sitio	y	empezó	a	girar	 sobre	sí	misma	con	 los	ojos	cerrados,

dándose	contra	las	paredes	y	frotando	los	pies	en	la	moqueta	hasta	que	le	quemaron.
Abrió	el	armario	empotrado.	En	un	batiente	había	un	espejo.
El	alcohol	le	había	puesto	una	sonrisa	boba	en	los	labios.	Se	quitó	la	camiseta	y

examinó	 la	 ropa	 colgada.	Mucha	 era	 de	mujer,	 seguramente	 de	 la	 del	 sombrero	 de
paja.	 Fue	 sacando	prendas	 y	 echándolas	 a	 una	 silla.	No	 le	 gustaban,	 eran	 de	 vieja.
Pero	 había	 un	 vestido	 lila	 corto	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 espalda,	 aunque	 le
quedaba	como	un	saco.	Se	probó	una	camiseta	roja	elástica	y	una	falda	azul	que	 le
llegaba	a	los	tobillos.	En	un	estante	bajo	había	zapatos	colocados	en	orden.	Se	puso
unos	de	raso	negro	y	tacón	alto	con	brillantina	en	la	punta.	Se	miró	dando	una	vuelta.
A	aquella	luz	tenue	apenas	se	veía,	pero	no	se	encontró	nada	mal.

Perfecta	para	una	fiesta.
Se	dejó	caer	en	la	cama.	Un	recuerdo	le	estalló	en	la	mente	como	una	pompa	de

jabón.
«¡Qué	vanidosa	eres,	Anna!»
Era	pequeña,	estaba	delante	del	espejo	con	los	brazos	tiesos	y	las	piernas	abiertas.

Llevaba	un	vestido	de	florecitas	rosas	que	le	había	regalado	su	abuela.	Una	diadema
de	terciopelo	le	sujetaba	el	pelo	corto.	Su	madre	estaba	sentada	en	la	cama	junto	a	la
ropa	planchada	y	movía	la	cabeza	sonriendo.

Llegó	a	sentir	el	olor	de	la	plancha	al	rojo	puesta	sobre	la	tabla	y	el	aroma	dulzón
del	 pulverizador.	 Se	 levantó,	 cogió	 la	 lámpara	 y,	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 y
haciendo	eses,	fue	al	despacho.	Entre	los	libros	que	había	en	la	mesa	había	un	grueso
tomo	verde,	un	diccionario	de	italiano.	Estaba	tan	borracha	que	le	costaba	descifrar
las	palabras	escritas	con	letra	pequeña.
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Tardó	 una	 eternidad,	 pero	 al	 final	 halló	 lo	 que	 buscaba.	 Más	 que	 leerlo,	 lo
balbuceó	en	voz	alta:	«Vanidoso.	Afectado	de	vanidad.	Dícese	de	la	persona	que,	por
sus	cualidades	físicas	e	intelectuales,	cree	tener	derecho	a	la	admiración	de	los	demás
y	lo	muestra	en	su	actitud	y	palabras.»

—Es	verdad,	soy	vanidosa.
Volvió	al	dormitorio,	se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama.	Giró	la	ruedecilla	de	la

lámpara,	que	se	atenuó	y	con	un	bufido	se	apagó.

Clang.	Clang.	Clang.
¿Qué	era?	¿La	puerta	de	una	verja?	¿Una	persiana	movida	por	el	viento?
El	 corazón	 de	 Anna	 palpitaba	 al	 compás	 con	 un	 ruido	 tan	 ensordecedor	 que

temblaban	hasta	la	cama	y	el	suelo.
Clang.	Clang.	Clang.
Eran	golpes	rítmicos	y	mecánicos.
Los	niños	de	azul.	Intentan	entrar.
Se	 incorporó,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 que	 se

estremecía.	Después	 de	 unos	momentos	 de	 vacilación,	 giró	 la	manivela	 y	 abrió	 un
poco.

Una	claridad	azulada	teñía	la	pared	de	enfrente	y	el	suelo.	El	ruido	era	tan	fuerte
que	no	la	dejaba	pensar.

Tenía	 las	 piernas	 rígidas	 del	miedo.	Al	 dirigirse	 al	 salón	 la	 deslumbraron	 unos
fogonazos	de	luz	que	iluminaban	el	techo	y	centelleaban	en	el	cristal	de	una	vitrina
llena	 de	 copas	 y	 medallas,	 en	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes	 y	 en	 la	 caja	 dorada	 del
barómetro.	En	medio	del	ruido	se	distinguía	una	voz.

Se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 no	 podía	 seguir.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 cubierta	 de
hormigas.

La	voz	venía	de	la	televisión.
«Unos	ríen,	otros	lloran.	Hay	muchos	tendidos	en	el	suelo	o	que	intentan	subir	al

barco	trepando	por	los	flancos»,	decía	el	hombre.
Anna	se	hallaba	en	mitad	del	salón.	Las	luces	de	la	lámpara	del	techo	y	la	pantalla

de	 la	 lámpara	 de	 pie	 parpadeaban,	 y	 los	 ceros	 rojos	 de	 un	 reloj	 se	 encendían	 y
apagaban	como	si	fueran	los	ojos	de	un	depredador	acechando	en	las	tinieblas.	En	la
pantalla	se	veía	una	imagen	en	blanco	y	negro.	Miles	de	personas	aglomeradas	en	el
muelle	de	un	puerto.	Más	allá	se	elevaban	columnas	de	humo	que	envolvían	las	grúas
y	los	contenedores.

Clang.	Clang.	Clang.
Frente	 al	 televisor,	 el	 sillón	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 rugiendo	 y	 vibrando	 como	 si

fueran	las	fauces	de	un	monstruo	mecánico.	El	cadáver	reseco	del	doctor	Mezzopane
iba	y	venía	sobre	la	mesa	y	la	cabeza	ladeada	se	deslizaba	por	el	cristal,	arrastrando	la
mandíbula	y	mirando	a	Anna	con	unos	ojos	saltones	y	blancos	como	huevos	duros.
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Anna	empezó	a	gritar,	abrió	desorbitadamente	los	ojos	y	aspiró	una	bocanada	del
aire	caliente	y	con	olor	a	rancio	de	la	casa.

El	sol	se	filtraba	por	las	persianas	salpicando	las	paredes,	la	moqueta	y	la	cama	de
puntitos	luminosos.	Los	gorriones	cantaban.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sudando.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 hubieran
sacado	de	un	montón	de	arena	húmeda	y	caliente.	Poco	a	poco	empezó	a	expandir	el
pecho	y	a	respirar	más	libremente.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 soñaba	 que	 la	 electricidad	 volvía	 de	 golpe.	 Era	 una
pesadilla	 que	 la	 horrorizaba,	más	 incluso	 que	 cuando	 soñaba	 con	 que	 los	Mayores
volvían	y	querían	comérsela.

Se	 levantó	de	 la	 cama.	Notaba	en	 la	boca	el	 regusto	pastoso	de	 la	grapa.	En	el
trastero,	 detrás	 de	 la	 lavadora,	 encontró	 dos	 bidones	 de	 plástico	 llenos	 de	 agua
insípida	como	 la	 lluvia.	Se	puso	 sus	pantalones	 cortos	y	una	camiseta	blanca	en	 la
que	decía:	«Paris,	je	t’aime»,	cogió	la	mochila	y	se	fue.

El	cadáver	de	Michelini	estaba	cerca	de	la	calle,	con	la	cabeza	redonda	hundida
en	las	ortigas	y	las	manos	arañando	la	tierra.	Llevaba	la	camiseta	enrollada	hasta	los
hombros	y	 se	 le	veía	 la	 espalda	blanca	cubierta	de	manchas.	Le	habían	quitado	 las
zapatillas.

Más	allá,	en	medio	del	campo,	entre	los	rastrojos,	asomaba	el	cuerpecillo	de	un
niño	azul.

Se	 preguntó	 si	 no	 le	 convendría	 volver	 al	 supermercado	 por	 provisiones.	 No,
debía	llevarle	la	medicina	a	Astor,	ya	iría	con	calma	en	otra	ocasión.

Se	encaminó	a	casa.
Soplaba	 un	 vientecillo	 otoñal,	 pronto	 cambiaría	 el	 tiempo.	 Estaba	 contenta.

Llevaba	los	antibióticos.	Y	con	toda	la	comida	que	había	en	el	supermercado	de	los
Michelini	 tendrían	 al	menos	 para	 un	 año.	 Y	 cuando	 volvieran	 las	 lluvias,	 también
tendrían	agua.

Ahora	ya	no	tenía	excusas,	debía	enseñarle	a	Astor	a	leer	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	51



4

Maria	Grazia	Zanchetta	había	caído	enferma	tres	días	después	de	Navidad	y	había
muerto	a	principios	de	junio,	y	en	todo	ese	tiempo	no	había	hecho	más	que	repetirle	a
su	hija	que	le	enseñara	a	su	hermano	a	leer.

Durante	sus	últimas	semanas	de	vida,	consumida	por	la	fiebre	y	la	deshidratación,
había	 caído	 en	 un	 sopor	 del	 que	 despertaba	 delirando.	 No	 quería	 perder	 el	 último
telesilla,	 el	 mar	 estaba	 lleno	 de	 medusas	 y	 las	 flores	 que	 le	 crecían	 en	 la	 cama
pinchaban.	Pero	a	veces,	 sobre	 todo	por	 las	mañanas,	 tenía	momentos	de	 lucidez	y
entonces	buscaba	la	mano	de	la	hija	y	balbucía	siempre	las	mismas	cosas,	que	ni	el
virus	le	borraba	de	la	mente.

Anna	debía	ser	valiente,	debía	ocuparse	de	Astor,	debía	enseñarle	a	leer	y	debía
tener	cuidado	de	no	perder	el	cuaderno	de	las	Cosas	Importantes.

—¡Prométemelo!	—decía,	jadeando	y	bañada	en	sudor.
La	hija	se	sentaba	a	su	lado.
—Te	lo	prometo,	mamá.
Maria	Grazia	movía	la	cabeza	abriendo	un	poco	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—¡Dilo	otra	vez!
—Te	lo	prometo,	mamá.
—¡Más	fuerte!
—¡Te	lo	prometo,	mamá!
—¡Júralo!
—¡Te	lo	juro!
Pero	la	mujer	no	se	quedaba	satisfecha.
—No	lo	harás…	No…
Anna	 la	 abrazaba	 notando	 un	 olor	 acre	 a	 sudor	 y	 a	 enfermedad	 que	 era	 muy

distinto	del	buen	olor	a	jabón	que	su	madre	siempre	había	tenido.
—Sí	lo	haré,	mamá.	Te	lo	juro.
La	última	 semana	perdió	por	 completo	 la	 conciencia	y	 su	hija	 supo	que	 faltaba

poco.
Una	 tarde	 que	 sus	 hijos	 jugaban	 en	 la	 habitación,	Maria	 Grazia	 abrió	 la	 boca,

desorbitó	 los	 ojos	 y	 se	 estiró	 como	 si	 le	 hubieran	 echado	una	montaña	 encima.	La
mueca	que	le	deformaba	la	cara	desapareció	y	volvieron	sus	facciones	normales.

Anna	 la	 zarandeó,	 le	 apretó	 la	mano	y	 acercó	 el	 oído	 a	 su	 nariz.	No	 respiraba.
Cogió	de	la	mesa	el	cuaderno	de	las	Cosas	Importantes	y	lo	hojeó	con	cuidado.	Tenía
muchos	 capítulos:	 agua,	 pilas,	 higiene	 íntima,	 fuego,	 amigos.	 En	 la	 última	 página
decía:

COSAS	QUE	HAY	QUE	HACER	CUANDO	MUERA	MAMÁ
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Cuando	muera,	pesaré	mucho	y	no	podréis	 sacarme	de	casa.	Anna,	 abre	 las
ventanas,	coge	 todo	 lo	que	necesites	y	cierra	 la	puerta	con	 llave.	Debes	esperar
cien	 días.	 En	 la	 página	 siguiente	 he	 trazado	 cien	 rayas.	 Tacha	 una	 todas	 las
mañanas.	Sólo	podrás	abrir	 la	puerta	cuando	 las	hayas	 tachado	 todas.	Antes	no,
por	 ningún	 motivo.	 Si	 la	 casa	 huele	 muy	 mal,	 ve	 con	 tu	 hermano	 a	 vivir	 al
cobertizo	 de	 las	 herramientas.	 No	 entres	 en	 casa	 más	 que	 para	 coger	 lo	 que
necesites.	 Cuando	 hayan	 pasado	 los	 cien	 días,	 entra	 en	 mi	 dormitorio.	 No	 me
mires	 la	 cara.	 Átame	 con	 una	 cuerda	 y	 arrástrame	 fuera.	 Verás	 que	 será	 fácil
porque	pesaré	poco.	Llévame	al	bosque,	lo	más	lejos	que	puedas,	a	un	lugar	que
te	 guste,	 y	 cúbreme	 de	 piedras.	 Limpia	 bien	 mi	 habitación	 con	 lejía.	 Tira	 el
colchón.	Ya	podéis	volver	a	casa.

Anna	 abrió	 las	 ventanas,	 cogió	 el	 cuaderno,	 los	 juguetes,	 los	 cuentos	 de	Oscar
Wilde	y,	tal	y	como	se	le	mandaba,	cerró	la	puerta	con	llave.

Ella	 y	 Astor	 pasaron	 los	 días	 siguientes	 casi	 todo	 el	 tiempo	 al	 aire	 libre.	 El
hermano	la	tenía	muy	ocupada,	pero	en	cuanto	se	dormía,	corría	al	piso	de	arriba	y
miraba	por	 el	 ojo	de	 la	 cerradura	del	 cuarto	de	 su	madre.	Sólo	 se	veía	 la	pared	de
enfrente.

¿Y	si	se	había	equivocado?	¿Y	si	su	madre	no	había	muerto?
Le	parecía	que	la	oía	suplicar	con	un	hilo	de	voz:
—Annina,	Annina…	Estoy	mal…	Abre	la	puerta.	Tengo	sed.	Por	favor…
Sacaba	la	llave,	le	daba	vueltas	en	las	manos,	apoyaba	la	frente	en	la	pared.
—¡Mamá!	 Estoy	 aquí.	 Si	 estás	 viva,	 grita.	 Estoy	 aquí	 cerca.	 Entro.	 No	 te

preocupes,	 no	 me	 das	 asco.	 Entro	 un	 momento	 y	 si	 veo	 que	 estás	 muerta	 salgo
enseguida.	Te	lo	prometo.

Un	 día,	 tiempo	 después,	 estando	 ella	 y	 Astor	 en	 la	 explanada,	 tres	 cuervos	 se
posaron	en	el	balcón	de	la	habitación	de	su	madre,	uno	al	lado	del	otro,	y	se	pusieron
a	graznar	como	enterradores	satisfechos.

Anna	cogió	una	piedra	y	se	la	lanzó.
—¡Fuera,	bichos!
Los	pajarracos,	ofendidos,	dieron	un	salto	y	se	colaron	en	la	habitación.
Anna	 corrió	 arriba,	 sacó	 la	 llave	 y	 abrió	 la	 puerta.	 La	 embistió	 una	 vaharada

dulzona.	 Se	 tapó	 la	 boca,	 pero	 el	 hedor	 le	 había	 entrado	 en	 la	 garganta.	 Los	 tres
cuervos	se	paseaban	dando	saltos	por	el	cadáver	y	arrancaban	con	el	pico	trozos	de
piel	de	las	piernas.	Los	espantó,	pero	los	animales	no	se	fueron	sino	a	regañadientes.

No	pudo	evitar	mirarla.
Estaba	muerta,	no	cabía	duda.	La	piel	se	había	puesto	amarilla	como	el	jabón	de

lavar	la	ropa,	pero	la	parte	que	estaba	en	contacto	con	el	colchón	se	veía	de	un	color
rojo	oscuro.	Las	 facciones	 se	habían	desdibujado	y	 formaban	una	masa	gomosa:	 la
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boca	era	como	una	rosquilla	y	la	nariz	parecía	hundida	entre	los	párpados.	La	barbilla
se	había	fundido	con	un	cuello	surcado	de	venas	verdes.

Anna	salió	del	cuarto	y	entre	sollozos	juró	que	nunca	más	abriría	aquella	puerta
antes	de	que	pasaran	los	cien	días.

Como	estaba	escrito	en	el	cuaderno,	la	atmósfera	se	volvió	irrespirable.	Anna	se
trasladó	 con	 su	 hermanito	 al	 cobertizo	 de	 las	 herramientas.	 Sólo	 iba	 a	 casa,
cubriéndose	la	cara	con	un	paño,	para	coger	comida.

Los	días	pasaban	 lentos	en	un	verano	que	no	acababa,	y	el	 tejado	de	chapa	del
cobertizo	se	calentaba	muchísimo.	Empezaron	a	dormir	en	el	pórtico	de	la	casa	o	en
el	asiento	trasero	del	Mercedes.	Todas	las	mañanas	Anna	abría	el	cuaderno,	tachaba
una	 raya	 y	 echaba	 un	 vistazo	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación.	 El	 viento	 inflaba	 las
cortinas	como	si	fueran	velas.

Sabía	 que	 lo	 que	había	 dentro	 era	 un	 cadáver,	 pero	 soñaba	 con	ver	 a	 su	madre
saliendo	al	balcón,	desperezándose	y	acodándose	en	la	barandilla.

—Buenos	días,	niños,	¿ya	estáis	despiertos?
—Sí,	mamá.
—¿Qué	hacéis?
—Jugamos.
A	 veces,	 durante	 semanas	 enteras,	 tachaba	 rayas	 en	 el	 cuaderno,	 preparaba	 de

comer,	hacía	hoyos	para	enterrar	la	caca,	miraba	las	estrellas	por	la	luna	del	Mercedes
sin	pensar	mucho	en	ella,	pero	de	pronto	 le	pasaba	algo	bueno	y	se	 le	escapaba	un
«Mira,	 mamá…»,	 y	 sentía	 como	 si	 un	 cuchillo	 incandescente	 se	 le	 clavara	 en	 el
corazón.

La	noche	del	día	noventa	y	nueve	decidió	pasarla	en	el	coche.
Por	el	día	una	brisa	otoñal	había	agitado	las	copas	de	los	árboles.	Los	hermanos

se	habían	envuelto	en	una	manta.	Anna	no	pensaba	más	que	en	el	momento	de	abrir
aquella	puerta,	todo	iría	mejor	cuando	enterrara	a	su	madre.

El	 sueño	 llegó	 de	 repente	 y,	 vencida	 por	 la	 tensión,	 la	 chiquilla	 cayó	 dormida
junto	a	su	hermano,	pero	en	cierto	momento	abrió	los	ojos.	El	viento	había	dejado	de
soplar	y	la	luna	era	un	círculo	perfecto	en	el	cielo,	sin	halos	que	la	enturbiaran.	En	el
bosque	no	se	oía	ni	el	canto	de	las	lechuzas.	De	pronto,	le	pareció	oír	algo,	un	rumor
leve,	un	temblor	helado,	o	quizá	un	suspiro.	Se	incorporó,	clavando	los	dedos	en	la
gomaespuma	del	asiento.	Le	pareció	ver,	por	 la	ventana	del	coche,	que	una	sombra
bajaba	los	escalones	del	pórtico,	pasaba	a	su	lado,	ligera	como	una	pluma,	se	alejaba
por	 el	 camino	 y	 se	 desvanecía	 entre	 los	 árboles,	 como	 si	 el	 bosque	 estuviera
esperándola.

A	la	mañana	siguiente	Anna	tachó	la	última	raya	y	le	dijo	a	Astor:
—Tú	quédate	aquí	y	pórtate	bien.
Entró	en	la	casa,	cogió	una	larga	cuerda	que	tenía	preparada	y	subió	las	escaleras.

El	 olor	 a	 podrido	 había	 desaparecido,	 o	 quizá	 formaba	 ya	 parte	 de	 la	 casa	 y	 no
molestaba.	Paso	tras	paso,	recorrió	el	pasillo	oscuro.	Tomó	aire	y	abrió	la	puerta.
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El	suelo	estaba	cubierto	de	hojas,	pero	lo	demás	no	había	cambiado.	Allí	seguía	la
mesa	 con	 el	 ordenador,	 la	 estantería	 llena	 de	 libros,	 el	 póster	 de	 la	 bailarina,	 las
mesitas	 de	 noche	 llenas	 de	medicinas	 y	 la	 radio	 despertador.	 En	 la	 cama	 yacía	 el
cadáver	 reseco.	 La	 hinchazón	 había	 desaparecido	 y	 la	 piel	 se	 había	 pegado	 a	 los
huesos	 y	 se	 había	 cubierto	 de	 un	moho	negruzco.	La	 cabeza	 había	menguado	y	 se
había	afilado.

Anna	no	sentía	miedo	y	ni	siquiera	asco.	Aquello	que	había	allí	no	era	su	madre.
Ante	 aquellos	 restos,	 la	 chiquilla	 comprendió	 que	 la	 vida	 no	 es	 sino	 una	 serie	 de
esperas.	A	veces	tan	breves	que	uno	apenas	se	da	cuenta,	otras	tan	largas	que	parecen
infinitas,	pero,	con	o	sin	paciencia,	todas	tienen	un	fin.

Su	madre,	al	final	de	la	enfermedad,	había	muerto,	y	su	cadáver,	después	de	cien
días,	 era	 liviano	 y	 podía	 ser	 enterrado.	 Y	Astor,	 que	 ahora	 le	 daba	mucha	 guerra,
crecería	y	se	portaría	bien.	Sólo	había	que	esperar.

Ató	la	cuerda	al	tobillo	de	su	madre	y	dio	un	tirón.	El	cadáver	se	había	pegado	a
las	sábanas	y	ofreció	cierta	resistencia,	pero	al	final	cayó	al	suelo.	Lo	arrastró	ya	sin
volverse	por	el	pasillo,	por	las	escaleras	y	por	el	salón.	El	cadáver	daba	tumbos	y	al
final	se	atrancó	en	la	puerta	de	entrada,	como	si	no	quisiera	abandonar	la	casa.	Pero
con	otro	tirón	salió	despedido	y	cayó	en	medio	de	la	explanada.	Anna	lo	arrastró	por
el	polvo	y	las	hojas	del	bosque.	Detrás	de	las	ruinas	de	la	pocilga	cubiertas	de	zarzas,
se	 elevaba	 la	 cúpula	 verde	 de	 una	 higuera.	 Bajo	 aquella	 cúpula	 había	 un	 pequeño
mundo	tranquilo.	Allí	su	madre	sería	feliz,	en	verano	había	sombra	y	en	invierno	se
veía	el	cielo.	Ya	tenía	las	piedras	preparadas.	Colocó	el	cadáver	al	pie	del	tronco.	En
el	suelo,	los	frutos	caídos	formaban	una	capa	marrón	de	la	que	se	alimentaban	avispas
y	hormigas.

Anna	cogió	una	piedra	y	se	 la	puso	en	el	pecho.	Y	se	quedó	parada.	Aunque	 la
cubriera	de	piedras,	los	insectos	la	devorarían	en	unos	días,	y	a	las	pocas	semanas	no
quedarían	más	que	los	huesos.

¿Y	 si	 dejaba	 que	 las	 hormigas	 se	 encargaran	 de	 su	madre?	Los	 huesos	 pueden
guardarse	 en	 casa,	 no	huelen.	Su	madre	podría	 volver	 a	 su	habitación,	 yacer	 en	 su
cama	 con	 sus	 cosas	 y	 sus	 hijos.	 La	 recompondría	 siguiendo	 las	 figuras	 de	 la
enciclopedia.

Fue	a	la	despensa,	cogió	mermelada	y	untó	con	ella	el	cadáver,	diciendo:
—Venga,	hormiguitas,	 así	 estará	mucho	más	 rica.	Venid…	Venid	 rápido…	Está

deliciosa…	Limpiadlo,	limpiadlo	todo	bien…
Al	mes	 los	 insectos	habían	hecho	su	 trabajo.	Los	huesos	aún	 tenían	residuos	de

carne	 seca,	 pero	Anna	 no	 se	 desanimó.	 Se	 los	 llevó	 a	 la	 habitación	 y	 allí,	 con	 las
piernas	cruzadas,	los	limpió	con	la	punta	de	un	destornillador.	Cuando	acabó,	tuvo	la
idea	de	dibujar	en	ellos	rayas,	círculos	y	otras	minúsculas	figuras	geométricas	con	un
rotulador	negro.	Luego	los	llevó	a	la	cama	y	reconstruyó	el	esqueleto.

Astor	haría	lo	mismo	con	ella	cuando	le	llegara	su	hora.
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Anna	 había	 caído	 en	 una	 somnolencia	 pesada.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que
caminaba	 por	 una	 carretera	 que	 discurría	 en	 sentido	 contrario.	 Primero	 la
persecución,	 luego	 la	 pesadilla	 y	 por	 último	 el	 haber	 dormido	 poco	 la	 habían
postrado,	y	ahora,	como	una	bestia	de	carga,	disfrutaba	del	aire	fresco,	del	silencio	y
de	los	rayos	tibios	del	sol	que	lucía	en	el	cielo	claro.	Por	eso	tardó	en	oír	el	timbre,	y
hasta	que	no	oyó	a	sus	espaldas	una	voz	que	gritaba:	«¡Aparta,	aparta,	cuidado!»,	no
salió	de	su	sopor.	Se	volvió	y	vio	que	una	bicicleta	avanzaba	hacia	ella.

Se	subió	a	un	muro	un	instante	antes	de	que	un	chico	con	un	sombrero	vaquero	la
arrollara	con	una	bicicleta	de	montaña	color	naranja.

El	ciclista	pasó	al	lado,	apretando	unos	frenos	que	chirriaban,	pero	la	bicicleta	no
paraba.	Entonces	puso	los	pies	en	el	suelo	y	a	punto	estuvo	de	estrellarse	contra	un
poste	de	la	luz.	Soltó	la	bici.

—Nada,	 estos	 frenos	 no	 funcionan.	—Movió	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió—.	 ¿Es	 que
estás	sorda?

Anna	no	contestó.
El	chico	se	le	acercó.
—Por	poco	te	pillo.
Debía	de	tener	más	o	menos	la	edad	de	Anna,	pero	era	unos	diez	centímetros	más

alto	que	ella	y	con	aquel	sombrero	ridículo	parecía	una	seta.	Era	delgado	y	esbelto,
atezado,	con	dos	ojos	vivos	color	avellana.

¿Qué	 pasaba?	El	 último	 año	 la	 llanura	 se	 había	 despoblado	 y,	 sin	 embargo,	 en
aquellos	dos	días	se	había	encontrado	primero	con	los	niños	de	azul	y	ahora	con	aquel
muchacho.

Anna	bajó	del	muro	y	echó	a	andar.
El	de	la	bici	la	siguió.
—Espera	un	momento.
Anna	siguió	adelante	notando	que	el	chico	la	miraba.	Se	volvió	irritada:
—¿Qué	quieres?
—No	debes	tener	miedo	de	mí.
Anna	vio	asomar	 las	facciones	de	adulto	en	 la	cara	 infantil	y	pensó	que	cuando

creciera	sería	un	hombre	apuesto.
—No	tengo	miedo,	sino	prisa	—le	dijo	en	tono	terminante.
El	chico	la	adelantó	y	se	le	plantó	delante.
—Si	vas	a	la	fiesta	ya	te	digo	que	no	merece	la	pena.
Anna	se	puso	en	jarras.
—¿Qué	fiesta?
—La	del	Gran	Hotel	de	las	Termas.	Va	toda	Sicilia.	Queman	a	la	Picciridduna.
—¿Por	qué?
—Se	comen	las	cenizas.	Dicen	que	se	te	cura	la	Roja.
Anna	sonrió,	según	Michelini	había	que	besarla	en	la	boca.
—Yo	he	estado	y	nunca	he	visto	a	la	Picciridduna	—continuó	el	chico.	Se	quitó	el
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sombrero	con	un	ademán	caballeresco	y	se	presentó—.	Me	 llamo	Pietro	Serra.	¿Tú
cómo	te	llamas?

—Anna.
Tunante.
Le	vino	a	la	punta	de	la	lengua	aquella	palabra	que	decía	su	madre	cuando	iba	al

quiosco	y	el	quiosquero	la	miraba	como	si	fuera	una	perita	en	dulce.
Lo	mejor	para	deshacerse	de	él	era	tomar	campo	traviesa.
—Bueno,	me	voy.
Se	alejó	unos	metros,	pero	volvió	a	oír	el	timbre	y	el	chirriar	de	los	frenos.
El	chico	se	detuvo	a	su	lado.
—Anna,	por	favor,	¿me	das	un	poco	de	agua?
De	 la	bolsa	que	 llevaba	atada	al	portaequipajes	de	 la	bici	 asomaba	el	 cuello	de

una	botella.
—¿Y	esa	agua?
—Ésa…	—improvisó	Pietro—.	No	está	tan	buena	como	la	tuya.
Anna	se	echó	a	reír.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Lo	sé.	—El	chico	fue	a	echar	mano	de	la	mochila—.	Va,	sólo	un	trago…
Anna	dio	un	paso	al	lado.
—¡No!	¡He	dicho	que	no!
—Si	me	das	un	poco	de	agua,	te	llevo	yo.
Aquel	chico	tan	seguro	de	sí	mismo	la	ponía	nerviosa.	La	miraba	de	un	modo	que

le	hacía	sentirse	violenta.
—Los	dos	no	podemos	ir	en	bici.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	Tú	te	sientas	aquí,	en	la	barra.
Anna	se	contuvo	un	momento	antes	de	contestarle:
—No	me	gustan	las	bicicletas.	Además,	no	quiero	ir	contigo.
—¿Ves	como	tienes	miedo?
Anna	apretó	los	puños,	irritada.
—No	tengo	miedo,	es	que…
—Tienes	prisa	—concluyó	Pietro.
Los	dos	se	miraron	sin	saber	qué	más	decir.
La	chica	rompió	el	silencio.
—Pues	adiós.
—Adiós,	Anna.

Anna,	 con	 el	 sombrero	 vaquero	 puesto,	 se	 agarraba	 al	 manillar	 de	 la	 bici,
gritando.	El	viento	le	daba	en	la	cara	y	los	ojos	le	lagrimeaban	como	cuando	de	niña
sacaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	Mercedes.

Pietro	pedaleaba	a	toda	velocidad.
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—¿Qué?	¿Te	gusta?
Avanzaban,	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 por	 una	 carretera	 que	 cortaba	 los	 campos

como	 si	 la	 hubieran	 trazado	 con	 regla.	 A	 los	 lados	 desfilaban	 postes	 de	 la	 luz	 y
chumberas.

—Sí	—dijo	Anna,	aunque	la	barra	se	le	clavaba	en	el	culo	y	le	daba	mucho	miedo
caerse.	Cada	vez	que	los	brazos	de	Pietro	la	rozaban	se	estremecía	y	quería	apartarse,
pero	no	lo	hacía.

Pietro	tomó	una	curva	sin	reducir	la	velocidad,	Anna	dio	un	grito	y	cerró	los	ojos.
Cuando	los	abrió,	se	había	salvado.

—Las	curvas	tómalas	despacio.	Pero	en	las	rectas	acelera.
—¿Más?	—dijo	el	chico	jadeando,	con	la	frente	bañada	en	sudor—.	¿Adónde	te

llevo?
—A	Torre	Normanna.	¿Sabes	dónde	está?
—Sí,	pero	¿puedo	ir	un	poco	más	despacio?	Me	muero.	¡Y	eso	que	no	te	gustaba

ir	en	bici!
—Me	gusta	sentir	el	aire	en	la	cara.
—¿Has	ido	alguna	vez	en	moto?	Entonces	sí	que	se	siente	el	aire.	Si	abres	la	boca

se	te	inflan	las	mejillas.
—Subí	en	una	Vespa	con	Salvo,	el	chico	que	nos	traía	la	compra.
—Mi	padre	tenía	una	Laverda	Jota.	—Pietro	se	quedó	un	momento	con	la	mirada

perdida	y	movió	la	cabeza—.	Era	de	color	naranja	como	esta	bici.	Al	final	encontraré
una	que	funcione.	Y	la	llevaré.

—Sí,	claro…	—Anna	se	echó	a	reír	con	su	risa	profunda.
Pero	él	estaba	convencido.
—En	serio.
Hicieron	el	resto	del	camino	en	silencio.	Las	ruinas	de	Torre	Normanna	se	veían

más	grandes	con	cada	pedalada.	Pasaron	junto	a	automóviles	que	se	habían	salido	de
la	carretera,	contenedores	de	basura	derretidos,	las	ruinas	de	un	bar	con	un	letrero	que
decía:	«Croquetas	calientes	para	llevar».

Anna	tenía	la	impresión	de	que	Pietro	la	apretaba	mucho,	pero	en	realidad	no	le
molestaba.	Al	final	se	quedó	quieta,	con	el	pecho	del	chico	rozándole	la	espalda.

Pietro	se	detuvo	junto	a	la	señal	del	pueblo.
—¿Aquí	va	bien?
—Sí.	—Anna	se	bajó	de	la	bici	y	se	frotó	el	culo	dolorido.	Cogió	la	mochila	que

habían	atado	al	portaequipajes	y	le	devolvió	el	sombrero—.	Gracias.	Bueno…,	adiós.
Pietro	sonrió	y	levantó	la	mano.
—Adiós.
Se	dijeron	adiós	veinte	veces	más,	pero	a	los	diez	pasos	él	la	llamó:
—Anna.
Quiere	un	beso.
Se	volvió.
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—Dime.
Pietro	se	había	sacado	de	la	chaqueta	la	página	de	una	revista	doblada	en	cuatro,

muy	gastada	y	arrugada.
—¿Has	visto	éstas?
En	el	centro	de	la	página,	rodeada	de	un	círculo	de	rotulador	rojo,	se	veía	una	foto

desvaída	 de	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 deporte	 de	 gamuza	 amarilla	 con	 tres	 bandas
negras:	«Adidas	Hamburg,	95	euros».	Al	lado	había	fotos	más	pequeñas.	El	artículo
se	titulaba	«Vuelve	el	vintage	deportivo».

La	niña	alzó	la	vista.
—¿Las	del	círculo?
—Sí.	¿Las	has	visto?	Piénsalo	bien.
—No	creo.	—Se	miró	las	suyas,	muy	sucias.
—¿Estás	segura?
Anna	no	entendía	por	qué	le	preguntaba	aquello.	Debía	de	ser	un	apasionado	de

las	zapatillas.	Curioso,	porque	llevaba	unas	botas	viejas	y	deformadas.
—¿Tanto	te	gustan?
Pietro	dudó	un	instante,	como	si	no	se	fiase,	y	dijo:
—Sí.	Llevo	buscándolas	un	montón	de	tiempo.
Anna	lo	miró	perpleja	y	le	dijo:
—Pues	buena	suerte.
Pietro	le	dio	una	patada	a	una	piedra.
—Una	cosa…	¿Tú	no	tienes	la	Roja?
—No.	Adiós.	—Y	echó	a	andar.
Pietro	la	observó	alejarse.
—Yo	tampoco	—gritó.

—No	me	encuentro	más	que	con	locos	—decía	Anna	para	sí	caminando	a	escape
por	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 su	 casa—.	 Uno	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 buscando	 unas
zapatillas…	y	encima	feas.

Se	 acordó	 de	 lo	 de	 la	 fiesta.	 ¿Existiría	 de	 verdad	 la	 Picciridduna?	 Había	 mil
leyendas	 sobre	 cómo	 curarse	 de	 la	 Roja.	 Muchos	 estaban	 seguros	 de	 que	 había
Mayores	que	habían	sobrevivido	a	la	epidemia,	que	al	otro	lado	del	mar,	en	Calabria,
aún	 había	 vivos.	 Se	 escondían	 en	 refugios	 subterráneos	 y	 bastaba	 con	 encontrarlos
para	 curarse.	Otros	 creían	 que	 había	 que	 sumergirse	 con	 una	 gallina	 y	 permanecer
bajo	 el	 agua	hasta	que	 el	 animal	muriera:	 uno	 se	 curaba	porque	 le	pasaba	 el	 virus.
Otros	decían	que	había	que	mezclar	la	comida	con	arena,	o	subir	a	una	montaña	que
había	cerca	de	Catania	donde	nacían	 las	nubes.	En	fin,	se	decían	muchas	cosas.	Lo
único	 que	 Anna	 sabía	 era	 que	 había	 visto	 a	 miles	 de	 Mayores	 convertidos	 en
montones	de	huesos	y	nunca	había	conocido	a	nadie	que	hubiese	superado	los	catorce
años.
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Fue	 derecha	 a	 la	 cocina,	 cogió	 un	 bote	 de	 tomate	 de	 la	 mesa,	 lo	 abrió	 con	 el
cuchillo,	 con	 dos	 dedos	 sacó	 un	 tomate	 que	 goteaba	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca
exclamando:

—¡Astor,	he	vuelto!	¿Cómo	estás?
Comió	galletas	que	sabían	a	moho,	vertió	los	restos	aceitosos	de	una	lata	de	atún

en	 el	 bote	 de	 tomate	 y	 se	 bebió	 el	 jugo.	Empezó	 a	 sudar.	 Fuera	 hacía	 fresco,	 pero
dentro	aquellos	viejos	muros	de	piedra	conservaban	el	calor.	Vació	media	botella	de
agua.

—¡He	encontrado	antibióticos!	—Cogió	otro	tomate	del	bote	y	cruzó	el	salón.
Junto	a	la	escalera	había	una	silla	blanca	con	una	pata	rota.
—¡No!	Has	roto	la	silla	de	mamá.	—Subió	al	piso	de	arriba	con	la	boca	roja	de

salsa,	recorrió	el	pasillo	y	entró	en	el	dormitorio—.	¿Oyes	lo	que	digo?	¡He	vuelto!
Estaba	 todo	 tirado	 por	 el	 suelo.	 Y	 el	 libro	 de	 cuentos	 se	 veía	 en	medio	 de	 un

charco	de	agua.	Lo	cogió	moviendo	la	cabeza	y	lo	dejó	en	la	mesita.
Siempre	que	lo	dejaba	solo,	Astor	armaba	una	buena.	Pero	aquella	vez	se	había

pasado.	Se	la	había	ganado.	Parecía	que	lo	hacía	adrede	para	castigarla.
Se	asomó	al	balcón.	Lo	llamó	un	par	de	veces,	entró.	Si	había	salido	significaba

que	estaba	mejor.
Tenía	más	hambre.	Podía	comerse	un	bote	de	guisantes.	Empezó	a	bajar	pensando

en	 el	 chico	 de	 la	 bici.	 ¿Dónde	 estaría?	 A	 lo	 mejor	 se	 había	 quedado	 en	 Torre
Normanna.

Un	 rayo	de	 sol	 se	 filtraba	por	 los	cartones	pegados	a	una	ventana	y	proyectaba
una	franja	luminosa	sobre	los	escalones,	sobre	un	montón	de	mantas	y	una	gorra	roja.
Cogió	la	gorra.	En	la	visera	decía:	«Nutella».	Le	dio	unas	vueltas	en	la	mano	y	se	la
llevó	a	la	nariz.

Se	 acordó	 del	 cadáver	 de	 Michelini	 tirado	 al	 borde	 de	 la	 calle.	 Las	 manos
apretando	la	hierba,	las	piernas	abiertas,	la	nuca…

Y	se	acordó	también	de	los	niños	de	azul	que	se	alejaban	por	la	calle	y	de	la	chica
alta	con	la	gorra	roja.

El	corazón	le	dio	un	vuelco	y	el	mundo	que	la	rodeaba	se	concentró	y	se	hundió
en	un	abismo	de	terror.	Siguió	bajando.	Sentía	que	la	sangre	le	zumbaba	en	los	oídos.
Tenía	la	impresión	de	que	nunca	había	bajado	una	escalera.	Ponía	un	pie	tras	otro	en
unos	escalones	que	flotaban	en	una	oscuridad	palpitante.

Salió	al	pórtico.	Con	una	mano	se	tapó	el	sol,	cuyo	disco	se	expandía	y	se	encogía
en	medio	de	un	cielo	turbio.

—Ast…	Ast…	Astor.	—Quería	 llamar	 a	 su	 hermano,	 pero	 no	 tenía	 aire	 en	 los
pulmones.	Sintió	un	regusto	ácido	a	tomate.	Resistió	las	ganas	de	vomitar	y	tomó	un
poco	de	aire—.	Astor…	Astor…	Astor…

No	estaba	en	el	Mercedes	ni	detrás	de	los	bidones.
Estará	en	el	bosque.
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Un	halcón	marrón	estaba	suspendido	en	el	aire	y	señalaba	algo	oculto	entre	 los
árboles.

Se	 internó	 en	 el	 bosque	 tropezando	 con	 piedras	 y	 ramas	 secas.	 Las	 matas	 de
brusco	le	arañaban	las	piernas,	pero	apenas	lo	notaba.

En	medio	 del	 verde	 apareció	 una	mancha	 lila.	 Se	 acercó.	 Era	 un	 jirón	 de	 tela
prendido	en	las	espinas.	Lo	cogió.

El	vestido	de	mamá.	El	bonito.
¿Qué	hacía	allí?	Anna	sabía	que	Astor	tenía	una	llave	y	que	cuando	ella	no	estaba

entraba	en	la	habitación.	Pero	¿por	qué	lo	había	tirado	en	las	zarzas?
Le	 fallaron	 las	 piernas	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 un	 tronco.	 Inspiró,	 parpadeó	 y

llamó	a	Astor	más	fuerte,	desgañitándose,	pero	sólo	le	respondían	los	pájaros	de	los
árboles.

Llegó	al	límite	de	la	propiedad,	pasando	junto	a	un	gran	roble	al	que	su	hermano
le	 gustaba	 trepar.	 Siguió	 la	 valla,	 pero	 no	 conseguía	 fijarse	 en	 nada.	 Continuaba
viendo	a	los	niños	de	azul	corriendo	como	perros	rabiosos.

Llegó	a	la	vieja	pocilga	que	las	zarzas	habían	invadido.	Tampoco	estaba	allí.	Ni
debajo	de	la	higuera.

Miró	el	basurero	que	había	detrás	de	 la	 casa,	 adonde	 su	hermano	 iba	a	veces	a
revolcarse.

Cayó	de	rodillas,	jadeando.
—Tranquila,	tranquila…
Aquel	 idiota	 podía	 estar	 en	 cualquier	 parte,	 dormido	 en	 la	 madriguera	 de	 un

animal,	subido	a	un	árbol,	encaramado	al	tejado	de	la	casa.
A	lo	mejor	ha	conseguido	escapar.
No,	nunca	saldría	del	recinto.
Se	 sentó	 en	 un	 tronco,	 restregándose	 la	 cara,	 mientras	 mil	 pensamientos

pavorosos	 se	 atropellaban	 en	 su	 cabeza.	De	 las	 axilas	 le	 caían	 gotas	 de	 sudor	 que
ardían.

El	bosque,	su	bosque	mágico,	la	rodeaba	sin	darle	respuestas.
—¿Dónde	 estás?	 Ven	 ahora	 mismo	 —murmuró,	 y	 echó	 a	 correr	 gritando—:

¡Astor!	¡Astor!	¿Dónde	estás?	¡Te	mataré	cuando	te	encuentre!
Se	 dirigió	 a	 la	 casa.	 También	 ella	 podía	 tener	 una	 gorra	 como	 aquélla.	 Había

llevado	muchas	cosas	a	casa,	podía	ser	que	también	hubiera	llevado	una	gorra	de	la
Nutella	y	lo	hubiera	olvidado.

¡Qué	tonta!	Se	había	dejado	vencer	por	el	pánico.	Su	hermano	estaría	durmiendo
en	algún	sitio.	No	había	mirado	ni	en	el	cobertizo	ni	en	 la	habitación	de	su	madre,
había	salido	corriendo	como	una	loca	sin	registrar	bien.

Atravesó	el	seto	de	boj	y	salió	al	camino	de	entrada	a	la	finca.	Pasó	junto	a	algo
blanco	y	redondo	que	asomaba	entre	las	hierbas.	Se	detuvo,	volvió	atrás,	lo	cogió	y	a
punto	estuvo	de	caerse	redonda.

Era	el	cráneo	de	su	madre.
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Incapaz	de	pensar,	deambuló	como	un	saco	de	carne	y	huesos	hasta	la	casa.	Sus
ojos	registraron	que	los	platos,	en	lugar	de	estar	en	el	aparador,	estaban	en	el	suelo.	El
cochecito	 de	pedales	 de	Astor	 estaba	boca	 abajo,	 la	mandolina	destrozada.	Dejó	 el
cráneo	sobre	una	caja	y	subió	la	escalera.

La	puerta	de	la	habitación	de	su	madre	estaba	entornada	y	la	cerradura	de	metal
sobresalía	entre	astillas	de	madera	afiladas.

Anna	salió	del	sudario	de	dolor	que	le	ceñía	brazos	y	piernas	fluctuando	entre	el
sueño	y	la	vigilia.	El	sol	de	la	mañana	le	calentaba	la	frente	y	le	hería	los	ojos.	Tenía
la	mejilla	 bañada	 en	 un	 vómito	 seco	 y	 delante	 de	 la	 nariz	 una	 botella	 de	 ginebra.
Movía	la	lengua	hinchada	que	apenas	le	cabía	en	la	boca	y	sentía	como	si	un	punzón
le	 atravesara	 las	 sienes	 de	 punta	 a	 punta.	No	 recordaba	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 al
asiento	trasero	del	Mercedes.

De	 las	horas	que	habían	pasado	desde	que	vio	 la	puerta	del	cuarto	de	su	madre
forzada,	 le	 quedaban	 huellas	 vagas,	 fragmentos	 y	 grumos	 de	 dolor.	 Todo	 estaba
envuelto	 en	un	halo	borroso	 en	 el	 que	 se	producían	 fogonazos	que	 iluminaban	dos
Annas,	una	que	 se	agitaba	desesperada	y	otra	que	 la	observaba	en	 silencio.	El	hilo
que	unía	 las	 imágenes	de	aquella	noche	se	había	roto	y	perlas	de	memoria	flotaban
dispersas	en	un	mar	de	petróleo	negro	y	viscoso.

La	 habitación	 de	 su	madre	 profanada.	Los	 huesos	 tirados	 por	 todas	 partes.	Las
joyas	robadas.	Los	cajones	abiertos.	La	estantería	derribada.	La	jirafa	de	peluche	de
Astor:	 le	 había	 arrancado	 la	 cabeza	 a	 mordiscos,	 aún	 notaba	 en	 la	 boca	 el	 sabor
sintético	del	relleno.	Había	dado	un	puñetazo	en	el	espejo	del	baño	y	se	había	herido
los	 nudillos.	 Sangrando,	 se	 había	 envuelto	 en	 las	 cortinas.	 Con	 la	 boca	 abierta,
chupaba	 la	 tela	 fina.	La	 botella	 de	 ginebra.	Un	 llanto	 sin	 lágrimas	 y	 unos	 sollozos
ásperos	como	la	lija.	El	olor	terroso	del	musgo.	Hojas	que	temblaban	al	compás	de	su
respiración.	El	vestido	lila	de	su	madre.

Lo	demás	era	un	sufrimiento	que	 la	colmaba	y	se	desbordaba	como	agua	de	un
vaso	lleno.

Se	hundió	en	el	asiento,	apoyó	la	cabeza	en	la	ventanilla	y	se	quedó	mirando	la
mano	herida.

Tenía	la	sensación	de	que	aquella	noche	una	presencia	viva	la	había	observado	en
el	bosque,	al	amparo	de	la	oscuridad.

El	perro	de	la	autopista.
Debía	 de	 haberlo	 soñado,	 aunque	 era	 el	 recuerdo	más	 vivo	 de	 todos.	 El	 perro

estaba	a	su	lado,	sentado	muy	tieso,	barriendo	el	suelo	con	el	rabo.	Le	hablaba.
—Anna,	¿conoces	la	canción?	«¡Alegraos,	niños	y	niñas,	y	a	la	ventana	asomaos!

Que	el	hombre	de	negro	está	muerto	y	en	el	cementerio	enterrado.	Que	el	miedo	ya	se
ha	pasado	y	otra	vida	ha	empezado.	¡Bajad,	niños	y	niñas,	bajad,	que	el	hombre	de
negro	no	está	ya!»	—La	miraba	a	los	ojos	con	sus	pupilas	negras—.	¿Te	apago	la	luz?
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De	pronto	era	su	padre	que	le	remetía	las	sábanas.
—Te	dejo	la	puerta	entornada,	¿verdad?
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Segunda	parte

El	Gran	Hotel	de	las	Termas	Elíseas
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Anna	 Salemi	 decidió	 buscar	 a	 los	 niños	 de	 azul.	 Si	 los	 encontraba	 a	 ellos,
encontraría	también	a	su	hermano.	La	idea	de	que	estuviera	muerto	ni	se	le	pasó	por
la	cabeza.

Dejó	la	Finca	de	la	Morera	el	30	de	octubre	de	2020	para	no	volver.	En	la	mochila
llevaba	una	linterna,	un	mechero,	el	cuaderno	de	las	Cosas	Importantes	envuelto	en
una	sudadera	verde,	un	cuchillo	de	cocina	y	el	fémur	derecho	de	su	madre.

Los	árboles	vibraban	con	el	trino	de	los	gorriones,	las	zorras	se	deslizaban	entre
los	 arbustos,	 las	 cornejas	 graznaban	 con	 voz	 desagradable.	 Al	 salir	 del	 bosque	 se
encontró	bajo	un	manto	de	nubes	espesas	y	azuladas	que	parecía	un	mar	proceloso	al
revés.	Ráfagas	de	aire	caliente	procedentes	de	la	costa	la	empujaban	por	la	espalda	y
le	 revolvían	 el	 pelo.	 Sobre	 las	 montañas	 que	 se	 veían	 al	 fondo	 de	 la	 llanura	 se
formaba	 una	 tormenta	 en	 medio	 de	 un	 resplandor	 polvoriento.	 Se	 oyó	 un	 trueno
potente	 como	 un	 cañonazo	 y	 una	 lluvia	 furiosa	 se	 precipitó	 sobre	 los	 campos
sedientos,	que	la	absorbieron	exhalando	un	hálito	húmedo	de	tierra	quemada.

No	había	 llegado	aún	a	Torre	Normanna	y	ya	 iba	Anna	hecha	una	 sopa,	 con	 la
botas	llenas	de	agua,	el	pelo	pegado	a	la	frente	y	la	tela	con	la	que	se	había	vendado
la	mano	herida	colgando.

Hacía	meses	que	esperaba	lluvia	y	ésta	llegaba	ahora,	torrencial	e	inoportuna,	y	lo
empeoraba	todo.	Aunque	quizá	había	obligado	a	los	de	azul	a	hacer	un	alto.	Podían
haberse	guarecido	en	Torre	Normanna.

El	pueblo	estaba	envuelto	en	una	nube	de	agua	que	chorreaba	de	 los	canalones
obstruidos	 e	 inundaba	 las	 calles.	 La	 plaza	 de	 los	Venti	 había	 desaparecido	 bajo	 un
lago	que	burbujeaba	azotado	por	la	tormenta.

La	lluvia	dio	paso	al	granizo.
Anna	se	refugió	en	el	pórtico	de	El	Gusto	de	Afrodita.	Ráfagas	de	bolas	de	hielo

del	 tamaño	de	cerezas	hacían	vibrar	el	 tejado	de	uralita	de	 la	galería.	Anna	sacó	el
cuaderno	de	 la	mochila.	La	 sudadera	 lo	había	 salvado	y	 sólo	 se	habían	mojado	 las
esquinas	de	la	cubierta.

Habían	 forzado	 la	 puerta	 del	 restaurante.	 Las	 mesas	 y	 sillas	 de	 la	 gran	 sala
circular	 estaban	 amontonadas	 en	 un	 rincón	 como	 si	 las	 hubieran	 arrastrado	 con	 un
tractor	pala.	En	una	pared	aún	colgaba	una	pizarra	en	 la	que	decía,	escrito	a	mano:
«Especialidad	del	día:	filete	de	atún	a	la	mesinesa,	18	euros».	Del	techo	pendía	una
lámpara	de	latón	torcida,	como	si	le	hubieran	dado	unos	bastonazos.

Anna	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 entre	 ratones	 que	 correteaban.	 Quedaban	 pocos
ladrillos	en	las	paredes,	todos	estaban	en	el	suelo,	hechos	añicos	blancos.	El	enorme
frigorífico	estaba	volcado,	con	las	puertas	abiertas.

Anna	se	arrodilló,	abrió	un	cajón	y	metió	en	él	el	fémur	y	el	cuaderno.	Cerró	la
puerta	y	salió.
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La	granizada	había	cesado.	Ahora	caía	una	fina	llovizna.
Estaba	 perdiendo	 el	 tiempo.	Allí	 no	 había	 nadie.	Quizá	 se	 habían	 dirigido	 a	 la

autopista.	 Quizá	 iban	 a	 Castellammare.	 Le	 dio	 una	 patada	 a	 una	 silla	 de	 plástico
blanca.

Calma.
Cogió	la	mochila	de	las	correas	y	se	encaminó	a	la	salida	del	pueblo.	A	los	pocos

pasos	se	detuvo.
Había	una	bicicleta	naranja	apoyada	en	la	verja	de	un	chalé.

La	puerta	estaba	atrancada	por	dentro.	Pero	a	la	derecha	había	una	puertaventana
abierta	 que	 daba	 al	 salón.	 También	 allí	 estaba	 todo	 destrozado.	 Muebles	 rotos,
pintadas	en	las	paredes,	cenizas	de	un	fuego	en	el	que	habían	quemado	sillas.

Subió	 la	 escalera	 cubierta	 de	 cascotes.	 Entró	 en	 el	 primer	 cuarto.	 Sobre	 un
armario	 de	 espejo	 había	 un	 par	 de	 lechuzas	 que	 abrieron	 unos	 ojos	 que	 parecían
cuatro	canicas	doradas	y	echaron	a	volar.	En	un	colchón	de	matrimonio,	envuelto	en
un	 edredón	 sucio,	 dormía	 Pietro.	 Del	 rollo	 harapiento	 salían	 mechones	 de	 pelo
revueltos,	un	poco	de	frente	y	una	ceja.

Anna	le	dio	un	empujón	en	el	trasero	con	el	pie.
—¡Despierta!
El	 chico	 abrió	 la	 boca	 y	 emitió	 un	 jadeo	 ahogado.	 Intentó	 levantarse,	 pero,

atrapado	 en	 el	 edredón	 como	en	una	 camisa	 de	 fuerza,	 rodó	del	 colchón	y	 cayó	 al
suelo.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿Quién	es?
Cogió	el	cuchillo	que	tenía	al	lado	de	la	bolsa	y	lo	esgrimió	contra	el	agresor.
—¿Has	visto	a	unos	niños	de	azul?
Pietro	guiñó	los	ojos	y	reconoció	a	Anna.
—¡Es	que	eres	tonta!	—Soltó	el	cuchillo	y	se	llevó	la	mano	al	pecho—.	Por	poco

me	matas	del	susto.
—¿Has	visto	a	unos	niños	de	azul?
Pietro	se	arrastró	hasta	la	pared	y	se	apoyó	en	ella	de	pie,	frotándose	un	ojo.
—Los	niños	de	azul…
Anna	tuvo	que	tragarse	un	nudo	antes	de	poder	murmurar:
—Se	han	llevado	a	mi	hermano.
Pietro	miró	a	la	chica	que	tenía	delante,	que	chorreaba	agua.
—¿Cuándo?
—Ayer	por	la	mañana,	creo.	—Se	asomó	a	la	ventana—.	No	deben	de	estar	lejos.

¿Los	has	visto?
—No.	Pero	los	conozco	—contestó	Pietro	bostezando.
En	el	rostro	de	Anna	afloró	la	esperanza.
—¿Quiénes	son?
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—Viven	en	el	hotel.	Los	mayores	los	recogen	del	campo	y	los	hacen	esclavos.
—¿Para	qué?
Pietro	se	desperezó.	Llevaba	unos	calzoncillos	de	rayas	amarillas	y	verdes	rotos	y

una	camiseta	de	tirantes	que	le	estaba	pequeña.
—Para	preparar	la	Fiesta	del	Fuego.	Tienen	un	montón.
Anna	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 abrió.	Le	 pareció	 que	 el	 cuarto	 se	 descomponía	 y	 se

recomponía	en	un	instante:	el	colchón,	el	mueble,	el	chico	en	calzoncillos.	Hinchó	el
pecho	y	respiró	de	nuevo.	Astor	estaba	vivo.	Tragó	saliva.

—¿Cómo	se	va	al	hotel?
—Un	momento.	—Pietro	se	frotó	la	mejilla—.	A	mí	por	las	mañanas	me	cuesta

pensar.
Anna	esperó	tres	segundos.
—¿Cómo	se	va	al	hotel?
Pietro	ladeó	la	cabeza.	Se	oprimió	las	aletas	de	la	nariz.
—Cruzas	 la	autopista	por	el	paso	subterráneo	y	en	 la	rotonda	coges	 la	carretera

que	va	hacia	las	montañas.	Cuando	veas	un	cartel	grande	que	dice	«Gran	Hotel	de	las
Termas	Elíseas»,	sigues	recto	y	llegarás.	Pero	está	lejos.

Anna	dio	un	paso	y,	en	un	arranque,	lo	abrazó.
Pietro	 se	 quedó	 quieto	 y,	 avergonzado,	 cogió	 un	 bote	 de	mermelada	 del	 suelo,

metió	el	dedo	índice	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
—Pero	ten	cuidado.	No	es	un	lugar	agradable.
Anna	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	que	rescatar	a	mi	hermano.
Pietro	bebió	un	trago	de	agua	de	un	botellín	medio	vacío.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	Porque	es	mi	hermano.
Fuera	seguía	lloviendo,	pero	la	capa	de	nubes	se	había	resquebrajado	y	se	veía	un

rodal	de	cielo	azul.
Cuando	bajaba	la	escalera,	Pietro	la	llamó:
—Espera,	ponte	esto.	Está	seco.
Y	le	lanzó	un	jersey.
Anna	lo	atrapó	al	vuelo	y	dijo:
—Gracias.

Anna	miró	varias	veces	atrás	esperando	ver	al	chico	en	la	bici.	Le	habría	gustado
tener	a	alguien	con	quien	compartir	la	angustia	que	sentía	crecer	a	cada	paso.

La	lluvia	había	lavado	la	niebla	que	había	envuelto	las	montañas	todo	el	verano.
Ahora	parecían	más	próximas.	Todo	era	nítido,	las	manchas	verdes	de	los	árboles,	los
mordiscos	de	 las	canteras	y	 los	barrancos	de	piedra	blanca	que	 las	abrían	como	 las
grietas	abren	los	tomates	maduros.
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En	algún	lugar	de	aquellas	montañas	estaba	Astor.

Anna	 avanzaba	 a	 paso	 regular,	 alternando	 el	 movimiento	 de	 brazos	 y	 piernas.
Devanaba	 lentamente	 los	 pensamientos	 de	 una	 madeja	 enredada	 y	 dejaba	 que	 se
perdieran	 por	 el	 camino.	 Ya	 no	 se	 aferraba	 a	 ejercicios	 inútiles	 como	 sumar	 los
números	de	las	matrículas	de	los	coches	o	calcular	los	pasos	que	había	que	dar	para	ir
de	un	punto	a	otro.

El	 paso	 subterráneo	 de	 la	 autopista	 estaba	 inundado.	 Lo	 cruzó	 mojándose	 los
zapatos,	llegó	a	la	rotonda	y	tomó	la	carretera	que	llevaba	a	las	montañas.

En	aquella	zona,	 los	 incendios,	alimentados	por	plantas	 industriales	y	depósitos
de	carburante,	habían	sido	particularmente	violentos.	Todo	lo	que	no	era	de	piedra	o
metal	 había	 quedado	 reducido	 a	 cenizas.	 Los	 automóviles	 que	 había	 en	 un
aparcamiento,	 frente	 a	 un	 edificio	 bajo,	 parecían	 cucarachas	 achicharradas.	 En	 el
tejado	se	veía	el	armazón	de	un	gran	letrero.

—Pi…	zza…	rium	—descifró	Anna—.	Pizzarium.
Desfallecía	de	hambre	y	en	el	talón	izquierdo	le	había	salido	una	ampolla.
Tras	una	larga	verja	se	veían	los	restos	de	una	fábrica.	De	las	naves	quedaba	poco

o	nada,	pero	los	enormes	depósitos	blancos	se	habían	salvado.	Alrededor	se	extendía
una	red	de	conductos	oxidados	y	cubiertos	de	musgo.	Por	las	juntas	de	los	tubos	se
escapaba	agua	y	la	explanada	de	asfalto,	inundada,	era	un	pantano	en	el	que	flotaban
pedazos	de	poliestireno.

Halló	un	hueco	entre	los	barrotes	y	avanzó	abriéndose	paso	entre	una	maraña	de
plantas	 palustres.	 Libélulas	 rojas	 y	 mosquitos	 de	 patas	 largas	 revoloteaban	 a	 su
alrededor	y	las	ranas	le	saltaban	entre	los	pies.

Se	subió	al	capó	de	un	Fiat	500,	se	quitó	la	mochila	y	se	descalzó.
Tenía	los	dedos	de	los	pies	gomosos	y	blancos	como	si	los	hubiera	tenido	metidos

en	lejía.	Con	la	uña	del	dedo	gordo	se	reventó	 la	ampolla	y	se	quitó	 la	venda	de	 la
mano.	 El	 corte	 que	 se	 había	 hecho	 entre	 los	 nudillos	 era	 profundo,	 pero	 ya	 no
sangraba.	Se	masajeó	los	gemelos	y	se	tumbó	sobre	el	parabrisas	al	sol	tibio.

Las	ranas,	poco	a	poco,	reanudaron	su	croar.
¡Qué	estupendo	sitio	debió	de	ser	Pizzarium!	Se	entraba	con	dinero	y	se	salía	con

un	trozo	de	pizza	caliente,	envuelta	en	papel	blanco,	con	la	mozzarella	fundida	que
goteaba	y	el	 tomate	rojo	que	quemaba	el	paladar.	Y	si	a	uno	no	 le	gustaba	 la	pizza
margarita,	podía	pedir	la	de	champiñones,	patatas,	calabacín	y	anchoas.

Perdida	en	el	mundo	de	las	pizzas,	tardó	un	poco	en	darse	cuenta	de	que	las	ranas
habían	 enmudecido.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 delante,	 a	 unos	 metros,	 al	 perro	 de	 la
autopista.

Estaba	parado,	con	las	patas	en	el	agua,	el	cuello	estirado.	En	la	parte	donde	Anna
lo	 había	 herido,	 el	 pelo	 formaba	 bolas	 de	 costra	 negras	 que	 rezumaban	 un	 líquido
denso	y	rojizo.	El	resto	del	pelaje	era	blanco	y	abultaba	más.	Parecía	aún	más	grande.
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La	chica	 contuvo	 la	 respiración.	El	 perro	pastor	 resollaba	 enroscando	 la	 lengua
delante	de	la	nariz.

Anna	echó	mano	de	 la	mochila.	Dentro	 llevaba	el	 cuchillo.	No	podía	apartar	 la
mirada	de	aquellos	ojos	negros	como	el	azabache	que	la	hipnotizaban.

¿Qué	hacía	allí?	¿Cómo	podía	estar	vivo?
El	animal	agachó	la	cabeza	y	bebió	dos	lengüetazos	de	agua,	sin	dejar	de	mirarla.
Anna	tomó	aire	esperando	no	sabía	qué,	quizá	que	el	animal	desapareciera.	Luego

se	puso	en	pie	sobre	el	capó	y,	mostrando	el	puño,	le	gritó:
—¿Qué	quieres?	¡Déjame	en	paz!	¿No	has	tenido	bastante	con	lo	que	te	hice?
El	perro	se	echó	en	el	fango,	se	revolvió	en	él	enarcando	el	lomo	y	estirando	una

pata	como	si	quisiera	saludarla,	y	al	final	levantó	un	muslo	enseñando	la	tripa	rosada
con	manchas	negras	y	emitió	un	gemido	de	placer.

Anna	estaba	desconcertada.
Aquel	 demonio	 la	 había	 acorralado	 en	un	 coche	y	por	poco	 se	 la	 come	viva,	 y

ahora	parecía	uno	de	esos	perritos	que	llevan	las	señoras	de	la	correa	y	se	restriegan
por	el	suelo	en	cuanto	se	les	hace	una	caricia.

Saltó	al	suelo.
—¡Vete!	¡Fuera!
El	perro	se	levantó	de	un	brinco	y,	con	el	rabo	entre	las	piernas,	desapareció	entre

las	cañas.

¿Cómo	la	había	encontrado?	¿Y	por	qué	en	lugar	de	atacarla	escapaba?
En	esto	pensaba	Anna	mientras	subía	la	cuesta	que	serpenteaba	entre	extensiones

de	tierra	quemada.	De	vez	en	cuando	se	volvía,	segura	de	que	iba	detrás,	pero	no	lo
veía.

Con	el	 cansancio,	otra	preocupación	vino	a	ocupar	 sus	pensamientos.	No	había
visto	el	cartel	del	hotel,	tal	vez	se	había	equivocado	de	camino.	La	mochila	le	pesaba
como	si	estuviera	llena	de	piedras.

—Doy	otros	mil	pasos,	y	si	no	lo	veo,	me	vuelvo	—se	dijo.
Tomó	dos	curvas	y	apareció,	a	la	vera	del	camino,	como	si	lo	hubiese	invocado,

un	 gran	 cartel.	 Debajo	 del	 hollín	 se	 leía:	 «Gran	 Hotel	 de	 las	 Termas	 Elíseas.
Exclusive	Relais	&	Golf	Club».

Apretó	el	puño.
—¡Entonces	es	verdad!	¡Muy	bien,	Pietro!
De	nuevo	la	mochila	era	ligera	y	el	paso	veloz.
Más	adelante,	 la	carretera	se	estrechaba.	Ya	no	había	casas	y	entre	 las	manchas

negras	 se	 veían	 rodales	 verdes.	 Los	 eucaliptos	 tenían	 hoja,	 las	 adelfas	 crecían
cargadas	de	flores	y	las	chumberas	formaban	muros	de	espinas.	Una	vaca	pasó	a	su
lado	tranquila,	sin	dignarse	mirarla.	El	viento	ya	no	olía	a	quemado,	sino	a	hierba.

Las	cepas	de	un	viñedo	que	había	en	un	monte	estaban	cargadas	de	uvas	pasas,	en
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las	 que	 se	 posaban	 las	 avispas.	 Corrió	 a	 comer.	 Estaban	 tan	 dulces	 que	 le	 daban
escalofríos	en	la	espalda.	Metió	dos	racimos	en	la	mochila	y	siguió	adelante.

Se	sentía	mejor.	Por	primera	vez	aquel	día	se	olvidó	de	su	hermano.	Gozaba	de	la
naturaleza,	del	sol	que	teñía	de	plata	las	copas	de	los	pinos	agitados	por	la	brisa.

Al	 final	de	 la	subida	se	explayaba	ante	ella	un	altiplano	de	colinas	cubiertas	de
trigo	 amarillo	 y	 matas	 de	 retama	 en	 las	 que	 un	 gigante	 había	 clavado	 decenas	 de
turbinas	eólicas.

Ya	había	visto	estas	 turbinas	desde	 la	 llanura,	pequeñísimas	e	 inalcanzables.	No
imaginaba	que	fueran	tan	imponentes.

Desde	allí	arriba	quizá	viera	el	hotel.
La	primera	no	parecía	 tan	distante.	Sólo	 tenía	que	 cruzar	un	campo	que	bajaba

hacia	un	vallecito	y	subía	por	una	cresta.	Se	detuvo	a	la	vera	de	la	carretera,	indecisa,
y	al	fin	metió	los	dedos	por	las	correas	de	la	mochila	y	echó	a	andar.

Enseguida	se	vio	hundida	hasta	el	pecho	entre	espigas	que	le	arañaban	los	brazos
y	 las	 piernas.	 Los	 grillos	 correteaban	 a	 su	 alrededor.	 Un	 faisán	 alzó	 el	 vuelo	 del
manto	 dorado	 lanzando	 chillidos	 estridentes	 y	 volvió	 a	 posarse	 un	 poco	más	 allá.
Tardó	más	de	lo	que	imaginaba,	pero	al	final	llegó	a	una	base	de	cemento	cuadrada
que	emergía	del	mar	amarillo	como	una	isla.

Desde	abajo,	 la	 torre	era	 tan	alta	que	no	 llegaba	a	ver	 la	cima.	Una	pasarela	de
aluminio	 llevaba	 a	 una	 puertecita	 que	 habían	 desgoznado	 y	 colgaba	 torcida.	 Del
interior	salía	un	olor	poco	tentador.

Anna	 sacó	 la	 linterna	 y	 alumbró	 una	 escalera	 de	 caracol	muy	 estrecha,	 que	 se
enroscaba	como	un	sacacorchos	dentro	de	la	estructura.	En	el	primer	escalón	había	un
zorro	muerto	que	se	estaban	comiendo	las	hormigas.

Pasó	 por	 encima	 de	 la	 carroña	 y	 empezó	 a	 subir	 la	 escalera.	 Lo	 hizo
expeditamente,	 iluminando	 unos	 escalones	 altos	 que	 se	 sucedían	 formando	 una
espiral	 vertiginosa,	 en	 medio	 de	 un	 calor	 bochornoso.	 Al	 poco	 estaba	 sudando	 y
empezó	a	faltarle	el	aire.	Se	sentó	y	apoyó	la	cabeza	en	la	pared.	El	metal,	que	el	sol
calentaba,	estaba	tibio.

Nunca	en	 su	vida	 se	había	 sentido	 tan	 cansada,	 tan	 insegura	y	preocupada.	Las
uvas	que	se	había	comido	le	fermentaban	en	el	estómago.

Apagó	la	linterna	y	la	oscuridad	la	envolvió	y	la	tranquilizó.
Había	aprendido	hacía	tiempo	a	no	tenerle	miedo.

La	 regla	 era	 sencilla.	 Dos	 películas	 por	 semana:	 el	 sábado	 escogía	 ella,	 el
domingo,	su	madre,	y	el	resto	del	tiempo	cubrían	la	televisión	con	una	tela	de	colores,
como	 si	 se	 avergonzaran	 de	 tener	 una.	 Pero	 cuando	 el	 virus,	 como	 una	 nube
radiactiva,	 se	 extendió	 de	 Bélgica	 a	 Holanda,	 a	 Francia	 y	 al	 resto	 del	 mundo,	 la
dejaron	siempre	encendida	con	el	telediario	puesto.

Tras	 la	 muerte	 de	 su	madre,	 Anna	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 viendo	 la	 tele.	 En	 el
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cuaderno	de	 las	Cosas	 Importantes	nada	 se	decía	 sobre	 la	 cuestión,	 y	 ella	 entendía
que	tenía	permiso	para	verla.	El	problema	era	que	los	canales	desaparecieron	uno	tras
otro,	 dando	 paso	 a	 pantallas	 azul	 oscuro.	 Resistía	 la	 primera	 cadena,	 en	 la	 que	 no
ponían	más	que	letreros.	Decían	que	estaba	prohibido	salir	de	casa,	que	regía	la	ley
marcial	 y	 que,	 en	 caso	 de	 emergencia,	 se	 llamara	 a	 protección	 civil.	No	 tenía	más
remedio	que	ver	una	y	otra	vez	los	DVD	que	había	en	la	estantería.

Cuando	la	central	hidroeléctrica	de	Guadalami,	la	última	que	aún	funcionaba	en	la
isla,	cesó	su	actividad,	dejando	para	siempre	sin	energía	la	Finca	de	la	Morera	y	todo
el	 norte	 de	 Sicilia,	 Anna	 estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá	 viendo	Oficial	 y	 caballero,	 la
única	película	buena	de	 la	 colección	de	 su	madre.	Astor	 dormía	 a	 su	 lado	 como	 si
fuera	un	muñeco.

Era	 el	 momento	 que	 más	 le	 gustaba,	 cuando	 el	 soldado,	 con	 su	 gorra	 y	 su
uniforme	 blanco,	 iba	 a	 la	 fábrica	 a	 recoger	 a	 su	 novia	 entre	 los	 aplausos	 de	 las
operarias.	 La	 televisión	 se	 había	 apagado	 y	 los	 números	 azules	 del	 lector	 habían
desaparecido.	 Anna	 se	 había	 quedado	 mirando	 la	 pantalla	 negra	 sin	 preocuparse
mucho.	En	las	últimas	semanas	había	frecuentes	cortes	de	corriente.

Aquella	vez	no	volvió.	El	tiempo	de	la	luz,	como	luego	lo	llamó,	terminó	en	aquel
preciso	momento,	cuando	Richard	Gere	llevaba	en	brazos	a	Debra	Winger.

Declinó	 el	 día,	 el	 sol	 traspuso	 y	 la	 lámpara	 con	 pantalla	 en	 forma	 de	 flor	 que
había	 junto	 al	 sofá	 no	 se	 encendió	 con	 aquella	 luz	 amarilla	 tan	 tranquilizadora.	 El
zumo	de	fruta	del	frigorífico	se	calentó.	Anna	cargó	con	Astor,	encendió	la	linterna	y
buscó	 en	 el	 cuaderno	 de	 las	 Cosas	 Importantes	 la	 solución	 del	 problema.	 En	 el
cuaderno	decía:

ELECTRICIDAD

La	 electricidad	 cesará	 pronto	 y	 dejará	 de	 haber	 luz,	 televisión,	 ordenador,
música,	 teléfono,	 frigorífico.	 Pero	 no	 tengáis	miedo.	Os	 acostumbraréis	 pronto.
Los	seres	humanos	han	vivido	mucho	 tiempo	sin	electricidad.	Con	encender	un
fuego	tenían	bastante.	Viviréis	durante	el	día	y	dormiréis	cuando	anochezca,	igual
que	hacen	los	animales	del	bosque.	Al	amanecer	saludaréis	al	sol	como	hacen	las
aves.	Será	bonito.	Cuando	no	tengáis	nada	que	hacer,	leeréis	libros.	Y	la	música	la
haréis	cantando.	Por	la	noche,	encerraos	en	casa	y	no	salgáis	por	ninguna	razón.
Usad	 velas.	 Pilas	 sólo	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Pero	 si	 podéis,	 probad	 a	 estar	 a
oscuras.

Nada	más.
Sin	electricidad,	el	tiempo	se	alargó.	Las	horas	se	sucedían	una	tras	otra	a	lo	largo

de	 días	 que	 transcurrían	 con	 una	 lentitud	 exasperante.	 Todos	 los	 ruidos
desaparecieron.	 El	 toque	 exacto	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo.	 Los
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timbrazos	 del	 móvil.	 El	 estruendo	 de	 los	 aviones.	 Los	 bufidos	 del	 camión	 de	 la
basura.	El	silencio,	cuando	Astor	dormía,	era	tan	opresivo	que	casi	la	aturdía.

Anna	 aprendió	 a	 escuchar	 el	 viento	que	hacía	que	 las	 ventanas	 temblaran	y	 las
hojas	 susurraran,	 los	 gruñidos	 de	 su	 estómago,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.	 En	 aquel
silencio	 pegajoso,	 incluso	 las	 termitas	 que	 perforaban	 las	 vigas	 del	 techo	 le	 hacían
compañía.

Anna	 siempre	 había	 sido	 una	 niña	 habladora.	 Ahora	 la	 boca	 se	 le	 llenaba	 de
palabras	que	no	podía	decir	a	nadie.	Abría	cajas	de	cartón	llenas	de	latas	de	lentejas
hablando	sola.

—Hala,	ya	está	lista	la	comida.
Incluso	 los	 caprichos	 de	 Astor,	 que	 antes	 la	 irritaban,	 ahora	 le	 hacían	 sentirse

menos	sola.
Y	aprendió	a	conocer	la	oscuridad.
Había	crecido	sabiendo	que	las	luces	de	casa	mantenían	esa	oscuridad	fuera	de	las

ventanas	hasta	que	su	madre	las	apagaba	e	iba	a	acostarse,	momento	en	que	ella,	la
oscuridad,	podía	extender	sus	dedos	sobre	cualquier	cosa.

Por	 aquel	 entonces	 se	 encontraba	 la	 oscuridad	 cuando,	 de	 noche,	 bajaba	 a
escondidas	a	la	cocina	por	galletas,	aunque	el	reloj	del	horno	con	sus	números	rojos	y
la	lucecita	verde	de	la	cafetera	le	decían	que	estuviera	tranquila.	La	rasgaban	los	faros
del	coche	cuando	salían	a	cenar	una	pizza	y	la	mataban	un	instante	con	el	flash	del
teléfono	móvil.	Se	la	hacía	reinar	cuando	traían	la	tarta	con	velitas,	aunque	entonces
era	 divertida.	 Estaba	 encerrada	 en	 el	 cobertizo	 del	 jardín,	 y	 allí	 sí	 daba	miedo.	 En
aquellas	 tinieblas,	 que	 olían	 a	 gasolina	 y	 a	 pintura,	 la	 desbrozadora,	 la	 vieja
aspiradora,	 una	 silla	 rota,	 el	 perchero	 se	 convertían	 en	 monstruos	 que	 querían
devorarla	a	una.	Sólo	las	ratas	estaban	a	sus	anchas	en	aquella	oscuridad.

Entonces	 la	 oscuridad	 la	 asfixiaba,	 la	 oprimía	 y,	 unida	 al	 silencio,	 la	 asustaba.
Masiva	y	compacta,	penetraba	por	todos	los	rincones,	por	todos	los	intersticios,	por	la
boca,	por	los	orificios	de	la	nariz,	por	los	poros	de	la	piel.	A	veces	caía	tan	rápida	que
no	 daba	 tiempo	 a	 organizarse,	 otras	 llegaba	 despacio,	 se	 mezclaba	 con	 la	 luz,
ensangrentaba	 el	 sol	 y	 lo	 condenaba	 a	 desaparecer	 por	 el	 horizonte.	 Las	 velas	 no
servían	para	nada.	La	aureola	de	 luz	chisporroteante	que	producían	no	bastaba	para
vencer	las	tinieblas;	al	contrario,	volvía	todo	más	siniestro	y	amenazador.

Con	el	tiempo,	Anna	aprendió	a	no	tener	miedo	de	la	oscuridad,	y	entraba	en	ella
segura	de	que	saldría	sana	y	salva.	Se	metía	debajo	de	una	manta	y	se	abrazaba	a	su
hermano.	 Cuando	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 pis,	 utilizaba	 un	 orinal	 que	 tenía	 junto	 al
colchón,	y	en	cierto	momento	el	sueño	se	apoderaba	de	ella	y	no	la	soltaba	hasta	que
se	hacía	de	día.

Con	 nubes	 o	 con	 lluvia,	 con	 frío	 o	 con	 calor,	 la	 oscuridad,	 tarde	 o	 temprano,
perdía	su	cotidiana	batalla	con	la	luz.
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Como	si	 le	hubieran	arrojado	un	cubo	de	agua	 fría,	Anna	despertó	abriendo	 los
brazos,	se	golpeó	el	codo	contra	la	pared	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	La	linterna	le
resbaló	 de	 las	 rodillas.	 La	 detuvo	 con	 la	 suela	 del	 zapato	 y	 la	 encendió.	 Óvalos
luminosos	se	proyectaron	sobre	la	superficie	del	cilindro.

¿Cuánto	había	dormido?
Esperó	a	que	el	corazón	se	le	calmara	acariciándose	la	mano	herida.	Decidió	que

subiría	cien	escalones	más.	Si	no	llegaba	arriba,	renunciaría.
A	 los	 cuarenta	 y	 seis	 escalones,	 la	 linterna	 alumbró	 una	 puertecita	 abierta	 que

daba	a	un	cuartito	minúsculo	lleno	de	mandos.	Alguien	debía	de	haber	pasado	allí	la
noche,	porque	en	el	suelo	había	botellas	de	vino	vacías	y	una	manta.	A	un	lado,	una
escalerilla	 vertical	 conducía	 a	 una	 trampilla	 cerrada	 por	 una	 especie	 de	 volante	 de
metal.	 Estaba	 duro,	 pero	 haciendo	 fuerza	 con	 ambas	 manos	 logró	 desbloquearlo.
Empujó	hacia	arriba	la	portezuela	ayudándose	de	la	cabeza.

El	 sol	 la	 cegó.	 Esperó	 a	 que	 las	 pupilas	 se	 adaptaran	 y	 a	 cuatro	 patas	 salió	 al
exterior.	 Soplaba	 un	 viento	 que	 le	 revolvía	 el	 pelo,	 le	 silbaba	 en	 los	 oídos	 y	 se	 le
metía	 en	 la	 boca.	Emocionada	 y	 asustada,	 se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 que	 rodeaba	 el
techo	de	la	turbina	y	miró.

Más	 allá	 de	 los	 montes,	 los	 restos	 carbonizados	 de	 los	 pueblos	 parecían
incrustados	en	una	llanura	que	se	extendía	como	un	tablero	negro	hasta	la	costa.	La
autopista	cortaba	ese	 tablero	como	si	 fuera	una	raya	de	 lápiz	gris.	El	mar	semejaba
una	hoja	de	papel	de	plata	en	la	que	habían	puesto	una	isla	oscura	y	redonda	como	un
bombón	 y	 otra	 pequeña	más	 lejos.	 Al	 fondo	 creyó	 ver	 una	 banda	más	 opaca,	 que
quizá	sólo	era	un	efecto	óptico	o	una	ilusión.

El	continente.
Quizá	 al	 otro	 lado	 del	 Estrecho	 el	 mundo	 había	 vuelto	 a	 ser	 como	 antes,	 los

Mayores	 tenían	hijos	 e	 iban	en	 coche,	 las	 tiendas	 estaban	abiertas	y	 la	gente	no	 se
moría	 a	 los	 catorce	 años.	 Quizá	 Sicilia	 había	 sido	 olvidada	 junto	 con	 todos	 sus
huérfanos.	De	todas	las	leyendas	e	hipótesis	absurdas	que	había	oído,	ésta	le	parecía
la	única	plausible,	 la	única	en	 la	que	se	podía	creer,	 la	única	por	 la	que	merecía	 la
pena	moverse	e	ir	a	ver.

Levantó	 la	 cara,	 cerró	 los	 ojos,	 intentó	 tragarse	 la	 astilla	 que	 le	 rasgaba	 la
garganta.	El	viento	se	llevaba	las	lágrimas.	Apretó	con	fuerza	la	barandilla	y	susurró:

—Juro	que	si	rescato	a	Astor	cruzaré	el	mar	y	descubriré	si	 los	Mayores	siguen
vivos.

Y	golpeó	con	la	frente	la	chapa	de	acero	en	la	que	estaba	tendida.
Se	volvió	a	mirar	tierra	adentro.	Las	colinas	se	fundían	unas	con	otras	pasando	del

azul	 oscuro	 al	 azul	 claro	 y	 al	 añil.	Una	 carretera	 seguía	 los	 pliegues	 del	 terreno	 y
llegaba	a	una	gran	construcción	aislada,	con	una	grúa	amarilla.

El	hotel.
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Bajó	 corriendo,	 gritando	 y	 dando	 manotazos	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 turbina.
Llegó	abajo	mareada.	Atravesó	el	trigal	bajo	un	cielo	que	le	daba	vueltas	y	llegó	a	la
carretera.	Sacó	la	sudadera	y	siguió	su	camino.

Después	 de	 una	 breve	 cuesta,	 la	 carretera	 continuaba	 recta,	 como	 si	 fuera	 una
cinta	que	se	desenrollara.

El	paisaje	cambió	de	pronto,	como	si	lo	hubiera	pintado	otro	pintor,	y	el	amarillo
del	 trigo	 se	mezcló	 con	 el	 gris	 de	 las	 piedras.	La	 carretera	 estaba	 cubierta	 por	 una
capa	 de	 arena	 fina.	En	 torno	 a	 ella	 sólo	 crecían	 arbustos,	 pitas	 y	 algunas	matas	 de
hierba	seca.	Unos	asnos	esqueléticos	ramoneaban	en	lo	alto	de	un	risco,	y	en	el	cielo,
quietos	 como	 cometas,	 unos	 halcones,	 con	 las	 alas	 desplegadas,	 acechaban	 a	 sus
presas.	En	la	luz	agonizante	del	día,	los	montes	pedregosos	parecían	caparazones	de
tortugas	muertas.

Anna	tuvo	un	presentimiento	y	se	volvió.
Allí	estaba	el	perro.	La	seguía	a	distancia.
Continuaron	así	un	rato,	hasta	que	Anna,	exasperada,	cogió	una	piedra	y	se	la	tiró.
—¡Vete!
El	 animal	 esquivó	 la	 piedra	 con	 un	 saltito	 ágil	 y	 se	 quedó	mirándola,	 como	 si

tuviera	algo	importante	que	decirle.
Anna	echó	a	correr	hacia	él,	pisando	fuerte	y	levantando	los	brazos.
—¡Déjame	en	paz!
El	perro	dio	media	vuelta	y	huyó	sin	prisa,	como	si	 le	pesara	el	culo,	hasta	que

desapareció	entre	los	arbustos.
Anna	siguió	andando,	pero	al	momento	se	lo	encontró	otra	vez	detrás.
—Bueno,	sígueme	si	quieres.	Pero	no	tengo	nada	que	darte.
Y	aligeró	el	paso	sin	volver	a	mirar	atrás.

En	 una	 explanada	 polvorienta	 había,	 como	 si	 flotara	 en	 la	 luz	 incierta	 del
crepúsculo,	un	autobús	azul.	Le	faltaban	los	cristales	y	estaba	lleno	de	pintadas.	En	el
interior	los	asientos	estaban	destrozados	y	el	suelo	se	veía	cubierto	de	basura.

Anna	se	subió	al	techo	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas.
El	 perro	 la	 observó	 un	 momento	 doblando	 la	 cabeza	 y	 desapareció	 bajo	 el

vehículo.
La	 uva	 que	 llevaba	 en	 la	 mochila	 se	 había	 aplastado,	 pero	 Anna	 se	 la	 comió,

contemplando	 un	 cielo	 crepuscular	 que	 pasaba	 del	 naranja	 al	 gris	 perla	 y	 se
transformaba,	más	arriba,	en	una	noche	estrellada.

En	cuanto	anocheció	cesó	el	viento.
Seguía	 teniendo	 hambre	 y	 allí	 arriba	 se	 sentía	 un	 poco	 expuesta.	 Se	 puso	 la

mochila	de	almohada,	se	volvió	de	costado	y	se	metió	las	manos	entre	los	muslos.
Pensó	en	lo	que	haría	cuando	llegara	al	hotel.
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No	lo	pienses.
Empezó	a	mecerse	y	poco	a	poco	los	temores	cedieron	al	cansancio.

El	sol	se	elevó	entre	dos	picos	y	proyectó	sus	rayos	sobre	las	cimas	peladas	y	los
esmirriados	pinares,	inundando	de	luz	una	vertiente	del	valle.

Anna	 arrastraba	 los	pies	por	 el	 centro	de	 la	 carretera	y	 le	 costaba	mantener	 los
ojos	abiertos.	En	el	techo	del	autobús	había	dormido	poco,	había	pasado	frío	y	había
tenido	pesadillas.	El	perro	seguía	allí,	detrás	de	ella,	cabizbajo.

De	pronto	empezó	a	ladrar.
La	chica	se	volvió.
Una	nube	de	polvo	se	levantaba	en	la	carretera	a	lo	lejos	y	venía	hacia	ella.
Un	coche.
Los	 ladridos	 del	 perro	 repercutían	 contra	 las	 rocas	 y	 se	 multiplicaban	 en	 un

estruendo	que	no	le	dejaba	oír	nada.
—¡Cállate,	cállate!	—le	gritó.
El	animal,	con	el	lomo	erizado,	enmudeció,	la	miró	de	reojo	y	echó	a	correr	con	el

rabo	tieso	hacia	la	polvareda.
Ahora	 se	 veía,	 en	medio	 de	 la	 nube	 dorada,	 algo	más	 denso,	 una	masa	 oscura,

como	si	fuera	un	planeta	rodeado	de	polvo	cósmico.
Anna	salió	de	la	carretera	y	se	escondió	tras	unas	pitas	que	crecían	desmedradas

entre	las	piedras.
La	 masa	 oscura	 siguió	 acercándose	 y	 se	 dividió	 en	 dos	 formas	 alargadas	 que

avanzaban	paralelas.
Caballos.
El	 suelo	 empezó	 a	 vibrar.	 Entre	 la	 vegetación	Anna	 vio	 pasar	 ocho	 cascos	 que

batían	el	asfalto	y	las	cuatro	ruedas	de	un	remolque	con	laterales	de	madera	pintados
de	amarillo	 en	el	que	 se	 leía:	«Granizados	Assuntina».	Un	chico	y	dos	 chicas	 iban
sentados	en	el	pescante.	El	primero,	flaco	y	menudo,	llevaba	unas	cuerdas	que	usaba
a	modo	de	riendas.	El	remolque	iba	cargado	con	un	montón	de	huesos	amarillentos.
El	perro	corría	junto	al	carro,	ladrando.	Después	de	arremeter	contra	las	ruedas,	pasó
a	los	caballos,	que,	sujetos	por	el	yugo,	relinchaban	y	coceaban.	El	perro,	que	no	se
dejaba	intimidar,	se	les	metía	entre	las	patas	como	si	quisiera	despedazarlos,	borrarlos
de	la	faz	de	la	tierra.	Los	equinos	intentaban	galopar,	pero	el	carromato	daba	tumbos
dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	huesos.

El	cochero,	en	calzoncillos	y	camisa,	gritaba	tratando	de	contener	a	los	caballos.
Exasperado,	soltó	las	riendas,	cogió	un	bastón	que	llevaba	a	los	pies	y,	con	ayuda	de
las	 chicas,	 que	 lo	 sujetaron	 de	 la	 camisa,	 se	 echó	 hacia	 delante	 muy	 tieso,	 cual
caballero	de	torneo	medieval.	Consiguió	darle	un	estacazo	en	el	lomo	al	perro,	pero
éste,	lejos	de	aplacarse,	se	enfureció	aún	más	y,	echando	baba	por	la	boca,	se	arrojó
contra	las	ancas	de	uno	de	los	caballos.	Recibió	una	coz	en	el	costado	que	lo	lanzó
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contra	 el	 carro	 volando	 por	 el	 aire	 como	 si	 fuera	 de	 paja.	 Un	 instante	 después
desapareció	bajo	las	ruedas.

Los	tres	chicos	se	felicitaron.
No	saben	con	quién	se	las	tienen,	se	dijo	Anna	volviendo	a	la	carretera.
El	perro	apareció	tras	el	remolque,	se	sacudió	el	polvo	y	echó	a	correr	de	nuevo

en	pos	de	sus	enemigos,	esquivando	fémures	y	 tibias	que	volaban	por	 todas	partes.
Mordió	en	el	anca	al	alazán	de	la	derecha,	que	se	encabritó	y	cayó,	con	un	relincho
ahogado,	sobre	el	lomo	del	otro.	Los	dos	animales	se	desplomaron	en	medio	de	una
maraña	de	patas,	colas	y	cuerdas.	El	carro	se	 levantó	sobre	dos	 ruedas	y	volcó	con
gran	estrépito	de	hierro	y	madera.	Huesos	y	chicos	salieron	despedidos	como	si	 los
hubiera	 lanzado	 un	 gigante	 caprichoso.	 Los	 caballos,	 libres	 del	 yugo,	 huyeron	 al
galope	y	desaparecieron	entre	los	montes,	perseguidos	por	el	perro.

El	 carro	 había	 volcado	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Los	 tres	 chicos	 yacían	 en	 el
polvo,	sin	moverse.

Anna	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
Ese	perro	está	loco.
La	misma	rabia	que	lo	había	movido	a	seguirla	a	ella	por	la	autopista	lo	lanzaba

ahora	contra	los	caballos.	Lo	vio	volver	al	trote,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Se
sentó	delante	de	ella,	barriendo	el	suelo	con	el	rabo.

Sin	 hacerle	 caso,	 Anna	 se	 acercó	 al	 cochero,	 que	 yacía	 boca	 abajo.	 Tenía	 la
camisa	hecha	 jirones	y	había	perdido	un	zapato.	Se	había	desollado	 los	codos	y	 las
rodillas	y	se	quejaba.

Anna	 se	acuclilló	 a	 su	 lado,	pero	el	 chico	 la	 rechazó,	 enseñándole	unos	dientes
negros.

—¡Déjame!
Parecía	una	 rata,	 como	esas	grandes	que	había	en	Castellammare.	Tenía	 la	cara

hecha	de	triángulos:	pómulos,	orejas	salidas	y	barbilla	puntiaguda.	Mostraba	todas	las
señales	 de	 la	 Roja:	 costras	 en	 labios	 y	 nariz,	 manchas	 rojas	 debajo	 de	 las	 axilas,
moraduras	en	los	brazos.

Anna	sacó	la	botella	de	la	mochila	y	se	la	ofreció.
—Sólo	son	unos	arañazos.	Toma,	échales	un	poco	de	agua.
Pero	el	chico	le	dio	una	bofetada.
Anna	se	pasó	la	mano	por	la	mejilla	sin	decir	nada,	apretó	los	puños	y	se	alejó.
El	chico	cogió	un	fémur	del	suelo.
—¡Para!	—La	alcanzó	y	 le	cortó	el	paso	sacando	el	pecho—.	¿Adónde	 te	crees

que	vas?	¡Mira	la	que	has	armado!	—exclamó,	señalando	el	carro	con	el	hueso.	Tenía
unos	ojillos	negros	y	brillantes	y	un	moco	amarillo	le	colgaba	de	la	nariz.

Anna	lo	apartó.
—¿La	que	he	armado?	¿Yo?
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La	rata	tosió,	escupió	un	gargajo	amarillo	y	se	le	acercó.	El	aliento	le	olía	a	carne
podrida.

—Tu	chucho	nos	ha	destrozado	el	carro	y	por	poco	nos	mata.
Furioso,	quiso	golpearla	con	el	hueso.
Anna	le	echó	las	manos	al	cuello	y	apretó	con	fuerza.
—Ya	me	has	hartado.	¡Suelta	ese	hueso!	Suéltalo	ahora	mismo.
El	chico,	tiñoso,	abría	y	cerraba	la	boca	y	escupía	saliva,	pero	no	soltaba	el	hueso.
—¡Que	te	rompo	el	cuello!	—gritó	ella,	y	le	pegó	un	pisotón	en	el	dedo	gordo	del

pie.
La	rata	dio	un	alarido	y	empezó	a	saltar	con	un	pie.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ese	perro	—dijo	Anna.
A	 todo	 esto,	 las	 dos	 chicas	 se	 habían	 levantado	 y	 la	 miraban.	 Una	 era	 alta	 y

delgada,	la	otra	baja	y	gorda.	La	alta	llevaba	un	vestido	largo	de	flores	sin	mangas,
del	que	salían	unos	palitos	rematados	en	sendas	manazas.	La	gorda	tenía	unas	piernas
cortas	y	torneadas	sobre	las	que	descansaba	un	culazo	ceñido	por	una	minifalda	lila.
Tres	michelines	y	un	par	de	tetazas	iban	embutidas	en	una	camiseta	de	rayas	verdes	y
azules.	Juntas,	parecían	dos	personajes	de	dibujos	animados.

—¿Y	vosotras	qué	miráis?	—preguntó	Anna.
No	le	contestaron,	pero	cuchichearon.
La	rata	señaló	al	perro,	que	se	había	tendido	al	sol.
—Si	no	es	tuyo,	mátalo.
—¿Al	perro?	—Anna	se	echó	a	reír—.	Mátalo	tú.	Yo	lo	intenté	y	no	pude.	Casi

me	destroza,	allí	en	la	autopista.	Y	si	no	me	crees,	allá	tú.
El	perro	bostezó	ruidosamente,	enarcó	la	espalda	y	estiró	las	patas.
—Apuesto	a	que	le	ha	dicho	que	atacara	a	los	caballos.	—La	flaca	se	volvió	hacia

el	chico—.	Mi	padre	también	tenía	un	perro,	se	llamaba	Aníbal	y	odiaba	a	las	ovejas.
La	gordinflona	miró	al	cielo.
—Fiammetta,	por	favor,	no	empieces	otra	vez	con	lo	de	Aníbal.
—El	trabajo	de	días	perdido.	—La	rata	parecía	abatida—.	¿Y	ahora	qué	hacemos?

¿Cómo	le	decimos	al	Oso	que	hemos	perdido	los	huesos	y	encima	los	caballos?
—Se	va	a	enfadar	muchísimo,	con	el	mal	carácter	que	tiene…	—dijo	Fiammetta.
—Olvidémonos	 de	 los	 collares.	 —La	 gorda	 movió	 la	 cabeza—.	 Estamos

apañados.	—Y	abrazó	a	su	amiga.
La	flaca	prorrumpió	en	un	llanto	que	parecía	un	balido.
—Había	dicho	que	nos	dejaría	estar	con	él…
La	rata	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	sí	me	dará	el	collar…	A	vosotras	dos	no.	A	vosotras	no	os	aguanta	nadie.
Fiammetta	no	entendía.
—¿Por	qué?
La	gorda	movió	la	cabeza.
—¿Sabes	por	qué?	Porque	él	ya	tiene	su	collar.	Y	no	nos	lo	ha	dicho.
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—¿Es	eso	verdad,	Katio?
—Sí,	 es	 verdad.	 —El	 chico	 esbozó	 una	 sonrisa	 maliciosa—.	 Me	 lo	 ha	 dado

Angelica.
—¡Maldito	seas!	—La	gorda	se	abalanzó	sobre	él,	lo	cogió	del	pelo	y	empezó	a

tirar.
—¡Déjame,	hija	de	puta!	—gritaba	Katio,	dándole	patadas	en	los	tobillos,	pero	la

gorda	no	lo	soltaba.
—Fiammetta,	ayúdame.
—Ya	voy,	Chiara.	—La	flaca	dio	 tres	pasos	con	sus	zancas	y,	como	si	 fuera	un

murciélago,	 se	 agarró	 también	 al	 pelo	 de	Katio.	 Los	 tres	 gritaban	 y	 se	 empujaban
formando	un	extraño	corro.

Anna	estaba	boquiabierta.
Una	voz	que	sonó	a	sus	espaldas	interrumpió	la	pelea.
—Perdonad…	—En	medio	de	 la	carretera	había	un	chico	que	 llevaba	a	cuestas

una	 enorme	 sandía—.	Una	pregunta…	—Vestía	 un	 largo	 abrigo	 color	 beige	 que	 le
arrastraba	como	una	capa.	Debajo	del	abrigo	iba	desnudo.	Calzaba	un	par	de	zapatos
de	piel	repujada	con	cordones	que	en	su	momento	debieron	de	ser	elegantes—.	¿Se
va	por	aquí	al	hotel?	—Parecía	que	le	hubieran	prensado	el	cráneo	y	las	facciones	se
le	hubieran	desencajado.	Los	ojos	no	estaban	alineados.	Uno	estaba	más	bajo	y	medio
cerrado	y	lo	tapaba	el	pómulo.	Tenía	la	frente	alta	y	granujienta	y	unos	mechones	de
pelo	rubio	que	parecía	que	se	los	hubieran	pegado	con	cola.

Los	tres	niños	habían	dejado	de	pelear	y	lo	observaban	perplejos.	La	sandía	debía
de	pesar	como	mínimo	veinte	kilos.	Chiara	fue	la	primera	en	reaccionar:

—¿Adónde	vas	con	eso?
El	 de	 la	 sandía	 tardó	 unos	 segundos	 en	 contestar,	 como	 si	 buscara	 la	 mejor

respuesta.	Al	fin,	dejó	el	fruto	en	el	suelo.
—Es	un	regalo	para	 la	Picciridduna.	Dicen	que	si	 le	 llevas	regalos	especiales	 te

cura.	—Sacó	un	 trapo	del	bolsillo	del	abrigo	y	empezó	a	sacarle	brillo	a	 la	corteza
estriada—.	Ya	falta	poco.

—¿Y	tu	cara?	—preguntó	Fiammetta.
—Mi	cara	es	así.	—Se	encogió	de	hombros—.	Cuando	nací	mi	padre	me	metió	la

cabeza	en	un	cajón.
Katio	se	acercó	al	chico.
—¿Y	la	sandía?	¿De	dónde	la	has	sacado?
—No	es	una	sandía,	es	un	melón	de	agua.	No	 los	hay	más	grandes	y	dulces	en

todo	el	mundo.	—Se	dio	unos	golpes	en	el	pecho,	orgulloso—.	Lo	he	criado	yo.	Le
he	echado	estiércol.

Fiammetta	lo	examinó	alargando	su	cuello	de	buitre.
—Es	enorme…
—¿Vosotros	también	vais?	Podemos	ir	juntos.
La	rata	pasó	los	dedos	por	el	fruto,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	no	era	de
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plástico.
—¿Podemos	probarlo?
—No,	es	para	la	Picciridduna.
—Va,	sólo	un	poco.
—¡No!	—El	chico	rodeó	su	tesoro	con	los	brazos—.	Tengo	que	llevarlo	al	hotel.
Katio	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	demasiado	fuerte	para	ser	amistosa.
—¿Te	crees	que	para	salvarse	basta	un	melón?	Estás	loco.	—De	repente	se	puso

serio—.	Pero	si	me	dejas	que	me	lo	coma	hablo	con	el	Oso…
Anna	tenía	la	impresión	de	ver	cómo	los	pensamientos	pasaban	por	la	mente	del

pobre	desgraciado	del	abrigo.	Derechos,	uno	detrás	de	otro,	como	vagones	de	un	tren
lento	y	ruidoso.	Algunos	iban	entre	signos	de	interrogación.	Y	el	pobre	no	sabía	cómo
pararlos.	De	hecho,	preguntó:

—¿Y	quién	es	el	Oso?
Katio	sonrió,	enseñando	los	dientes	estropeados.
—¿De	veras	no	 lo	sabes?	Rosario	Barletta,	alias	el	Oso,	es	el	 jefe	del	hotel.	Es

amigo	mío.	Es	el	que	organiza	la	fiesta	y	manda	en	los	niños	de	azul.	Si	nos	das	el
melón	le	hablo	de	ti	y	podrás	comer	ceniza	y	salvarte.	—Se	besó	los	dedos	índices—.
Prometido.

El	chico	se	sentó	sobre	el	melón	como	si	quisiera	incubarlo.
—Entonces,	¿no	quieres	compartirlo	con	nosotros?	—dijo	Katio.
El	pobre	miró	a	Anna	y	a	Fiammetta	implorando	ayuda	con	los	ojos.
—Imagínate	que	está	pasado.	—La	rata	insistía—.	Imagínate	que	Rosario	lo	abre

y	ve	que	está	pasado.	Seguro	que	te	tira	del	tejado	del	hotel.
El	chico	tenía	la	voz	cascada.
—No	está	pasado…	—Luego,	con	una	mueca	de	dolor,	capituló—.	Bueno,	vale,

tomad.
Katio	levantó	el	puño	como	si	hubiera	marcado	un	gol.
Anna	habló	casi	sin	querer.
—Déjalo.	¿Quiere	llevar	su	melón?	Pues	que	lo	lleve.
La	rata	le	lanzó	una	mirada	aviesa	y	luego,	muy	amable,	se	dirigió	al	chico.
—Perdona,	 ella	 tiene	 razón.	 —Señaló	 la	 carretera—.	 Pues	 adelante.	 —Y

estallando	en	un	grito	de	alegría	hundió	el	talón	en	la	sandía,	que	se	abrió	derramando
pulpa	roja	y	semillas	negras	sobre	el	asfalto.

El	desgraciado	de	la	sandía	emitió	un	sollozo	ahogado	y	se	arrojó	sobre	los	restos
jugosos	de	su	único	bien.	También	Chiara	y	Fiammetta	se	arrojaron	sobre	ellos	como
dos	endemoniadas,	y	empezaron	a	recoger	trozos	que	se	llevaban	a	la	boca.

—¡Hijo	de	puta!	—Anna	se	abalanzó	sobre	Katio,	que	observaba	satisfecho	cómo
las	otras	se	ponían	las	botas,	y	le	soltó	una	bofetada	en	la	oreja.

El	 chico	 se	 estremeció	 y	 los	 ojos	 se	 le	 salieron	 de	 las	 órbitas,	 como	 los	 de	 las
ranitas	de	San	Antón.	Abrió	la	boca	en	un	grito	mudo,	se	frotó	el	pabellón	de	la	oreja
y,	rompiendo	a	llorar,	cayó	de	rodillas.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Sus	amigas,	ocupadas	en	atracarse	de	sandía,	ni	lo	miraron.	Anna	apuntó	al	culo
de	Chiara	y	 con	 la	 suela	del	 zapato	 le	dio	un	empujón.	La	gorda	 se	dio	de	morros
contra	 el	 asfalto.	La	 flaca,	 con	 la	 cara	 embadurnada	de	 jugo	 rojo,	 retrocedió	de	un
salto	como	si	fuera	un	ave	zancuda	y	se	alejó	correteando.

—Va,	no	es	nada.	—Anna	cogió	al	desdichado	por	la	muñeca.	Pero	el	chico	no	se
movía.	Sollozaba	balanceando	el	cráneo	deforme—.	Como	quieras.	—Se	volvió	hacia
el	 perro,	 que	 seguía	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Intentó	 silbar,	 pero	 le	 salió	 una	 pedorreta
floja.

El	perro	levantó	la	cabeza,	la	miró	con	desinterés	y	volvió	a	acostarse.
—¡A	la	mierda	tú	también!
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La	silueta	del	Gran	Hotel	de	 las	Termas	Elíseas	 se	veía	ya	a	dos	kilómetros	de
distancia.	Se	alargaba	en	el	horizonte	como	un	barco	crucero	que	hubiera	encallado
en	un	monte.	Unas	columnas	de	humo	se	elevaban	del	tejado.

Anna	pasó	por	debajo	de	un	arco	de	piedras	negras	que	se	elevaba	en	la	carretera.
Fémures	 que	 la	 lluvia	 había	 decolorado	 colgaban	 de	 cuerdas	 y	 tintineaban	 como
campanas	chinas.	En	un	pilar	había	encastradas	unas	letras	doradas:	«HO      	      
MAS 	 ELÍ    ».	 Las	 demás	 se	 habían	 caído.	 A	 ambos	 lados	 del	 camino	 habían
plantado	unos	olivos	seculares	que	ahora	estaban	medio	muertos.	Remolinos	de	polvo
danzaban	entre	 las	 rocas	oscuras	y	 las	 chumberas.	El	viento	 traía	olor	 a	 azufre	y	 a
plástico	quemado.

Se	sentó.	Apenas	 le	entraba	aire	por	 la	 tráquea	contraída.	La	angustia	había	 ido
poco	a	poco	en	aumento.	Cada	vez	 le	había	costado	más	recorrer	 los	metros	que	 la
acercaban	al	hotel	y	ahora	que	había	llegado	no	estaba	segura	de	querer	entrar.

¿Y	si	lo	han	matado?
A	unos	 cien	metros	había	unos	 chiquillos	que	 iban	y	venían	 entre	 los	 arbustos.

Parecían	estar	recogiendo	algo	del	suelo.
Dejó	 la	carretera,	pasando	 junto	a	unos	peñascos	oscuros	que	 rodeaban	el	hotel

como	centinelas,	 se	escondió	entre	dos	 rocas	y	apoyó	 la	barbilla	en	 las	 rodillas.	La
frente	le	ardía	y	tenía	escalofríos.	Se	quedó	contemplando	la	extensión	desolada	que
la	luz	del	ocaso	teñía	de	rojo.

También	podía	esperar	al	día	siguiente.
Su	madre	avanzó	entre	 los	arbustos.	Llevaba	unos	vaqueros	de	cintura	baja	con

un	cinturón	negro,	unas	sandalias	de	cuero	y	una	camiseta	blanca	de	algodón	grueso.
La	vio	sentarse	enfrente	y	cruzar	las	piernas.	Una	boquilla	en	los	labios,	un	papel	de
liar	con	tabaco	en	las	manos.

¿Qué	te	pasa?
Tengo	fiebre.
La	madre	cogió	la	boquilla	y	la	colocó	en	un	extremo	del	papel.	Pasó	la	punta	de

la	 lengua	 por	 la	 cola.	 Y	 con	 un	 rápido	movimiento	 de	 pulgares	 e	 índices	 hizo	 un
cigarrillo.	Lo	encendió.

¿Y	tu	hermano?	¿Vas	a	dejarlo	ahí	dentro?
No,	iré	mañana.	Ahora	quiero	dormir	un	poco.
El	papel	chisporroteó	y	 la	cara	de	Maria	Grazia	quedó	envuelta	en	humo.	Entre

los	mechones	rubios	aparecieron	los	ojos	brillantes,	con	ojeras,	de	los	últimos	días.
Sabía	que	no	podía	fiarme…
De	nuevo	estaba	en	su	habitación,	tumbada	en	la	cama,	entre	sábanas	arrugadas,

en	medio	de	un	charco	de	sudor.
Estás	hecha	de	la	misma	pasta	blanda	que	tu	padre.
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Anna	apretó	los	puños	y	con	la	muñeca	se	enjugó	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.
Entre	las	zarzas	apareció	el	perro.	La	observaba	con	unos	ojos	melancólicos	y	con

la	lengua	fuera.
Anna	estiró	la	mano.
—Has	vuelto.
El	can	dio	dos	pasos,	dobló	el	cuello,	le	olió	los	dedos	con	su	nariz	agrietada	y	le

dio	dos	lametazos	suaves.
—Tú	y	yo	somos	amigos	—le	dijo	ella,	tragando	un	nudo	de	espinas.
El	 perro	 se	 echó	 junto	 a	 su	 ama,	 metió	 la	 cabeza	 entre	 las	 patas	 y	 se	 quedó

dormido.
Anna	 permaneció	 inmóvil.	 El	 pelo	 sucio	 y	 maloliente	 de	 animal	 le	 rozaba	 el

muslo.	No	sin	 temor,	empezó	a	acariciarlo.	Al	contacto	de	sus	dedos,	 los	músculos
del	animal	vibraban.	Una	pata	trasera	dio	una	sacudida	de	gusto.

—¿Cómo	te	llamas?
El	perro	enarcó	el	lomo	y	estiró	la	boca.
—Eres	muy	mimoso.	—Sonrió—.	Así	te	llamaré,	Mimoso.
Y	 así	 fue	 como,	 después	 de	 llamarse	 Pánfilo	 y	 Manson,	 el	 perro	 se	 llamó

Mimoso.

Anna	encendió	la	linterna.	El	haz	de	luz	se	llenó	de	enjambres	de	mosquitos.	Los
ojos	del	perro	brillaban	con	un	azul	eléctrico.

—Quédate	 aquí.	 —Le	 acarició	 la	 frente—.	 Vuelvo	 enseguida.	 —El	 animal	 la
miró	atento	y	no	se	movió.

El	hotel	estaba	envuelto	en	nubes	de	humo	que	se	teñían	del	resplandor	rojizo	de
los	fuegos.	A	lo	lejos,	resonaba	un	estruendo	rítmico	de	percusiones	metálicas.	Anna
pasó	al	lado	de	un	grupo	que	iba	en	su	misma	dirección,	figuras	oscuras	que	reían	y
hablaban.	 A	 sus	 oídos	 llegaron	 rachas	 de	 palabras	 incomprensibles,	 estertores	 y
golpes	de	tos.

Conforme	avanzaba	menudeaban	los	grupos.	Muchos	estaban	sentados	en	muros
o	acostados	en	el	suelo,	en	campamentos	improvisados.

Avanzó	deprisa	entre	la	multitud	hasta	que	se	encontró	con	una	cola	desordenada
que	 se	 movía	 en	 oleadas.	 Los	 destellos	 de	 los	 fuegos	 lejanos	 iluminaban	 rostros
cubiertos	de	manchas	y	bocas	sin	dientes.	Era	una	procesión	de	 tullidos,	 jorobados,
enfermos.	Casi	todos	llevaban	bolsas	llenas	de	cosas	o	arrastraban	maletas	abultadas.

Dos	personas	fumaban	aparte.
—Yo	traigo	tres	latas	de	carne.	¿Tú	qué	traes?	—preguntaba	uno.
—Esto…	—contestó	 una	 voz	 femenina.	 La	 llama	 de	 un	mechero	 tembló	 en	 la

oscuridad	y	se	reflejó	en	el	vidrio	de	una	botella	con	una	etiqueta	roja.
—¿Qué	es?
—Vino.
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—No	es	suficiente.	No	te	dejarán	entrar.
—¿Por	qué?
El	otro	se	rió.
—Porque	ésta	me	la	bebo	yo.
Empezaron	a	pelear	sin	mucha	convicción,	como	amigos.
Para	entrar	hay	que	llevar	algo.
¿Qué	 llevaba	 en	 la	 mochila?	 Una	 botella	 vacía.	 Un	 mechero.	 Un	 cuchillo.	 Lo

único	 que	 tenía	 valor	 era	 la	 linterna,	 pero	 no	 quería	 darla.	 Era	 una	 linterna	 muy
buena,	potente,	que	no	se	 le	había	averiado	nunca.	Y	 las	pilas	 también	eran	buenas
todavía.

En	la	cola	que	proseguía	a	lo	largo	de	las	paredes	del	hotel	estallaban	altercados
que	acababan	en	gritos	y	empujones.

Era	la	primera	vez	desde	la	epidemia	que	Anna	se	encontraba	rodeada	de	tantos
seres	humanos,	y	con	toda	aquella	gente	que	la	presionaba,	la	tocaba	y	la	empujaba
sentía	 que	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Tenía	 ganas	 de	 escapar,	 pero	 se	 armó	 de	 paciencia	 y
siguió	en	la	cola.

Media	hora	después	llegó	a	la	verja.
Puestas	en	una	hilera	de	bidones,	ardían	cientos	de	velas.	Detrás	de	los	barrotes,

tres	 chicos	 controlaban	 a	 los	 que	 entraban.	 Los	 tres	 llevaban	 collares	 hechos	 con
falanges	humanas	que	les	colgaban	por	el	pecho.

—¿Qué	 traes	 para	 regalarle	 a	 la	 Picciridduna?	—le	 preguntó	 uno	 delgado	 que
tenía	el	pelo	untado	con	una	especie	de	papilla	verde.

Anna	le	dio	la	linterna.
El	 chico	comprobó	que	 funcionara	bien	y	 se	 la	pasó	al	 compañero	que	 tenía	 al

lado.
—Vale…
El	compañero,	un	rubio	bajito,	la	echó	a	una	caja	con	las	demás	ofrendas,	le	miró

los	pechos	y	la	dejó	pasar,	mientras	la	gente	se	agolpaba	contra	la	verja.
Enfiló	 un	 pasaje	 cubierto,	 oscuro	 y	 ventoso,	 que	 llevaba	 a	 los	 jardines.	 Las

paredes	 estaban	 llenas	 de	 dibujos	 y	 pintadas.	A	 ambos	 lados	 del	 piso	 de	 piedra	 se
acumulaban	cascotes,	plásticos,	botes	y	latas	aplastadas.

Salió	 a	 una	 plataforma	 que	 daba	 a	 un	 anfiteatro.	 Las	 gradas	 de	 cemento	 basto
descendían	hasta	 una	piscina	 llena	de	basura	y	 agua	de	 lluvia,	más	 allá	 de	 la	 cual,
detrás	 de	 seis	 columnas	 corintias,	 se	 veían	 aún	 vallas	 de	 obras.	 De	 cinco	 piras	 de
neumáticos	 se	 elevaban	altas	 lenguas	de	 fuego	que	envolvían	el	 teatro	en	un	humo
acre	y	negro.	Todo	estaba	en	ruinas.	Una	serie	de	canales	invadidos	por	hierbajos,	y
de	los	que	salían,	como	serpientes	naranjas,	macarrones	de	cables	eléctricos,	recorría
el	hemiciclo	y	descendía	hasta	la	piscina.

Había	gente	por	todas	partes.	Los	que	se	apiñaban	en	las	gradas	parecían	dormir.
Muchos	 iban	 y	 venían	 por	 las	 rampas.	 Sobre	 un	 terraplén,	 unos	 harapientos
golpeaban	unos	bidones	con	un	ritmo	lento	y	monótono.
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El	hotel	se	erigía	arriba,	dominándolo	todo.	En	el	centro	lo	coronaba	una	cúpula
de	cristal.	Un	ala	 era	un	esqueleto	de	pilares	de	 cemento,	pero	 en	 la	otra	 las	obras
habían	avanzado	más	y	había	ventanas	y	persianas.

Anna,	con	paso	inseguro,	empezó	a	bajar	las	escaleras,	pero	no	avanzó	mucho.	Se
detuvo	en	una	grada	cubierta	de	 latas	vacías	de	atún,	 judías	y	garbanzos.	Cogió	un
par,	 buscó	 un	 rinconcito	 libre	 y	 con	 dos	 dedos	 rascó	 el	 fondo	 de	 las	 latas.	 Con	 el
hambre	 que	 tenía,	 hasta	 los	 garbanzos,	 que	 nunca	 había	 soportado,	 le	 parecían
deliciosos.

Allí	cerca,	en	una	grada,	había	una	chica	con	una	capucha	negra	y	un	collar	de
huesos	que	llevaba	un	cesto	lleno	de	botellas	de	plástico.	Todo	el	mundo	se	peleaba
por	conseguir	una	de	aquellas	botellas.	Y	quien	la	conseguía	tenía	que	defenderla.

Los	que	bebían	pronto	empezaban	a	oscilar,	con	la	cabeza	y	los	brazos	colgando,
mecidos	por	el	sonido	de	los	tambores.	Uno,	que	caminaba	con	los	ojos	cerrados,	no
se	dio	cuenta	de	que	el	escalón	terminaba	y,	después	de	permanecer	un	instante	con	la
pierna	suspendida	en	el	vacío,	cayó	entre	las	carcajadas	de	los	otros.

Anna	observó	a	los	que	la	rodeaban.
La	tensión	que	se	percibía	fuera	de	la	verja	parecía	haber	desaparecido.	Entre	la

humareda	se	entreveían	figuras	que	se	agitaban	como	si	estuvieran	en	una	fiesta	o	en
un	concierto,	pero	no	había	nadie	de	la	edad	de	Astor.

A	su	lado	vio	una	espalda	femenina,	con	unas	paletillas	que	se	ensanchaban	como
alas	de	pollo,	y	unas	piernas	flacas.

—Perdona.	—Le	tocó	el	hombro—.	¿Sabes	dónde	tienen	a	los	niños?
No	obtuvo	respuesta.
Le	 tiró	 de	 un	 brazo	 y	 la	 chica	 le	 cayó	 encima.	 Tenía	 las	mejillas	 demacradas,

como	 si	 un	 parásito	 la	 hubiera	 chupado	 por	 dentro,	 los	 ojos	 vítreos	 y	 la	 boca
contraída	en	un	grito	mudo.

Una	ráfaga	de	viento	barrió	el	anfiteatro.	A	la	luz	destellante	de	los	fuegos	se	veía
un	mar	de	cuerpos	que	se	retorcían.

Anna	se	levantó	de	un	salto,	se	restregó	los	brazos	tratando	de	ahuyentar,	como	si
fuera	un	enjambre	de	moscas,	la	muerte	que	se	le	había	pegado	a	la	piel	y	tropezó	en
el	tobillo	de	un	chico.	Un	olor	ácido	a	orina	le	llenó	la	nariz.	El	desgraciado	temblaba
sacudido	por	escalofríos.	Tenía	 la	cara,	el	cuello	y	el	pecho	cubiertos	de	 llagas,	 los
brazos	rígidos	y	los	puños	apretados	como	si	estuviera	luchando.

Es	una	sala	de	espera.
Las	 llamaban	 así.	 Se	 decía	 que	 en	 Palermo	 había	 una	 en	 el	 estadio	 y	 otra	 en

Mondello.	Los	moribundos,	los	desahuciados,	acudían	allí	a	morir	juntos.
—Yo…	Yo	no	tengo	la	Roja	—balbució.	Dio	un	par	de	pasos	y	se	vio	envuelta	en

una	nube	de	gas	que	le	llenó	los	pulmones.
Subió	 la	 escalera	 corriendo.	Al	 pie	 de	 un	 árbol	 seco	del	 que	 colgaban	 trapos	 y

bolsas	vio	una	hormigonera.	Se	escondió	detrás,	 se	acurrucó	de	costado	y	apoyó	 la
cabeza	en	la	mochila.
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Si	no	miraba,	si	no	escuchaba,	aquella	oscuridad	era	la	misma	que	la	de	la	Finca
de	la	Morera.

Unos	segundos	después	los	párpados	se	le	cerraron	y	se	quedó	dormida.

La	luz	del	día	la	deslumbró.
Anna	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	miró	entre	los	dedos	el	cielo	lechoso.	El	sol,

justo	encima	del	horizonte,	parecía	una	mancha	de	salsa	en	un	mantel	blanco.
A	la	luz	del	día,	el	anfiteatro	parecía	más	pequeño.	De	los	montones	de	ceniza	a

los	 que	 habían	 quedado	 reducidos	 los	 neumáticos	 sobresalían	 alambres	 negros	 y
tiesos.	 El	 terraplén	 de	 los	 tambores	 estaba	 desierto.	 En	 las	 gradas	 quedaban	 pocos
enfermos.

Se	incorporó,	bostezando.
Enfrente	de	ella,	a	contraluz,	había	una	figura	con	una	cara	que	le	era	familiar.
—¿Qué	haces	aquí?
Pietro	tenía	las	piernas	cruzadas.
—He	venido	a	buscarte	—contestó.	Cogió	del	suelo	una	botella	a	 la	que	aún	 le

quedaban	dos	dedos	de	un	 líquido	negro	y	se	 la	 llevó	a	 la	nariz—.	¿Has	bebido	de
esto?

Anna	se	desperezó.
—No.	¿Qué	es?
—Las	 reparten	por	 la	noche.	Lleva	de	 todo,	 alcohol,	píldoras,	 somníferos…	Lo

llaman	«las	Lágrimas	de	la	Picciridduna».	Yo	una	vez	me	soplé	media	botella	y	luego
rompí	un	escaparate	con	la	cabeza.	Mira.	—Le	enseñó	una	cicatriz	oscura	y	carnosa
que	tenía	detrás	de	la	oreja	izquierda—.	Yo	ni	me	acordaba.	Me	lo	contaron.

La	chica	se	arregló	la	camiseta.
—Pero	¿no	había	muertos?
—Se	los	llevan	al	amanecer	y	los	echan	a	una	fosa.
Anna	 lo	observó.	Parecía	cansado,	con	 la	cara	arrugada	y	el	pelo	revuelto,	pero

los	ojos,	líquidos	y	grandes,	eran	bonitos.
—¿Tú	no	estabas	buscando	tus	zapatillas?
El	chico	cogió	una	lata	de	atún	vacía	y	le	dio	vueltas	en	las	manos.
—Sin	mí	no	encontrarás	a	tu	hermano.
Anna	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	ladeó	la	cabeza.
Ha	venido	por	mí.
Pietro	rebañó	con	el	dedo	las	sobras	de	pescado	y	se	las	llevó	a	la	boca.
—Está	en	el	sótano.	Pero	si	te	pillan	te	meten	en	la	cisterna.	Sólo	los	guardianes,

que	llevan	collar,	pueden	ir,	pero	yo	conozco	un	camino.	Te	llevo,	si	quieres.
Anna	guardó	silencio	un	momento.
—¿Cómo	es	que	sabes	tantas	cosas?
Él	le	dio	la	espalda.
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—Yo	 tenía	 un	 collar.	 Luego	 surgieron	 problemas	 y	 conviene	 que	 no	 me	 vean
mucho.

Lanzó	la	lata	hacia	la	piscina,	pero	erró	clamorosamente	el	blanco.	La	lata	golpeó
en	la	cabeza	de	un	chico	que	había	tumbado	un	par	de	gradas	más	abajo.

El	chico	se	levantó	y	lo	señaló.
—¡Pero	qué	coño…!	—Y	empezó	a	toser.
Pietro	levantó	una	mano.
—Perdona.
Anna	aplaudió.
—Menos	mal	que	no	querías	llamar	la	atención.	—Se	ató	un	zapato—.	Vamos.

Rodearon	 la	 piscina	 pasando	 entre	 grupos	 de	 chicos	 que	 dormían	 amontonados
como	hámsters	en	la	paja.	Algunos	se	habían	envuelto	en	plásticos.

Subieron	una	escalera	de	cemento	y	llegaron	a	una	explanada	en	la	que	un	grupo
de	 guardianes	 calentaban	 al	 fuego	 una	 lata	 plateada.	Miraban	 la	 comida	 fijamente,
bostezando,	como	si	tuvieran	que	guisarla	con	los	ojos.

—No	los	mires	—le	susurró	Pietro—.	De	ahora	en	adelante	hay	que	llevar	collar
para	moverse.

Se	internaron	en	un	retamal	y	cuando	salieron	de	él	se	hallaron	ante	una	llanura
sumida	en	una	niebla	lechosa,	sobre	la	cual	despuntaban	las	cimas	desvaídas	de	los
montes.	Siguieron	por	un	camino	que,	cien	metros	más	adelante,	hallaron	cortado	por
una	barrera	de	tablas	clavadas.	Allí	cerca	debía	de	haber	una	letrina,	porque	llegaban
vaharadas	de	orina	y	excrementos.

Se	deslizaron	de	culo	por	una	cresta	cubierta	de	plantas	de	hojas	anchas	y	frutos
espinosos	y	llegaron	a	una	pendiente	sembrada	de	trigo.	Pietro	se	abría	paso	entre	las
espigas	y	de	cuando	en	cuando	se	volvía	para	ver	si	Anna	lo	seguía.

Se	 agacharon	 detrás	 de	 unos	 contenedores	 llenos	 de	 escombros	 que	 había	 a	 la
orilla	de	un	descampado	en	el	que,	junto	a	unas	barracas	prefabricadas,	se	veían	una
excavadora	y	un	camión	abandonados.

—Ahí	está	el	camino	que	va	a	la	cantera.
Anna	se	asomó	a	mirar.
—Tenemos	 que	 correr	 rápido	 para	 que	 no	 nos	 vean	 los	 del	 hotel	 —siguió

diciendo	Pietro—.	Si	nos	llevan	ante	Angelica,	estoy	perdido.
—¿Quién	es	Angelica?
Pietro	se	mordió	el	labio.
—Aquí	lo	decide	todo	ella,	con	el	Oso.
Anna	se	acordó	de	que	había	oído	hablar	del	Oso	a	Katio,	el	del	carro.
—¿Y	dónde	está?
—A	esta	hora	estará	durmiendo.
La	chica	dobló	la	cabeza	y	lo	miró	de	abajo	arriba.
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Pietro	se	removió.
—Se	enamoró	de	mí	y	no	me	dejaba	en	paz.	Me	quería.
Anna	soltó	una	carcajada	estrepitosa.
Pietro	le	tapó	la	boca	y	exclamó	en	voz	baja:
—¡Calla!	Que	nos	pueden	oír…
Anna	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	muñeca.
¿Cómo	 llamaba	 su	 madre	 a	 su	 padre	 cuando	 éste	 se	 jactaba	 de	 ser	 capaz	 de

lanzarse	de	cabeza	desde	el	risco	del	cura?
—Eres	como	mi	padre,	un	fanfarrón.
—Es	verdad,	te	lo	juro.	—Pietro	se	besó	los	dedos—.	Por	eso	me	escapé.	Esa	tía

está	 loca.	Decía	que	si	me	iba	con	ella	me	llevaba	a	ver	a	 la	Picciridduna,	pero	era
una	 excusa.	 Y,	 por	 favor,	 ¿podemos	 dejar	 el	 tema?	—Buscó	 un	 tono	 de	 adulto—.
Ahora	 escúchame:	 cuando	 yo	 diga,	 corremos	 sin	 parar	 hasta	 la	 excavadora	 y	 nos
escondemos.

—¿Y	cómo	es?	¿Guapa?
—No.	Está	demasiado	flaca,	parece	una	bruja.
—¿Por	qué?	¿A	ti	cómo	te	gustan?	Con	muchas…	—Anna	dibujó	unas	curvas	en

el	aire.
Pietro	juntó	las	manos.
—Por	favor…
Ella	quiso	ponerse	seria,	pero	sus	ojos	siguieron	risueños.
—O	sea,	que	si	nos	pillan,	¿te	toca	ver	a	Angelica?
—No	nos	pillarán.
—¿Y	por	qué?
Pietro	la	miró	a	los	ojos.
—Porque	somos	invisibles.
—¿Ves	como	eres	un	fanfarrón?

No	serían	invisibles,	pero	cruzaron	el	descampado	sin	que	nadie	los	viera.
Anna	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 oruga	 de	 la	 excavadora.	 Un	 segundo	 después	 llegó

Pietro,	que	le	hizo	señas	de	esperar.	Venía	jadeando.
—Han	bloqueado	el	camino.
El	camino	que,	describiendo	una	serie	de	curvas,	descendía	al	valle	estaba	cortado

por	una	valla	metálica.	La	parte	de	los	puntales	que	la	sostenían	aún	estaba	en	buen
estado,	lo	demás	había	desaparecido	bajo	la	tierra	de	los	derrumbes.

—Tenemos	que	ir	por	el	bosque	—dijo	el	chico.
Anna	 tuvo	 una	 duda.	 ¿Y	 si	 la	 engañaba?	 ¿Podía	 fiarse	 de	 un	 fanfarrón	 que

contaba	que	una	tal	Angelica	lo	quería	y	que	iba	por	el	mundo	buscando	zapatillas?
Pero	es	lo	que	hay.
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Los	árboles	se	agarraban	unos	a	otros	como	si	temieran	precipitarse	ladera	abajo.
La	hiedra	 estrangulaba	 los	 robles,	 colgaba	 como	en	 racimos	y	 convertía	 el	 terreno,
lleno	 de	 hoyos	 y	 piedras,	 en	 una	 maraña	 de	 vegetación	 insidiosa.	 El	 sol	 había
ascendido	y	 con	él	 habían	 aparecido	nubes	de	mosquitos	que	picaban	en	 tobillos	y
brazos.

Anna	seguía	a	Pietro,	preocupada.
—¿Estás	seguro	de	que	vamos	bien?
—No	—confesó	Pietro.
—Si	te	has	equivocado,	más	vale	que	vol…	—No	acabó	la	frase	porque	tropezó

con	una	raíz,	cayó	de	espaldas	y	empezó	a	deslizarse	ladera	abajo.	Quiso	agarrarse	a
la	hiedra,	pero	ésta	 cedió.	De	culo,	gritando,	 tomó	una	elevación	y	 salió	despedida
por	el	aire.	Ramas	y	hojas	le	azotaron	la	cara	y	los	brazos.

El	bosque	la	expelió	de	sí.
Dando	volteretas,	 aterrizó	 en	un	guijarral	 escarpado.	Quiso	 frenar	 con	manos	y

pies,	pero	bajaba	cada	vez	más	veloz,	arrastrando	un	alud	de	guijarros.	Al	final	de	la
pendiente	había	un	barranco.	Una	mancha	verde,	que	al	principio	parecía	un	arbusto,
fue	aumentando	de	tamaño	sin	que	ella	pudiera	detenerse.	Se	enredó,	como	un	pez	en
una	red,	en	las	ramas	de	una	higuera	silvestre	que	crecía	en	el	borde	del	barranco	que
caía	a	pico	sobre	la	cantera.	El	corazón	no	se	había	percatado	de	que	estaba	salvada,	y
las	sienes	le	palpitaban.	Dobló	los	dedos,	que	se	le	habían	puesto	blancos,	y	se	pasó	la
lengua	por	los	dientes,	cubiertos	de	polvo.

Al	poco,	y	anunciado	por	un	grito,	aterrizó	a	su	lado	Pietro,	que	la	llenó	de	arena.
Tendidos	 bajo	 la	 bóveda	 de	 hojas,	 se	 miraron	 sorprendidos	 de	 seguir	 vivos.

Estaban	blancos.	Se	echaron	a	reír.
Anna	se	sorbió	la	nariz.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?	Pero	no	te	enfades…	—Se	aclaró	la	voz—.	¿Para

qué	quieres	esas	zapatillas?
Pietro	se	frotó	los	párpados,	respiró	hondo	y	se	tumbó	con	la	nuca	apoyada	en	el

brazo.
—Es	inútil	que	te	lo	cuente,	porque	no	me	vas	a	creer.
—Inténtalo.
Pietro	tosió.
—Yo	tenía	un	amigo,	Pierpaolo	Saverioni.	Me	llevaba	dos	años.	Cogió	la	Roja	y

se	 puso	 muy	 mal.	 Estaba	 todo	 cubierto	 de	 manchas,	 apenas	 respiraba	 y	 no	 podía
levantarse	 de	 la	 cama.	 Le	 quedaba	 poco	 tiempo	 de	 vida.	 Una	 mañana	 me	 da	 una
página	de	periódico,	la	que	te	he	enseñado,	y	me	dice	que	esas	zapatillas	son	mágicas,
que	 pueden	 salvarlo,	 y	 me	 pide	 que	 le	 busque	 unas.	 Estaba	 seguro.	 ¿Qué	 podía
contestarle	 yo?	 Era	mi	 amigo,	 me	 había	 cobijado	 en	 su	 casa	 y	 me	 había	 dado	 de
comer.	Fui	al	centro	comercial	y	las	encontré.	Adidas	Hamburg.	Había	un	montón	de
cajas.	—Espantó	una	mosca	que	lo	rondaba—.	Pensé	que	era	una	tontería	y	sólo	cogí
un	par,	del	número	cuarenta	y	dos.	Se	las	puso,	mejor	dicho,	se	las	puse	yo,	porque	él
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no	podía,	 y	me	 fui	 a	 acostar.	—Guardó	 silencio	unos	 segundos—.	Al	día	 siguiente
había	 desaparecido.	 En	 la	 cama	 había	 dejado	 la	 página	 de	 las	 zapatillas.	 Lo	 he
buscado	por	todas	partes.	Era	imposible	que	se	hubiera	ido	por	su	propio	pie,	estaba
en	las	últimas,	no	podía	moverse.	Miré	incluso	por	si	se	había	tirado	por	la	ventana.

La	chica	se	rascó	una	mejilla.
—¿Y	dónde	estaba?
—En	el	otro	lado.	En	el	universo	en	el	que	todo	es	como	era	antes,	en	el	que	no

ha	 habido	 Roja	 y	 las	 cosas	 son	 como	 deben	 ser.	 Yo	 no	 sé	 por	 qué	 esas	 zapatillas
funcionan	así,	pero	Pierpaolo	me	explicó	que,	cuando	te	las	pones,	 te	 llevan	por	un
camino	 que	 va	 a	 ese	 otro	 mundo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Fui	 corriendo	 al
centro	 comercial	 pero	 ya	 no	 había.	 Habían	 desaparecido	 todas.	—Se	 volvió	 hacia
Anna.

Ella	lo	miró.
—¿Y	si	las	encuentras	y	no	funcionan?
Pietro	bajó	los	ojos.
—¿No	crees	que	hay	una	salvación?	¿De	verdad	estamos	destinados	a	morir	así?
La	mirada	de	Anna	recayó	en	una	araña	marrón	que	se	estremecía	en	el	centro	de

la	tela	que	el	viento	agitaba.
—Yo	no	creo	nada.	Yo	tengo	que	encontrar	a	mi	hermano,	le	prometí	a	mi	madre

que	no	lo	abandonaría.
—¿Y	después?	¿Qué	cambiará?	Dentro	de	poco	te	morirás	y	él	se	quedará	solo.
—Pero	antes	lo	llevaré	al	continente.
El	chico	se	restregó	la	punta	de	la	nariz.
—¿A	Calabria?
—Allí	a	lo	mejor	se	han	salvado	unos	Mayores	y	tienen	la	vacuna.
—¿Ves	como	tú	también	crees	en	algo?
Anna	cerró	los	ojos.
La	mano	de	Pietro	buscó	la	suya.	Ella	se	la	apretó.

Se	 quedaron	 quietos,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 rígidos	 como	 palos,	 y	 así	 habrían
seguido	de	no	haber	oído	un	tintineo.

Anna	irguió	la	cabeza.
—¿Oyes?
Pietro	parecía	que	no	quería	moverse.
—¿Qué?
—Ese	ruido.	¿Lo	oyes?	—La	chica	se	abrió	paso	entre	las	ramas	e	hizo	un	hueco

en	la	cortina	de	hojas.	En	el	cielo	azul	flotaban	unas	nubes	blancas	y	espesas.	Abajo,
colgado	 de	 una	 grúa	 por	 un	 cable	 de	 acero,	 oscilaba	 un	 muñeco	 que	 parecía	 un
esqueleto	 humano.	 Aunque	 no	 era	 buena	 calculando	 distancias,	 Anna	 tuvo	 la
impresión	de	que	aquello	era	más	alto	que	el	edificio	del	banco	de	la	plaza	Matteotti.
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Estaba	hecho	de	 tablones	unidos	por	articulaciones	de	cuerdas.	La	caja	 torácica
parecía	el	casco	de	una	barca	y	la	pelvis	tenía	un	agujero	en	medio.	A	excepción	de
media	 pierna	 izquierda	 y	 del	 brazo	 derecho,	 aún	 inacabados,	 estaba	 enteramente
cubierto	 de	 huesos.	 De	 los	 húmeros	 colgaban	 húmeros,	 fémures	 de	 los	 fémures,
clavículas	 de	 las	 clavículas.	 Pero	 lo	 más	 sorprendente	 era	 el	 cráneo,	 hecho	 de
calaveras	que	formaban	espirales.	La	espina	dorsal	era	un	mosaico	de	vértebras.	Los
huesos,	libres	de	moverse,	entrechocaban	agitados	por	el	viento.

Pietro	se	asomó.
—Al	final	lo	han	hecho.
Anna	estaba	admirada.
—Es	precioso.
—Es	para	la	fiesta	de	la	Picciridduna.
Al	 pie	 de	 la	 grúa	 había	montones	 de	 huesos.	Más	 allá,	 junto	 a	 una	 larga	 nave

hecha	de	chapa,	había	un	camión	cisterna,	montañas	de	neumáticos	y	pilas	de	leña.

Anna	 y	 Pietro	 siguieron	 a	 gatas	 el	 borde	 arenoso	 del	 barranco	 y	 bajaron	 a	 la
cantera.	La	marioneta	los	miraba	con	sus	órbitas	negras	hechas	con	ruedas	de	tractor.

El	 viento	 soplaba	 entre	 los	 cúmulos	 de	 arena	 y	 barría	 la	 explanada	 levantando
remolinos	de	polvo	y	haciendo	que	la	puerta	de	la	nave	golpeteara.	El	camión	cisterna
estaba	en	buen	estado	y	aún	se	veían	las	huellas	de	las	ruedas	que	había	dejado	tras	de
sí.

Los	 montones	 de	 huesos	 más	 pequeños	 estaban	 divididos	 por	 tipos.	 Tibias,
costillas,	radios,	etc.	Los	más	grandes	aún	estaban	mezclados.

Anna	se	puso	en	jarras,	desalentada.
—Aquí	no	hay	nadie,	subamos.
Pietro	se	dejó	caer	en	el	suelo.
—Pero…
Anna	lo	interrumpió.
—¿Qué	es	aquello?
Al	fondo	del	valle	se	veía	una	polvareda	que	se	elevaba	en	el	cielo	límpido.

El	 conductor	 del	 camión	 cisterna	 debía	 de	 haber	 sido	 creyente.	 El	 salpicadero
estaba	 cubierto	 de	 estampas	 del	 padre	 Pío	 y	 del	 papa	Wojtyla.	 Y	 había	 una	 placa
dorada	 en	 la	 que	 decía,	 en	 letras	 mayúsculas:	 LA	 MEDIDA	 DEL	 AMOR	 ES	 AMAR	 SIN

MEDIDA.
Pietro	 y	 Anna,	 acurrucados	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 observaban	 por	 la

ventanilla	la	nube	de	polvo	que,	al	expandirse,	dejó	ver	tres	carros	tirados	por	pares
de	caballos	parecidos	al	de	Katio.	Sólo	que	éstos,	en	lugar	de	huesos,	llevaban	niños.
La	caravana	se	detuvo	debajo	de	la	marioneta	y	todos	se	apearon	gritando.
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Anna	se	acordó	de	cuando	el	autobús	escolar	amarillo	la	dejaba	en	la	puerta	del
colegio	 y	 en	 medio	 de	 un	 tropel	 de	 compañeros	 entraba	 corriendo	 al	 patio.	 La
diferencia	era	que	estos	niños	iban	desnudos	y	estaban	flacos	como	lagartijas.

Los	ojos	de	 la	chica	pasaron	de	uno	a	otro	buscando	a	Astor,	pero	desde	donde
estaba	 los	veía	a	 todos	 iguales.	Se	había	 imaginado	que	 los	 tendrían	atados	como	a
esclavos	de	Egipto,	pero	no:	estaban	libres	y	hasta	parecían	contentos.	Seis	mayores
los	seguían	como	si	fueran	maestras,	procurando	mantenerlos	en	fila.	Cogían	a	uno	y
escapaba	otro.	Por	fin	consiguieron	llevarlos	hasta	una	hilera	de	bidones.

Pietro	se	dio	un	puñetazo	en	la	frente	y	señaló	a	una	chica	alta,	medio	desnuda	y
pintada	de	blanco.

—Aquélla	 es	 Angelica.	 —Al	 lado	 de	 ésta,	 un	 chico	 gordo,	 con	 los	 hombros
caídos	y	las	caderas	anchas,	cogía	de	un	cubo	puñados	de	polvo	azul	y	se	los	echaba	a
los	niños,	que	desaparecían	en	medio	de	una	nube	de	color	cobalto—.	Y	aquél	es	el
Oso,	Rosario.

Anna	le	cogió	la	muñeca.
—Yo	conozco	a	esos	dos,	son	los	que	mataron	a	Michelini.
Cuando	 terminó	 la	 operación	 de	 maquillaje,	 una	 chica	 coja	 trajo	 una	 caja	 de

cartón	y	repartió	a	todos	botellines	de	Coca-Cola.
Concluida	la	merienda,	Angelica	tocó	un	pito	y	los	niños	de	azul	se	dividieron	en

grupos.	Unos	cogían	tibias	y	las	echaban	a	una	bolsa	que	llevaban	colgada	al	costado,
otros	trabajaban	en	los	montones.	Las	operaciones	se	desarrollaban	con	rapidez,	señal
de	que	no	era	la	primera	vez	que	se	hacían.	Los	de	las	bolsas	se	engancharon	a	unos
ganchos	que	colgaban	de	la	grúa	y	fueron	izados	a	pulso	por	otros	que	tiraban	de	las
cuerdas.	 Como	monos,	 trepaban	 por	 el	 esqueleto,	 se	 balanceaban	 y	 pasaban	 de	 un
sitio	a	otro,	fijando	los	huesos	a	clavos	con	alambres.	Los	mayores,	desde	abajo,	los
dirigían	gritando.

Anna	se	pegó	a	la	ventanilla.
—Ahí	está.	Es	él.
—¿Cuál?
—Aquél.	—Señaló	a	un	niño	que	había	en	lo	alto	de	un	montón	de	huesos—.	Voy

por	él.
—Espera…	Espera…	—Pietro	quiso	cogerla,	pero	ella	saltó	del	camión	y	echó	a

correr.

El	niño	estaba	de	espaldas.	Sostenía	una	pelvis	como	si	fuera	un	volante.	Anna	se
abalanzó	hacia	él,	entre	cúbitos	y	vértebras	que	se	desmoronaron	bajo	sus	pies,	alargó
un	 brazo	 y	 pudo	 agarrarlo	 por	 el	 tobillo.	 El	 pequeño,	 dando	 un	 chillido,	 le	 cayó
encima.

Anna	se	levantó	y	vio,	bajo	la	pintura	color	cobalto,	los	ojos	azules	de	su	madre,
la	nariz	de	su	padre,	los	dientes	torcidos	de	Astor.	Tenía	las	cejas	afeitadas.	Le	sonrió.
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—Astor.
Él	la	miró	desconcertado,	como	si	no	la	reconociera,	pero	luego,	tragando	saliva,

balbució:
—Anna…	Anna…	—Y	prorrumpió	en	un	llanto	incontenible.
Anna	le	tendió	la	mano.
—Vamos.
Su	hermano	movía	la	cabeza	con	la	cara	deformada	por	los	sollozos.
—Astor,	vamos.
El	pequeño	se	limpió	con	el	brazo	el	moco	que	le	caía	por	los	labios,	pero	no	se

movió.
—Vamos	—repitió	Anna.
Pero	 el	 niño	 dio	 tres	 pasos	 atrás,	 como	 un	 cangrejo,	 y	 cayó	 de	 espaldas	 en	 el

montón	de	huesos.
—No.	No	quiero…
Anna	trató	de	sonreír.
—Sí,	vamos.
Se	 había	 imaginado	 todo	 tipo	 de	 cosas	 en	 el	 viaje,	 menos	 que	 su	 hermano	 no

quisiera	ir	con	ella.	Aquello	la	pillaba	desprevenida	y	no	acertaba	más	que	a	forzar	la
sonrisa.

—Volvemos	con	las	lagartijas	melenudas.
Astor	bajó	los	ojos.
—Tú	 eres	 mala.	Me	 dijiste	 que	 estaban	 todos	 muertos.	 No	 hay	 monstruos,	 no

existe	el	Afuera.	—Rompió	de	nuevo	a	llorar.
A	Anna	empezaron	a	zumbarle	los	oídos.	La	cantera,	los	huesos,	el	monigote	le

daban	 vueltas	 como	 un	 tiovivo	 mal	 equilibrado.	 Un	 nudo	 le	 obstruía	 la	 tráquea.
Ahogándose,	dijo:

—Lo	hice	por	ti,	para	que	no	vieras	cosas	feas.	Vamos,	por	favor,	vamos.
El	niño,	con	la	cara	cubierta	por	una	mezcla	de	pintura	azul,	 lágrimas	y	mocos,

tragó	saliva	y	suspiró:
—No	quiero.	Aquí	hay	niños	como	yo.
Anna	se	abalanzó	sobre	él.
—¡Ya	basta!	—Lo	cogió	del	brazo—.	Soy	tu	hermana,	¿entiendes?	Yo	decido.	—

Y	lo	arrastró	por	el	polvo—.	¡Obedece,	jolines!
El	viento	le	trajo	un	silbido	agudo.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	los	niños	de	azul

se	precipitaban	hacia	ella.
Astor	se	soltó	de	un	tirón	y	gateando	se	encaramó	de	nuevo	al	montón	de	huesos.

Los	de	azul	 le	 tiraban	del	pelo	y	de	 la	camiseta,	 la	cogían	de	 las	piernas.	Anna
cayó	 al	 suelo	 dando	 puñetazos	 y	 patadas,	 pero	 apenas	 se	 soltaba	 uno,	 otro	 se
agarraba.	Con	un	esfuerzo	 ímprobo	consiguió	ponerse	de	 rodillas	y	 levantarse.	Los
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niños	 colgaban	 de	 ella	 como	 si	 fueran	 un	 racimo.	Dio	 un	 par	 de	 pasos	 intentando
sacudírselos,	pero	ellos	no	 la	 soltaban	y	con	un	gemido	volvió	a	caer	al	 suelo	cual
Cristo	jadeante.

Sujetándola	por	 tobillos	y	muñecas,	 la	 inmovilizaron	en	el	suelo,	y	el	sol,	en	el
cenit,	la	cegaba.

Una	silueta	delgada,	a	contraluz,	le	preguntó	con	una	vocecita	débil:
—¿Qué	quieres	de	Mandolino?	Déjalo	en	paz.
—¿Mandolino?	¿De	quién	coño	hablas?	—Anna	entornó	los	ojos	y	distinguió	la

sombra	de	Angelica.	Iba	completamente	pintada	de	blanco	y	era	tan	esquelética	que
parecía	salida	de	un	ataúd.	Un	collar	de	huesos	con	un	medallón	que	era	un	cráneo	de
ave	 colgaba	 entre	 sus	 pechos	 pequeños.	 Vestía	 un	 chaleco	 lila	 abierto	 y	 unos
pantalones	 militares	 descosidos	 que	 le	 caían	 por	 los	 pies	 descalzos.	 Llevaba	 unas
gafas	de	sol	con	montura	de	metal	dorado,	apoyadas	en	una	nariz	aguileña	atravesada
por	 una	 raya	 negra	 que	 proseguía	 por	 unos	 pómulos	 altos.	 El	 pelo	 le	 caía	 por	 los
hombros	 formando	 tirabuzones	 estropajosos.	 Se	 acercó	 a	 Astor,	 que,	 acurrucado
encima	 de	 los	 huesos,	miraba	 a	 lo	 lejos	 con	 el	 pulgar	 en	 la	 boca,	 y	 le	 acarició	 la
cabeza	como	si	fuera	un	perro.

—Hablo	de	él.
Anna	quiso	levantarse,	pero	enseguida	la	sujetaron	todas	aquellas	manitas.
—No	se	llama	Mandolino.	Se	llama	Astor.	Y	es	mi	hermano.
—¿Cuántos	años	tienes?
Anna	 volvió	 la	 cara	 y	 vio	 al	 Oso.	 La	 cabeza,	 cúbica,	 descansaba	 en	 un	 cuello

corto.	La	 cara,	 pintada	 de	 blanco,	 era	 plana	 como	 la	 palma	de	 la	mano	 y	 la	 frente
estaba	salpicada	por	una	constelación	de	habones.	Una	barbita	cubierta	de	polvo	azul
se	unía	al	cabello	rizado	por	medio	de	unas	patillas	revueltas.	Llevaba	una	camiseta
hecha	 jirones	 en	 la	 que	 decía:	 «Voy	 al	máximo,	 voy	 a	México».	Unas	 bermudas	 a
cuadros	verdes	y	negros,	atados	con	un	cordel,	dejaban	al	descubierto	unos	gemelos
gruesos	como	panes.

Anna	le	escupió	a	los	pies.
Angelica	se	acuclilló	a	su	 lado	con	un	cigarrillo	en	 los	 labios	y	 la	observó.	Dio

una	 calada,	 le	 echó	 una	 bocanada	 de	 humo	 a	 la	 cara	 y	 le	 metió	 la	 mano	 por	 los
pantalones	cortos.

La	chica	dio	un	grito	y	forcejeó	con	los	niños	de	azul.
—Déjame,	gilipollas.
La	otra	le	cogió	los	pelos	del	pubis	y	tiró.	Se	quedó	con	un	mechón	en	la	mano	y

lo	observó	con	atención.
—Trece,	puede	que	catorce.
Anna	gruñó:
—Vosotros	os	pintáis	de	blanco	para	que	no	se	os	vea	la	Roja.
Se	ganó	una	bofetada.	Torció	la	boca	y	contuvo	el	llanto.
—Dejadla	 —ordenó	 Rosario,	 pero	 los	 niños	 no	 se	 movieron,	 lo	 miraban	 sin
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entender—.	He	dicho	que	 la	dejéis.	—Empujó	a	uno	con	el	pie	y	sólo	entonces	 los
demás	soltaron	a	Anna.

El	Oso	se	rascó	la	barba.
—¿Y	dices	que	es	tu	hermano?
Anna	se	puso	en	pie.
—Sí.
—Aquí	no	importa	si	eres	hermano,	primo	o	amigo.	—Señaló	a	los	niños	con	un

gesto	del	brazo—.	Ellos	pertenecen	a	la	Picciridduna,	incluido	Mandolino.
Anna	inspiró	por	la	nariz.
—No	lo	llames	Mandolino.	Se	llama	Astor.
—¡Tú!	¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	Oso	a	Astor.
El	niño	murmuró	algo	incomprensible.
El	Oso	se	llevó	la	mano	a	la	oreja.
—No	he	oído.	¿Cómo	te	llamas?
Astor	miró	a	su	hermana,	dudó	y	contestó:
—Mandolino.
En	 los	 últimos	 cuatro	 años	 de	 su	 vida,	 Anna	 había	 sufrido	 y	 superado	 dolores

inmensos,	 fulminantes	 como	 la	 explosión	 de	 un	 depósito	 de	 metano,	 y	 que	 aún
guardaba	en	su	corazón.	Tras	 la	muerte	de	su	madre,	había	sentido	una	soledad	 tan
grande	y	opresiva	que	se	había	quedado	como	tonta	durante	meses,	pero	ni	una	sola
vez,	ni	siquiera	por	un	momento,	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	acabar	de	una	vez
con	todo,	porque	notaba	que	la	vida	es	más	fuerte	que	todas	las	cosas.	La	vida	no	nos
pertenece,	 nos	 atraviesa.	 Su	 vida	 era	 la	 misma	 que	 impulsa	 a	 una	 cucaracha	 a
moverse	 con	 dos	 patas	 cuando	 la	 han	 aplastado,	 la	 misma	 que	 hace	 huir	 a	 una
serpiente	de	 los	golpes	de	 la	azada,	con	 las	 tripas	fuera.	Anna,	en	su	 inconsciencia,
intuía	que	todos	los	seres	de	este	planeta,	desde	los	caracoles	hasta	las	golondrinas,
pasando	por	los	humanos,	tienen	el	deber	de	vivir.	Es	nuestro	cometido,	es	lo	que	han
escrito	 en	 nuestra	 carne.	 Hay	 que	 seguir	 adelante,	 sin	 mirar	 atrás,	 porque	 nos
impregna	 una	 energía	 que	 no	 podemos	 controlar,	 y	 aunque	 estemos	 desesperados,
mutilados,	 ciegos,	 seguimos	 alimentándonos,	 durmiendo,	 nadando	 para	 que	 no	 nos
engulla	 el	 remolino.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 cantera,	 esta	 certeza	 vaciló.	 Aquel
«Mandolino»	pronunciado	en	voz	baja	le	abrió	nuevos	y	claros	horizontes	de	dolor.
Tuvo	 la	 sensación	de	que	el	corazón	se	 le	 secaba	en	el	pecho	como	una	 flor	en	un
horno,	y	de	que	la	sangre	que	corría	por	sus	venas	se	convertía	en	polvo.

El	Oso	sonrió	satisfecho.	Angelica,	toda	torcida,	sonrió.	Los	niños,	como	monos
amaestrados,	empezaron	a	reír,	imitando	a	sus	amos.

Anna	agachó	la	cabeza	y	se	fue.

ASTOR	CONTRA	LOS	MONSTRUOS	DE	HUMO
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Tres	días	antes,	Astor	aún	era	el	rey	de	la	Finca	de	la	Morera.	Un	rey	con	unas
décimas	de	fiebre	y	aftas	en	el	paladar,	pero	lo	bastante	sano	para	jugar.	Durante	la
noche	 la	 temperatura	 le	 había	 bajado	 y	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 se	 había
despertado	en	medio	de	una	pelota	de	sábanas	sudadas.

Por	la	ventana	entraba	una	brisa	fresca	que	era	agradable	sentir	en	el	cuello	y	en
los	hombros	después	de	haber	pasado	tanto	calor.

Se	restregó	los	ojos,	bostezó	y	con	paso	vacilante	salió	al	balcón.	El	sol	estaba	en
el	 bosque,	 que	 exhalaba	 la	 última	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 antes	 de	 hundirse	 en	 el
bochorno,	y	sobre	las	copas	de	los	árboles	el	cielo	era	claro,	casi	blanco,	aunque	más
arriba,	donde	conservaba	vestigios	de	la	noche,	se	oscurecía.

Aquel	verano	caluroso	e	infinito,	Astor	había	descubierto	que	ése	era	su	momento
preferido	y	 le	gustaba	disfrutarlo	 en	paz.	También	era	 el	momento	preferido	de	 las
aves,	 que	 cantaban	 a	 porfía.	 Participaban	 gorriones,	 pájaros	 carpinteros,	 petirrojos,
estorninos	y	cornejas	 estridentes.	Las	que	habían	pasado	 la	noche	en	vela,	búhos	y
lechuzas,	 preferían	dormir	 en	 sus	nidos	o,	 como	Peppe	1	y	Peppe	2,	 una	pareja	de
mochuelos,	entre	las	vigas	del	desván.

Astor	se	cogió	de	un	barrote	de	la	barandilla	e	hizo	pis,	apuntando	con	el	chorro	a
una	lata	de	aceite	que	había	entre	las	hierbas.

Su	madre	había	escrito	en	el	cuaderno	que	las	necesidades	había	que	hacerlas	en
el	bosque,	lejos	de	casa,	y	si	cagaban,	antes	tenían	que	hacer	un	hoyo	con	la	pala	y
luego	taparlo.	Pero	su	hermana	no	estaba	y	había	cosas,	como	mear	desde	el	balcón,
por	ejemplo,	que	se	podía	permitir.	Cagar	no,	nunca	había	cagado	desde	allí.	Primero,
porque	el	 culo	no	 le	 cabía	por	 la	barandilla,	 y	 segundo	porque	 le	daba	un	poco	de
asco.

Bajó	y	encontró	en	una	caja	la	comida	que	le	había	dejado	Anna.	Devoró	un	bote
de	 lentejas	 y	 soltó	 un	 eructo	 satisfecho.	Cogió	 del	 suelo	 un	 teléfono	móvil	 y	 se	 lo
llevó	al	oído.

—¡Anna!	¡Anna!	¿Dónde	estás?	¿Cuándo	vuelves?
—Mato	 a	 un	monstruo	 y	 voy	—se	 contestó	 con	 una	 vocecita	 nasal	 que	 quería

parecerse	a	la	de	su	hermana—.	He	encontrado	chocolate,	¿quieres?
—Claro.	Y	 patatas.	—Luego	 llamó	 a	 las	 lagartijas	melenudas—.	 ¡Hola!	 ¡Estoy

despierto!	Nos	vemos	en	el	bosque.	Voy	ahora	mismo.	—Soltó	el	 teléfono	y	volvió
arriba.

Entró	en	el	baño,	se	subió	a	un	taburete	y	se	miró	al	espejo.
Siempre	encontraba	algo	interesante	en	las	narices	cuando	se	metía	el	mango	del

cepillo	de	dientes,	en	las	encías	rosas	que	se	volvían	blancas	cuando	se	las	apretaba,
en	 las	 orejas	 que	 volvían	 a	 su	 sitio	 con	 un	 chasquido	 cuando	 se	 las	 doblaba.	 Se
golpeaba	la	tripa	como	si	fuera	un	tambor,	se	cogía	la	pilila	y	se	retiraba	la	piel	de	la
punta.	Lo	que	salía,	según	la	luz,	era	la	cabeza	húmeda	de	un	renacuajo	rosa,	de	una
serpiente	ciega	o	el	huevo	de	un	gorrión.
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Aquella	mañana	su	atención	se	concentró	en	las	cejas.	¿Para	qué	diantres	servían?
¿Por	qué	tenía	aquellos	dos	bosquecillos	iguales	que	el	desierto	de	la	frente	separaba
del	gran	bosque	del	pelo?

Abrió	 el	 armario	de	 fórmica	blanca,	 cogió	una	cuchilla	Bic	que	había	 entre	 los
frascos	y	se	las	afeitó.

—Mejor	así.
Ahora,	en	lugar	de	cejas,	tenía	dos	manchas	más	claras	y	parecía	una	lagartija.
En	una	cajita	de	aspirinas	 tenía	una	 llave	secreta.	Su	hermana	no	 lo	sabía,	pero

había	 encontrado	 una	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	mamá.	La	 giró	 en	 la
cerradura	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Estaba	 oscuro.	Descorrió	 una	 cortina	 y	 en	 la	 pared	 se
proyectó	una	franja	de	luz.

El	secreto	para	que	no	lo	descubriera	era	ponerlo	todo	en	su	sitio	con	cuidado	de
no	quitar	el	polvo.	Eso	sí,	el	esqueleto	de	su	madre	nunca	lo	había	tocado.	Todas	las
joyas	que	lo	decoraban	las	había	puesto	Anna,	él	sólo	la	había	aconsejado.

Cogió	El	 gran	 libro	 de	 los	 dinosaurios	 de	 la	 estantería.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y
empezó	 a	 repasarlo.	 Se	 lo	 sabía	 de	 memoria,	 pero	 siempre	 encontraba	 detalles
nuevos:	una	garra	extraña,	una	cola	con	espinas,	el	color	de	una	pluma.

Su	hermana	le	contaba	que	veía	muchos	dinosaurios	como	aquéllos	en	sus	viajes
al	Afuera.	Los	monstruos	de	humo	lo	envenenaban	a	uno	con	su	mal	olor,	pero	estos
animales	podían	comérselo	entero.	Él	también	veía	algunos	cuando	se	subía	a	uno	de
los	últimos	árboles	del	bosque.	Su	preferido	era	el	heterodontosaurus,	un	animalillo
poco	más	 grande	 que	 un	 gato,	 de	 color	 lila,	 con	 el	morro	 afilado	 y	 una	 larga	 cola
puntiaguda.	Por	el	dibujo	no	parecía	malvado.

Con	el	dedo	siguió	los	renglones	escritos	y,	esforzándose,	leyó	en	voz	alta:
—El	 heterodontosaurus	 tenía	 tres	 tipos	 de	 dientes.	 Los	 delanteros,	 pequeños,

servían	para	arrancar	las	hojas;	los	traseros,	más	planos,	servían	para	masticar.	Y	los
machos	tenían	dos	dientes	largos	a	ambos	lados	de	la	mandíbula.	—En	una	esquina
de	 la	 página,	 dentro	 de	 un	 recuadro	 amarillo,	 había	 una	 pregunta:	 «¿Y	 tú	 cuántas
clases	de	dientes	tienes?»

Se	tocó	los	dientes	y	murmuró:
—Yo	tengo	los	normales	y	los	que	me	duelen.
Su	mirada	se	posó	en	el	armario.	La	puerta	estaba	entreabierta.	Dentro	colgaban

los	 vestidos	 de	 mamá.	 Uno	 más	 largo	 que	 los	 demás	 era	 lila	 como	 el
heterodontosaurus.	Se	acercó	y	se	rascó	el	cuello.	Si	su	hermana	se	enteraba	de	que
había	entrado	en	aquella	habitación	y	había	tocado	la	ropa	le	daría	una	buena.	Tenía
que	estar	muy	atento.

Se	subió	a	una	silla	y	aspiró	el	olor	que	salía	del	interior	del	mueble.	Se	parecía	al
de	los	caramelos	verdes	que,	cuando	los	masticas,	hacen	que	te	pique	la	nariz.	Era	el
olor	de	su	madre.

Se	empinó	y	descolgó	el	vestido.	Saltó	al	suelo	y	lo	comparó	con	el	dibujo.	Igual.
Se	 lo	 puso	 y	 se	miró	 al	 espejo.	 Perfecto.	Los	 bajos	 eran	 la	 cola	 y	 el	 escote	 en
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forma	de	V	le	llegaba	al	ombligo.	En	el	estante	de	abajo	estaba	el	calzado.
Cogió	 un	 par	 de	 zapatos	 rojos,	 de	 tacón	 alto,	 con	 correa.	 Se	 los	 calzó.	 Eran

incomodísimos,	pero	con	aquel	tacón	largo	y	afilado	podía	matar	serpientes.
Dio	una	vueltecita	con	los	brazos	en	cruz,	como	si	caminara	en	equilibrio	por	una

viga.	Luego	se	tapó	la	cara	con	el	vestido.
—Grrr…	Grrr…	—gruñó,	imitando	a	un	heterodontosaurus—.	Os	voy	a	comer	a

todos…
Así,	medio	ciego,	titubeante	el	paso	con	los	tacones	altos,	cerró	la	puerta,	dejó	la

llave	en	su	sitio	y	bajó	las	escaleras.	Atravesó	el	salón	tropezándose	y	salió	al	porche.
Movía	los	dedos	como	si	fueran	garras	afiladas.

—Aquí	estoy.	Andaos	con…
¿Qué	era?
Por	la	tela	elástica	que	le	velaba	la	vista,	le	pareció	advertir	algo,	un	bulto	negro

que	se	movía	a	lo	lejos.
—¡Anna!	Has	vuelto…	Lo	pongo	todo	en	su	sitio.	—Se	destapó	la	cara—.	No	lo

he	estropeado…
En	medio	del	camino	invadido	por	matas	de	boj	había	unas	figuras	humanas.
Astor	cerró	los	ojos,	los	abrió,	la	mandíbula	se	le	descolgó	y	los	músculos	de	la

cara	se	contrajeron	con	una	mueca	de	terror.
Dos	chicos	mayores	pintados	de	blanco,	uno	de	los	cuales	llevaba	una	carretilla,	y

unos	niños	de	azul	venían	hacia	él.
El	miedo	hizo	que	su	carne	se	condensara.	Los	cien	mil	millones	de	células	que

componían	 su	 cuerpo	 se	 apretaron	 unas	 con	 otras	 como	 polluelos	 en	 un	 nido.	 El
estómago	 se	 encogió,	 los	 pulmones	 se	 comprimieron	 como	 bolsas	 de	 pan	 que	 se
aprietan	en	el	puño,	el	corazón	dejó	de	latir	y	la	vejiga	se	relajó.

Astor	 bajó	 la	 cabeza.	 Un	 líquido	 caliente	 le	 chorreaba	 piernas	 abajo.	 Había
mojado	el	vestido	de	su	madre.

Las	figuras	se	acercaban.
Decidió	cerrar	los	ojos	y	contar	hasta	seis.	Contaba	muy	bien	hasta	seis.
Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	y	seis.
Los	abrió.
Seguían	 acercándose.	 Los	 pequeños	 no	 es	 que	 fueran	 azules,	 es	 que	 parecían

cubiertos	de	color	y	emitían	sonidos	extraños.
Fantasmas.
Fantasmas	que,	por	razones	que	desconocía,	habían	entrado	en	el	bosque	mágico.

Anna	le	había	dicho	que	eran	inofensivos,	que	estaban	hechos	de	aire,	de	nada.	Polvo
de	 vidas	 pasadas.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 ser?	 En	 el	 mundo	 sólo	 estaban	 él,	 su
hermana	y	los	animales	del	bosque.	Por	fuerza,	pues,	eran	fantasmas.	Decidió	pasar
de	ellos	y	entrar	en	casa,	pero	se	dio	cuenta	de	que	estaba	paralizado.	No	podía	mover
nada,	sólo	contraer	el	ojo	del	culo.	Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuero	cabelludo.	Los
cabellos	erizados	vibraban	como	antenas.
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Los	dos	fantasmas	mayores,	un	chico	y	una	chica,	lo	señalaban.
Me	han	visto.
Las	piernas	le	flaquearon	y,	rígido	como	un	maniquí	y	dejándose	atrás	los	zapatos

rojos,	cayó	de	bruces	y	se	golpeó	la	frente	contra	el	cemento.	Se	quedó	allí,	junto	a
los	escalones,	con	los	brazos	extendidos,	como	un	fiel	postrado	ante	su	divinidad.

Pies	sucios,	uñas	negras,	zapatillas	rotas,	tobillos	con	arañazos	pasaron	a	su	lado
y	 por	 encima	 de	 él,	 entre	 risas,	 empujones	 y	 gritos.	Dos	 de	 los	 fantasmas,	 con	 las
prisas	de	entrar	en	la	casa,	lo	pisaron	como	si	fuera	una	esterilla.	Ninguno	se	fijó	en
él,	ninguno	le	dijo	nada.

¿Y	si	el	fantasma	soy	yo?
Fue	una	iluminación	que	se	apagó	pronto,	ahogada	por	el	estruendo	de	la	sangre

en	 los	 tímpanos.	 Siguió	 sin	moverse	 cuando	 oyó	 las	 voces	 retumbar	 en	 el	 salón	 y
comprendió	que	los	fantasmas	hablaban	como	él.

—¡Mira	cuántas	cosas!	—decía	uno.
—Voy	arriba	—decía	otro.
El	secreto	era	dejarlos,	no	molestarlos,	quedarse	allí	sin	hacer	nada.	Como	habían

aparecido,	 desaparecerían.	 Pero	 cuanto	más	 se	 repetía	 que	 no	 debía	moverse,	 más
deseaba	verlos.	En	su	ánimo	luchaban	el	miedo	y	 la	curiosidad,	y	al	 final	perdió	el
miedo.

Astor	se	puso	en	pie	y	con	andar	patoso,	y	sujetándose	el	vestido	como	si	fuera
una	doncella	decimonónica,	se	acercó	a	la	puerta.	La	cabeza	le	oscilaba	como	si	fuera
la	de	un	muñeco	con	cuello	de	muelle.

Los	pequeños,	los	azules,	le	gustaban	mucho,	le	recordaban	a	los	ratones	que,	de
noche,	 campan	 por	 sus	 respetos.	 Se	 lanzaban	 cosas,	 trepaban	 por	 las	 estanterías,
saltaban	sobre	los	montones	de	basura.	Uno	había	montado	en	su	coche	de	pedales	y
otro	lo	empujaba	contra	la	pared.	Otro	cogía	cosas	y	las	metía	en	una	bolsa	amarilla
que	llevaba	colgada	del	brazo.

Astor	observaba	embelesado	el	saqueo	como	si	no	fuera	su	casa.	Las	pupilas	se	le
llenaban	de	bocas,	narices,	ojos,	manos,	de	curiosas	expresiones	faciales,	de	pililas,
de	nalgas	de	color,	de	movimientos	y	voces	que	no	entendía.	Apoyado	en	la	puerta,	se
tocaba	 distraídamente	 el	 pito	 y	 presenciaba	 en	 silencio	 el	 más	 extraordinario
espectáculo	de	su	vida.

De	pronto	uno	de	aquellos	diablillos	azules,	que	salía	con	su	perrazo	de	peluche,
le	dio	un	empujón	y	lo	tiró	al	suelo.	Y	allí	se	quedó	él,	sonriendo.

El	gordo	pintado	de	blanco,	que	 llevaba	un	collar	de	huesos,	 estaba	 sentado	en
una	silla	con	la	mandolina	de	Anna.

—¿Ésta	es	tu	casa?
Era	bastante	 feo.	Tenía	 las	piernas	gordas	como	 troncos,	panza	y	un	montón	de

pelos	largos	que	le	crecían	en	la	barbilla.
—¿Entiendes	lo	que	te	digo?
Astor	lo	miraba	en	silencio.
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El	fantasma	se	volvió	hacia	la	escalera	y	gritó:
—Hemos	encontrado	a	otro	que	no	sabe	hablar.
La	fantasma	le	contestó	desde	arriba:
—Ven	a	ver	lo	que	han	hecho.	Es	precioso.
Debía	de	haber	entrado	en	el	cuarto	de	su	madre.	Claro	que	era	bonito,	como	que

allí	estaba	el	esqueleto	decorado.
Una	 grieta	 delgada	 como	 un	 cabello	 se	 abrió	 entre	 sus	 certezas,	 se	 ensanchó

siguiendo	 un	 complicado	 pero	 correcto	 derrotero	 mental	 y	 en	 un	 instante	 todo	 se
desmoronó.	Astor	comprendió	que	no	eran	fantasmas.	Eran	personas	vivas	como	él,
su	hermana	y	los	animales	del	bosque.

No	 eran	 transparentes	 como	 los	 espectros.	 Olían	 mal,	 cogían	 cosas,	 bebían,
hablaban,	 rompían	 su	 cochecito.	 Esta	 intuición	 lo	 alegró	 y	 una	 sensación	 nueva	 le
infundió	 ánimos.	 Existían	 más	 seres	 humanos	 vivos,	 que	 habían	 escapado	 de	 los
monstruos	 de	 humo,	 de	 los	 dinosaurios,	 de	 los	 gases	 mortales.	 Lo	 único	 que
lamentaba	era	que	Anna	no	estuviera	para	poder	mostrárselos.

Tragó	saliva	y	susurró:
—Es…	es…	—Tomó	aire	y	acabó	la	frase—:	¿Estáis	vivos?
El	chico	gordo	soltó	una	carcajada	cavernosa.
—Vivos,	sí.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	—Se	dirigió	a	la	de	arriba—:	Angelica,

me	he	equivocado,	sí	sabe	hablar.	—Le	hizo	señas	de	que	se	acercara—.	Ven.
Y	Astor,	como	si	se	lo	hubiera	ordenado	un	dios,	obedeció.
El	chico	gordo	sonrió	y	se	dio	una	palmada	en	el	muslo.
—Ven	aquí.
Astor	abrió	los	ojos	y	una	expresión	de	temor	le	deformó	la	cara.
—No	tengas	miedo.	—El	dios	alargó	la	mano.
El	niño	observó	aquella	mano.	Era	ancha,	regordeta,	de	uñas	gruesas	y	amarillas.

La	tocó	con	el	anular,	dubitativo,	como	si	temiera	electrocutarse.
—¿Ves?	Soy	de	carne	y	hueso.
Astor	leyó	lo	que	decía	en	la	camiseta:	«Voy	al	máximo,	voy	a	México».
—México…	—balbució.
El	otro	movió	la	cabeza	incrédulo.
—¡Hala!	¿También	sabes	leer?	¡Muy	bien!	—Cogió	a	Astor	por	los	costados	y	se

lo	puso	en	el	regazo.
El	 niño	 se	 desmayaba.	 La	 cabeza	 le	 pesaba	 como	 si	 fuera	 de	 plomo,	 pero	 los

pensamientos,	por	dentro,	eran	 ligeros	como	el	gas	y	se	mezclaban	unos	con	otros.
Miró	a	los	lados.	Los	niños	de	azul	se	peleaban	por	una	bufanda.	Examinó	al	que	lo
tenía	en	las	rodillas,	los	pelos	de	la	barbilla,	la	pasta	blanca	que	le	cubría	las	mejillas.

—¿Sois	buenos?	—le	preguntó.
El	otro	lo	apretó	con	fuerza	como	si	estuviera	sopesándolo.
—¿Quién	te	ha	enseñado	a	leer?
—Anna.
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—Bien	por	Anna.	Eres	 el	 primer	 pequeño	que	veo	que	 sabe	 leer.	Yo	me	 llamo
Rosario.	¿Tú	cómo	te	llamas?

—Astor.
—¡Vaya	nombre	chorra!	—Le	señaló	la	mandolina—.	¿Sabes	tocarla?
El	niño	cogió	el	instrumento	y	pulsó	la	única	cuerda	que	le	quedaba.
Rosario	dijo:
—¿Sabes	cómo	se	llama?
—Guitarra.
—No,	no	es	una	guitarra,	es	una	mandolina.	—Lo	miró	de	hito	en	hito,	ladeando

la	 cabeza—.	 Eso:	 te	 llamaré	 Mandolino,	 me	 gusta	 más.	 —Lo	 dejó	 en	 el	 suelo	 y
exclamó	con	voz	de	tenor—:	¡Angelica,	 tenemos	que	irnos,	es	 tarde!	—Se	metió	 la
mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	Mars,	lo	desenvolvió,	le	dio	un	mordisco	y	miró	a	un
lado	y	a	otro	como	si	buscara	algo.

Angelica	 bajó	 por	 las	 escaleras	 cubierta	 de	 joyas	 como	 si	 fuera	 la	 Virgen	 de
Trapani.	Llevaba	en	la	mano	el	cráneo	de	Maria	Grazia	Zanchetta.

Y	todo	el	mundo,	grandes	y	pequeños,	salieron	de	la	casa	cargados	de	cosas.
Astor	 los	 seguía,	 como	 un	 patito.	 No	 se	 cuestionaba	 nada.	 Caminaba	 con	 los

otros,	 descalzo,	 arrastrando	 el	 vestido.	 Se	 había	 olvidado	 de	 todo:	 de	Anna,	 de	 su
casa,	de	sí	mismo.

Los	 de	 azul	 echaron	 a	 correr	 por	 delante,	 pero	 él	 se	 quedó	 con	 Rosario,	 que
llevaba	 la	 carretilla	 llena	 de	 comida	 e	 iba	 fumándose	 un	 cigarrillo.	 Angelica	 se
detuvo,	examinó	el	cráneo	y,	encogiéndose	de	hombros,	lo	arrojó	a	las	hierbas.

Astor	corrió	a	recogerlo.
—Es	de	mi	madre.
—Tíralo.
Los	 de	 azul	 habían	 cruzado	 la	 verja.	 Angelica	 dejó	 pasar	 a	 Rosario	 y	 miró	 a

Astor,	 que,	 parado	 en	medio	 del	 camino,	 con	 la	 calavera	 en	 las	manos,	 parecía	 un
jugador	de	baloncesto	que	fuera	a	lanzar	un	tiro	libre.

—Muévete	—le	ordenó.
Astor	se	quedó	mirándola,	aturdido.
Más	allá	de	aquel	punto	estaba	el	Afuera,	él	no	podía	rebasarlo,	moriría	asfixiado.
—Muévete	—repitió	la	chica.
Él	dijo	que	no	con	la	cabeza.
Angelica	se	volvió	hacia	Rosario.
—No	quiere	venir.
Rosario	se	detuvo,	dejó	la	carretilla,	dio	una	última	chupada	al	cigarrillo	y	lo	tiró.
—¿Mandolino?	¿Qué	haces?	¿No	vienes?
Astor	no	se	movió.
Impaciente,	la	chica	se	fue	hacia	él	y	lo	cogió	de	la	muñeca.
El	niño	dio	dos	pasos	y	se	plantó	con	un	quejido	de	protesta.
Angelica	le	dio	un	tirón.	La	calavera	rodó	por	el	suelo	entre	la	hierba.
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—¡Idiota!	 ¡Vamos!	—gruñó,	enseñándole	unos	dientes	separados	y	afilados	que
salían	de	unas	encías	oscuras.	Lo	cogió	del	cuello,	pero	él	le	hincó	los	dientes	en	el
brazo.

La	chica	dio	un	grito	y	con	la	otra	mano	le	propinó	un	revés	que	lo	derribó.
—Ahora	verás…
Astor	no	lo	entendía.	No	podía	pasar	la	verja.	¿Es	que	querían	que	muriera?	Tenía

ganas	 de	 llorar	 y	 se	 le	 había	 hecho	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Quiso	 defenderse	 de
Angelica	con	las	manos,	pero	ésta	le	propinó	una	patada	en	el	culo.

Astor	intentó	levantarse,	tropezó,	recorrió	unos	metros	a	gatas	y	al	final	se	puso
en	pie.	Moviendo	brazos	y	piernas,	saltó	un	rosal	silvestre	y	escapó.

El	bosque	lo	acogió.
Detrás	oía	silbidos,	gritos,	la	voz	de	Rosario.
—¡Cogedlo,	cogedlo!
Astor	corría	entre	matas	de	rusco	en	las	que	se	le	enganchaba	la	ropa,	pisando	la

maraña	de	ramas	caídas,	saltando	piedras	cubiertas	de	musgo,	hundiendo	los	pies	en
el	fango.

No	 podían	 atraparlo.	 Estaba	 en	 su	 reino,	 allí	 había	 nacido,	 había	 explorado
centímetro	 a	 centímetro	 aquellas	 cuatro	 hectáreas	 de	 tierra,	 en	 las	 que	 había
encontrado	hoyos,	madrigueras,	 árboles	 a	 los	 que	 trepar.	Aquellos	 seres	 podían	 ser
muy	especiales,	pero	no	conocían	el	bosque	como	él.	¡Si	no	fuera	por	aquel	maldito
vestido	que	se	le	enganchaba	en	todas	partes!	Se	lo	quitó	escurriéndose	como	si	fuera
una	serpiente	que	cambia	de	piel	y,	desnudo,	siguió	corriendo	por	donde	más	tupido
era	el	bosque.

El	sol	se	filtraba	por	la	bóveda	verde	y	salpicaba	el	sotobosque	de	manchas	de	luz
dorada,	enjambres	de	mosquitos	zumbaban	entre	los	troncos.	Astor	los	atravesaba	con
la	boca	abierta	y	notaba	que	se	le	metían	hasta	el	paladar.

Se	volvió.
Muy	bien.	Los	has	despistado,	 le	 susurraron	 las	 lagartijas	melenudas	desde	una

rama.
Ensordecido	 por	 su	 respiración	 y	 por	 el	 corazón	 que	 palpitaba	 en	 el	 pecho,	 se

sentó	en	una	roca	y	se	quitó	una	espina	del	talón.
En	 su	 agitada	 carrera,	 se	 había	 alejado	bastante	 de	 su	 casa	 y	 se	 hallaba	 en	una

zona	más	abierta,	cerca	del	Afuera.	El	fuego	había	devorado	los	árboles	más	jóvenes,
sólo	se	veían	troncos	chamuscados,	fustes	y	la	valla	metálica	del	recinto,	que	estaba
retorcida.	Un	gran	roble	oscuro	y	nudoso	había	resistido	a	las	llamas	y	traspasaba	la
valla	con	unos	dedos	que	el	fuego	le	había	quemado.

Cuando	el	torbellino	de	pensamientos	se	calmó,	Astor	se	miró	las	heridas.	Tenía
unas	rayas	rojas	en	los	muslos,	en	los	gemelos,	en	la	piel	tierna	de	la	tripa.	Aún	no	le
dolían,	pero	pronto	se	dejarían	sentir.

Creía	que	los	había	despistado,	pero	se	equivocaba.
Los	vio	porque	el	azul	destacaba	en	aquella	masa	de	colores	marrones	y	verdes.
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No	había	agujeros	donde	esconderse.
En	un	árbol.
Se	abalanzó	sobre	un	tronco	y	con	un	salto	ágil	se	agarró	a	la	primera	rama,	de

ésta	pasó	a	otra	y	a	otra.	No	se	detuvo	hasta	que	se	sintió	inalcanzable.
Desde	el	suelo,	los	de	azul	lo	señalaban.
Dos	de	ellos	treparon	por	el	roble	exactamente	como	había	hecho	él.
Astor	 quiso	 subir	más,	 pero	 la	 siguiente	 rama	distaba	 demasiado.	Desesperado,

avanzó,	con	los	brazos	abiertos,	por	una	rama	que	pronto	resultó	ser	demasiado	fina
para	 sostenerlo.	Se	 agarró	 de	 unas	 ramas	 secas	 y,	 haciendo	 rechinar	 los	 dientes,	 se
acurrucó.

Angelica	y	Rosario	habían	llegado	también	al	pie	del	árbol.
—Mandolino,	 ¿qué	 haces?	 ¿No	 quieres	 venir	 con	 nosotros?	—le	 dijo	 el	 chico

gordo—.	Te	llevamos	a	ver	a	la	Picciridduna.
Sus	dos	perseguidores	se	le	acercaron,	a	gatas,	ágiles	como	macacos.
Astor	 retrocedió,	notando	con	 las	nalgas	que	 la	 rama	oscilaba,	y,	 sin	calcular	 la

altura,	sin	pensar	en	el	daño	que	se	haría	ni	en	que	caería	en	manos	de	sus	enemigos,
se	 arrojó.	 Por	 los	 aires	 dio	media	 vuelta	 y	 cayó	de	 costado	 en	 un	manto	 de	 hierba
blando	que	evitó	que	se	partiera	la	espalda.

La	 cabeza	 le	 latía	 como	 si	 llevara	 el	 corazón	 en	 el	 lugar	 del	 cerebro	 y	 en	 las
pupilas	 le	 saltaban	 chispas	 de	 luz	 amarilla.	 Notaba	 en	 la	 lengua	 el	 sabor	 ácido	 y
pastoso	de	las	lentejas.	Consiguió	ponerse	en	pie.

Todo	 le	 daba	 vueltas.	 El	 sol	 entre	 las	 hojas	 amarillentas	 del	 roble.	 El	 bosque.
Rosario.	Angelica.	Los	niños	de	azul.	Los	campos	quemados.	Los	restos	de	la	valla.

Estaba	en	el	Afuera.
Abrió	la	boca	con	un	grito	mudo,	se	llevó	las	manos	al	cuello	y	cayó	de	rodillas.
El	aire	 tóxico,	el	gas	 invisible,	 lo	penetraba	por	 los	poros,	por	 las	orejas,	por	 la

nariz,	por	el	ano.	No	podía	respirar.	Se	moría.	Boqueaba	inspirando	el	veneno.	A	lo
lejos,	con	pasos	pesados	que	estremecían	el	suelo,	avanzaban	los	monstruos	de	humo,
grandes	como	montañas	y	densos	como	el	miedo	que	 lo	asfixiaba.	Pum,	pum	pum.
Pronto,	 muy	 pronto,	 moriría.	 Se	 reuniría	 con	 las	 hormigas,	 los	 saltamontes	 y	 los
lagartos	que	había	matado.	Se	iría	con	su	mamá,	dondequiera	que	estuviera.

Delante	 tenía	 a	Rosario.	Le	 decía	 algo,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	moviendo	 la
cabeza.	¿De	qué	se	reía?	No	había	nada	de	que	reírse.

Astor	sentía	el	zumbido	de	un	millón	de	abejas	que	lo	aturdían,	pero	oyó	una	serie
de	palabras.

—Mandolino,	¿es	que	te	mueres?
Astor	abrió	mucho	los	ojos	y	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Seguro?
El	niño	levantó	el	brazo	en	dirección	al	sol.
—Ya	llegan.
—¿Quiénes?
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—Los	 monstruos…	—Y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo	 estirando	 brazos	 y	 piernas,
haciendo	rechinar	los	dientes	y	emitiendo	sonidos	guturales.

—¿Qué	hace?	—preguntó	Angelica.
—No	tengo	ni	idea.	—Rosario	se	volvió	hacia	los	niños	que	se	habían	reunido	en

torno	a	Astor—.	Cogedlo	que	es	tarde.
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7

—Para,	para	un	momento.
Anna	 caminaba	 con	 los	 puños	 apretados	 por	 la	 cuesta	 que	 iba	 de	 la	 cantera	 al

hotel.	Pietro	la	seguía.
—¿Adónde	vas?	Para.
Ella	aceleró	el	paso.	Pietro	trataba	de	alcanzarla.
—Espera…	—La	cogió	del	hombro—.	¡Anna!
La	chica	se	soltó	dando	una	sacudida	y	empezó	a	subir	por	un	montón	de	tierra

que	se	había	derrumbado	en	una	curva.	Los	pies	se	le	hundieron	en	la	tierra,	dio	un
par	de	pasos	y	se	arrodilló	exhausta.

—Anna,	¿quieres	escucharme?
—¿Qué	quieres?
Pietro	tragó	saliva.
—Estaba	Angelica…	No	podía	dejar	que	me	viera.	Nos	lo	llevaremos	de	noche.

Sé	dónde	duermen.
Una	sonrisa	mordaz	crispó	los	labios	de	la	chica.
—¿Nos	llevaremos	a	quién?
—A	tu	hermano.	Esperaremos	a	que	se	haga	de	noche	y	nos	lo	llevaremos.	Tú	y

yo.	Te	lo	prometo.
Anna	ladeó	la	cabeza,	como	si	Pietro	le	hablara	en	un	idioma	desconocido.
—Eres	un	fanfarrón.	Mejor	dicho,	un	cagueta.	¿Y	por	qué	dices	tú	y	yo?	¿Quién

coño	eres?	¿Y	qué	quieres	de	mí?	—Su	voz	aumentaba	de	volumen	y	se	cascaba—.
¿Acaso	 te	 conozco?	 ¿Somos	 amigos?	 ¿Hermanos?	—Le	 dio	 un	 empujón,	 y	 Pietro
cayó	de	culo—.	Déjame	en	paz,	por	tu	bien.	Yo	soy	peor	que	Angelica.	Vete	a	buscar
las	zapatillas,	anda.	—A	cuatro	patas,	trastabillando,	pasó	el	montón	de	tierra	y	siguió
caminando.

Pietro	no	la	siguió.	Gritó:
—Yo	te	he	traído	hasta	tu	hermano.	Has	salido	tan	deprisa…	He	querido	pararte,

pero	tú…
Anna	se	tapó	los	oídos.
Aquel	cobarde	no	la	había	ayudado.	Y	si	había	algo	que	odiaba	eran	los	cobardes.

Dejó	atrás	el	hotel	y	continuó	por	un	sendero	que	bajaba	por	una	ladera	del	monte
que	la	niebla	ocultaba.

Tenía	 que	 olvidarse	 de	 Astor	 y	 de	 Pietro	 y	 marcharse	 de	 allí.	 Imaginó	 que	 su
corazón	se	llenaba	de	barro	como	si	fuera	un	panal	defendido	por	avispas	gigantes.

Ahora	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Eres	libre.
Una	 racha	 de	 viento	 despejó	 la	 vista.	 En	 una	 pendiente	 cubierta	 de	 basura
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quemada	había	tres	grandes	piscinas	escalonadas,	en	medio	de	palmeras	envueltas	en
plástico	 azul	 y	 grandes	 rocas	 de	 color	 ocre.	La	de	más	 abajo,	 en	 la	 que	 flotaba	un
manto	de	vapor,	estaba	llena	de	un	agua	que	olía	a	huevos	podridos.	De	un	conducto
de	cemento	salía	un	chorro	de	agua	humeante	y	amarillo	que	iba	a	parar	a	la	piscina	y
llenaba	 los	 bordes	 de	 costras	 de	 cal.	 Entre	 los	 vapores	 aparecían	 y	 desaparecían
cabezas	como	boyas	en	un	puerto	brumoso.

Anna	bajó	unos	escalones,	pasando	 junto	a	un	grupo	que	dormía	en	 torno	a	 las
cenizas	de	una	hoguera.	Cogió	una	botella	medio	llena	de	un	líquido	negro,	como	el
que	había	visto	que	repartían	en	el	anfiteatro.

Se	desnudó,	hizo	una	pelota	con	la	ropa	y	la	escondió	detrás	de	unos	bidones.	Se
sentó	en	el	borde	de	la	piscina	e,	impulsándose	con	los	brazos,	se	zambulló.	Sintió	un
calor	 que	 le	 oprimió	 el	 pecho	 y	 se	 extendió	 hacia	 sus	 músculos	 doloridos,
arrancándole	un	suspiro	de	placer.	En	el	fondo,	a	medio	metro,	sobresalía	un	asiento.
Se	sentó	dejando	la	cabeza	fuera.	Con	las	piernas	colgando,	la	cabeza	apoyada	en	la
pared,	 el	 agua	 batiéndole	 en	 los	 oídos,	 se	 llevó	 la	 botella	 a	 la	 boca.	 Notó	 que	 el
mejunje	le	caía	densamente	en	el	estómago.	Era	a	un	tiempo	dulzón	y	amargo.

Oía	a	los	demás	bañistas	que	hablaban	bajo,	los	gorriones	en	los	árboles,	el	viento
entre	las	palmeras.

Astor	se	había	hecho	mayor,	se	había	ido.	Ya	no	la	quería.
Mejor.
—¿Cómo	lo	llaman?	Mandolino	—susurró,	divertida.
El	líquido	negro	surtía	efecto.	Flotaba	no	sólo	en	el	agua,	sino	dentro	de	sí	misma.
Como	 llevadas	 por	 la	 corriente,	 se	 le	 acercaron	 unas	 cabezas	 que	 formaron	 un

corro	en	torno	a	ella.
Los	 párpados	 le	 pesaban	 y	 en	 medio	 de	 aquellos	 vapores	 opalescentes	 no

distinguía	las	caras.	Parecían	focas.
Un	 timbre	 de	 alarma	 sonó	 en	 su	 cerebro	 embotado,	 pero	 ella	 no	 lo	 escuchó,

cansada	de	estar	siempre	en	guardia.
Le	 arrebataron	 la	 botella	 de	 la	mano.	 Quería	 protestar,	 pero	 las	 palabras	 no	 le

salían	de	la	boca.	Pensó	en	irse	a	otra	parte,	pero	era	demasiado	esfuerzo.	Cerró	los
ojos.	Aturdida	e	 indiferente	 a	 todo,	 soñaba	con	hacer	ovillos	 con	 sus	pensamientos
tristes	y	lanzarlos	a	un	túnel	oscuro.

El	sol	formaba	un	halo	sobre	las	nubes	de	azufre.	El	calor	que	subía	del	fondo	de
la	piscina	sacaba	a	 flote	algas,	burbujas	perezosas	y	 tierra.	Le	parecía	que	el	borde
opuesto	se	había	alejado	y	que	la	piscina	era	una	gran	olla	de	caldo	humeante	en	la
que	un	cocinero	había	puesto	a	cocer	todo	tipo	de	cosas.

En	Navidad	su	madre	guisaba	tortellini	con	carne	asada	y	patatas.	Ahora	deja	la
sopera	en	 la	mesa	del	 salón.	«Esto	 se	come	en	Bassano.»	Y	 le	 sirve	un	montón	de
ranas	verdes	que	nadan	en	el	caldo	salpicado	de	aceite.

Se	mecía	dentro	de	su	propio	cuerpo,	caía	en	él,	oscilando	como	una	pluma	en	un
pozo	 de	 paredes	 de	 carne,	 en	 una	 gruta	 cálida	 y	 acogedora.	 Cuando	miraba	 hacia
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arriba,	veía,	allá	en	lo	alto	de	su	boca,	un	agujero	redondo	y	oscuro.	Por	los	arcos	que
formaban	los	dientes	veía	pasar	las	nubes.

Los	que	la	rodeaban	se	le	arrimaban,	se	restregaban	contra	ella,	le	untaban	la	cara
con	barro	y	 le	hablaban	con	una	voz	distorsionada	que	parecía	salir	de	un	 tubo.	Le
tocaban	 la	 nariz,	 las	mejillas,	 los	 labios	 con	 los	 dedos.	 Cavaban	 surcos	 en	 su	 piel
como	la	reja	del	arado	lo	cava	en	la	tierra	húmeda.

—Quiero	 beber	—murmuró,	 escupiendo	 el	 agua	 fétida	 que	 le	 llenaba	 la	 boca
entreabierta.

El	mejunje	le	parecía	ahora	salado.	La	niebla	cambiaba	de	color,	pasando	del	gris
al	verde	y	del	verde	al	rosa.

—Eres	guapa.	¿Te	ha	venido	ya	la	regla?
No	podía	hablar.	Las	palabras	le	llegaban	al	paladar	sin	la	fuerza	necesaria	para

convertirse	 en	 sonidos.	 Se	 acumulaban	 en	 la	 boca	 como	 joyas	 de	 plata	 de	 sabor
amargo.	Notaba	en	 la	 lengua	 las	aristas	afiladas	de	anillos	y	pendientes.	Se	miró	 la
mano.	Era	transparente.	Debajo	de	la	piel	fluían	arroyos	dorados	entre	haces	de	heno
recién	cortado.

—Eres	muy	guapa	—susurraba	la	voz.
Anna	se	echó	a	reír.
Unas	manos	se	le	deslizaban	por	las	piernas	y	el	vientre,	le	apretaban	los	pechos	y

los	pezones.	Unos	dedos	le	exploraban	la	boca,	 le	buscaban	la	 lengua,	 le	 tiraban	de
los	 labios,	 otros	 se	 le	 metían	 por	 los	 muslos.	 Enarcó	 la	 espalda,	 retorciéndose	 y
estirando	 los	 brazos,	 se	 agarró	 del	 cuello	 de	 uno,	 le	 hundió	 la	 cara	 entre	 el	 pelo
mojado	y	le	arañó	la	espalda.	Le	respiraban	en	los	oídos,	le	oprimían	los	labios	con
labios.	Se	la	disputaban.	La	cogieron	por	los	pies	y	las	axilas	y	le	abrieron	las	piernas.
Le	 mordieron	 con	 fuerza	 un	 pezón	 y	 gritó,	 pero	 una	 mano	 le	 tapó	 la	 boca.	 La
conciencia	 reaccionó	 con	 rabia	 y	 empezó	 a	 dar	 patadas	 y	 agitar	 los	 brazos.	 Se
desprendió,	 tragando	 aquel	 brebaje	 tibio	 y	 hediondo	 que	 le	 bajó	 por	 la	 garganta.
Tosiendo,	se	asió	a	los	bordes	de	la	piscina	y	se	tumbó	en	la	orilla,	pero	notó	que	la
agarraban	del	gemelo	y	tiraban	de	ella.

Anna	estiró	los	brazos	e	hincó	las	manos	en	el	suelo.	Plantó	el	talón	en	la	nariz	de
alguien	y	logró	liberarse	entre	las	protestas	de	todos.

Jadeando,	sacudida	por	escalofríos,	se	puso	en	pie,	con	 las	manos	en	el	vientre,
sin	dejar	de	 toser	y	escupir.	Tenía	 la	piel	 rosada	y	 le	humeaba	como	si	 la	hubieran
hervido.	Dio	unos	pasos	inseguros	en	medio	del	frío,	frotándose	el	tórax;	los	dientes
le	 castañeteaban.	Fue	 a	 los	 bidones	 en	 los	 que	había	 escondido	 la	 ropa	pero	ya	 no
estaba.

Se	apoyó	en	un	muro,	abrió	la	boca	y	soltó	un	chorro	caliente	y	ácido	que	le	regó
los	 pies.	 Enseguida	 se	 sintió	mejor,	 aunque	 la	 cabeza	 seguía	 dándole	 vueltas	 y	 no
dejaba	de	 temblar.	Corrió	alrededor	de	 la	piscina,	esquivando	cuerpos.	Encontró	un
jersey	hecho	jirones	que	le	llegaba	a	las	rodillas.	Dobló	las	mangas.	Se	puso	un	par	de
zapatillas	y,	tambaleándose,	se	dirigió	a	la	escalera.
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El	monte	se	inclinaba	de	un	lado	y	ella	quería	enderezarlo	poniéndose	en	el	otro.
Por	todas	partes	veía	figuras	negras.	Las	paredes	del	hotel	se	ondulaban	y	se	le	venían
encima	 como	 olas	 de	 cemento.	 Aterrorizada,	 levantó	 las	 manos	 para	 defenderse,
retrocedió	y	chocó	con	alguien	que	la	rechazó	diciendo:

—Los	patos	de	Pascua.
Encogida	 como	 si	 le	 hubieran	 clavado	 un	 puñal	 en	 la	 tripa,	 se	 dirigió	 a	 un

cobertizo.
La	 puerta	 estaba	 atrancada.	 Dio	 la	 vuelta	 dando	 puñetazos	 en	 las	 paredes	 de

chapa.	Exhausta,	apoyó	la	frente	en	el	canalón,	rompió	a	llorar	y	se	dejó	caer	al	suelo.
El	 cobertizo	descansaba	 sobre	bloques	de	 cemento.	Se	metió	debajo.	Allí	 no	 la

encontrarían.
Los	 efectos	 del	 mejunje	 se	 evaporaban	 de	 su	 cuerpo	 con	 lentas	 emanaciones

verdes.

La	 fiesta	 del	 Fuego	 se	 celebró	 el	 2	 de	 noviembre	 de	 2020,	 día	 de	 Todos	 los
Santos.	Que	cayese	en	esa	fecha	fue	sin	duda	una	casualidad.

En	Sicilia	se	contaba	que,	en	la	noche	del	1	al	2,	los	difuntos	volvían	del	más	allá
a	 ver	 a	 sus	 deudos	 cargados	 con	 regalos	 y	 dulces	 para	 los	 niños.	 Cuando	 se
levantaban,	y	ayudados	de	los	mayores,	los	pequeños	encontraban	crozzi	’i	mottu,	una
especie	 de	 sequillos	 crujientes	 rellenos	 de	 almendras	 tostadas,	 chocolatinas	 y	 otras
delicias	 que	 había	 escondidas	 entre	 las	 mantas,	 en	 los	 armarios	 y	 debajo	 de	 los
cojines	de	los	sofás.

Quizá	algunos	de	los	huérfanos	del	Gran	Hotel	de	las	Termas	Elíseas	recordaban
todavía	 aquella	 fiesta,	 pero	 habían	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Celebraciones,
conmemoraciones	y	cumpleaños	ya	no	 significaban	nada.	Ahora	era	 la	Roja	 la	que
marcaba	el	ritmo	del	tiempo	con	manchas,	pústulas	y	granos.	El	que	llevaba	un	reloj
de	 pulsera	 lo	 llevaba	 por	 vanidad.	 En	 el	 mercado	 del	 regateo,	 un	 reloj	 costaba	 lo
mismo	 que	 un	 móvil,	 un	 ordenador	 o	 un	 Boeing	 747.	 Menos	 que	 un	 caramelo
Smarties.

Cuando	el	sol	asomó	entre	dos	montes	frente	al	hotel,	eran	las	siete	y	diez	de	la
mañana,	pero	pocos	pudieron	disfrutar	del	espectáculo.

Muchos	 habían	 dejado	 de	 sufrir	 durante	 la	 noche.	 Otros	 muchos	 dormían
postrados	por	el	alcohol,	las	medicinas	y	las	Lágrimas	de	la	Picciridduna.	Otros,	que
estaban	en	las	últimas,	miraban	al	frente	con	los	ojos	vítreos	y	los	labios	contraídos,
como	 místicos	 en	 trance,	 o	 se	 debatían	 sacudidos	 por	 la	 tos,	 ardiendo	 de	 fiebre,
asfixiados	 por	 el	 catarro.	 Otros,	 por	 último,	 se	 paseaban	 envueltos	 en	 mantas,
encorvados	y	con	unas	piernas	flacas	como	patas	de	marabú,	buscando	sobras,	algo
que	comer.
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El	puntito	del	sol	se	disolvió	como	mantequilla	en	una	sartén	negra,	se	ensanchó
formando	un	 cúpula	 anaranjada,	 dejó	 atrás	 los	montes	 tiñendo	 el	 cielo	 de	 espumas
violáceas	y	proyectó	sus	 rayos	sobre	el	hotel.	A	 las	ocho	y	diez	 se	coló	debajo	del
cobertizo.

Anna,	medio	dormida	y	medio	despierta,	 lo	 notó	 en	 el	 cuello	 y	 a	 través	 de	 los
párpados	cerrados.	La	cabeza	le	pesaba	y	el	vientre	le	dolía,	pero	el	efecto	de	la	droga
había	pasado.	Apretó	los	dedos	y	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes.	No	recordaba	por
qué	 estaba	 allí	 ni	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 piscina,	 pero	 aún	 notaba	 las	 manos
rapaces	de	los	chicos	que	la	tocaban.	Se	estremeció	con	un	sentimiento	de	vergüenza.
Abrió	los	ojos	y	vio,	a	unos	centímetros	de	su	cara,	las	tablas	del	piso	del	cobertizo,
cubiertas	de	telarañas.

Tenía	que	irse	de	allí.
Salió	 deslizándose	 y	 entrecerró	 los	 ojos,	 deslumbrada	 por	 el	 sol.	 La	 multitud

había	 aumentado	y	 no	quedaba	 espacio	 libre.	Todo	 el	mundo	 acampaba	 en	 torno	 a
hogueras	 extintas	 y	 se	 protegía	 del	 frío	 con	 plásticos,	 mantas	 y	 cartones.	 Por	 el
camino	de	salida	transitaba	en	los	dos	sentidos	una	multitud	que	se	entremezclaba.

Anna	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 pasando	 por	 encima	 del	 anfiteatro.	 Los	 cascos	 de
botella,	las	latas	y	los	envoltorios	de	colores	de	las	golosinas	centelleaban	al	sol.	Las
gradas	eran	una	extensión	de	enfermos	de	la	que	se	elevaba	un	coro	de	toses,	quejidos
y	estertores.	Los	guardianes	se	llevaban	a	rastras	a	los	que	no	habían	sobrevivido	a	la
noche	y	los	amontonaban	al	pie	de	las	columnas.	Una	chiquilla	de	pelo	largo	y	rojo
cantaba	junto	a	un	cuerpo	sin	vida.

Entró	 en	 el	 pasaje	 cubierto	 que	 llevaba	 a	 la	 entrada,	 pero	 no	 era	 fácil	 avanzar
contra	corriente.	Se	vio	aplastada	contra	 la	pared.	No	había	nadie	controlando	a	 los
que	entraban.

Se	preguntó	adónde	iba.
La	 Finca	 de	 la	Morera	 había	 sido	 profanada	 e	 ir	 a	 Calabria	 sin	Astor	 no	 tenía

sentido.	 Nada	 tenía	 sentido	 sin	Astor.	 Había	 crecido	 junto	 a	 su	 hermano	 como	 un
árbol	crece	junto	al	alambre	de	espino,	se	habían	fundido	uno	con	otro	y	ahora	eran
una	sola	cosa.

Observó	 los	 rostros	 demacrados,	 los	 ojos	 apagados	 de	 los	 chicos	 que	 se
empujaban	para	entrar.

Era	uno	de	 ellos,	 uno	de	 tantos	que	 se	 confundían	en	aquella	muchedumbre	de
desesperados,	una	sardina	en	un	banco	de	sardinas	que	 la	Roja	devoraría,	como	un
atún	hambriento	que	no	haría	distingos.

Dejó	que	la	muchedumbre	la	arrastrara	de	nuevo	hacia	dentro.

Entre	dos	excavadoras	oxidadas,	unos	chicos	se	habían	hecho	un	refugio	y	habían
encendido	 un	 fuego	 que	 alimentaban	 con	 cartones	 y	maderos.	 Se	 pasaban	 latas	 de
comida	y	paquetes	de	galletas.
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Anna	los	miraba	a	unos	metros	de	distancia	con	la	boca	hecha	agua.	Se	armó	de
valor,	se	acercó	y	preguntó:

—¿Me	dais	algo?
Los	chicos	la	miraron.
Anna	juntó	las	manos	en	actitud	de	oración	silenciosa.
Fuera	porque	vieron	la	belleza	oculta	bajo	los	mechones	de	pelo	sucio	y	la	mugre

que	 le	 cubría	 la	 cara,	 fuera	 porque	 sintieron	 lástima,	 le	 hicieron	 señas	 de	 que	 se
sentara	y	le	pasaron	un	frasco.

Anna	sacó	un	pepinillo	en	vinagre	blando	y	viscoso	que	se	le	antojó	delicioso.	Se
lo	acabó	en	un	instante	y	con	los	dedos	hurgó	en	el	fondo	en	busca	de	los	restos.

Viéndola	 tan	 hambrienta,	 un	 chico	 con	 la	 cabeza	 rapada,	 de	 rasgos	 femeninos,
buscó	en	un	gran	bolso	que	tenía	entre	las	piernas	y	le	dio	un	bote.

Anna,	sin	leer	siquiera	lo	que	decía,	desenroscó	la	tapa	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Era
una	papilla	insípida.	Sin	pedir	permiso,	cogió	del	suelo	una	botella	de	Sprite	y	bebió.
Observó	a	los	chicos.	Todos	llevaban	una	camiseta	de	tirantes	roja	y	ceñida,	con	un
número	en	la	espalda,	y	entre	sus	pertenencias	había	un	balón	naranja.

Descubrió	que	eran	los	supervivientes	de	un	equipo	de	minibasket	de	Agrigento.
Después	 de	 la	 epidemia,	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 gimnasio	 y	 allí	 habían	 vivido	 los
últimos	cuatro	años,	organizando	grupos	de	recolectores.	Los	mayores	habían	muerto.
Habían	tardado	mucho	en	llegar	al	hotel	y	en	el	camino	les	había	pasado	de	todo.	Los
habían	atacado	unos	perros,	una	noche	los	habían	asaltado	unos	chicos	que	les	habían
robado	y	pegado	sin	motivo.	Al	base	 lo	habían	apuñalado	y	al	delantero	derecho	le
había	picado	una	víbora	cuando	cruzaban	un	campo.

—¿Sabes	cuándo	es	la	fiesta?	—le	preguntó	un	rubito,	retirándose	el	flequillo	de
los	ojos.

—No	 sé	 nada.	 —Anna	 había	 visto	 un	 frasco	 de	 pesto	 junto	 a	 las	 ascuas.	 Le
encantaba	aquella	salsa	verde.

—Dicen	que	la	Picciridduna	es	altísima,	que	mide	más	de	dos	metros	—terció	un
chico	alto	y	delgado	como	un	insecto	palo,	que	debía	de	ser	el	capitán	del	equipo.

El	rapado	no	estaba	de	acuerdo.
—No,	dicen	que	es	guapa.	La	tienen	encerrada	en	la	habitación	237	del	hotel.
Cada	uno	tenía	su	teoría.
Anna	dio	otro	trago	de	Sprite.
—¿Sabéis	por	qué	no	dejan	que	la	veamos?
Los	otros	la	miraron	en	silencio.
—Porque	no	existe	ninguna	Picciridduna.	Es	una	mentira.	Todos	los	Mayores	han

muerto.
El	delgado	protestó:
—Pero	ésta	es	especial.	Ha	resistido.	Es…,	¿cómo	se	dice?
—Inmune	—contestó	uno	que	llevaba	un	gorro	de	lana	calado	sobre	la	frente—.

Tiene	una	sustancia	en	la	sangre	que	destruye	el	virus.
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Anna	hizo	un	gesto	malicioso	y	repitió:
—Todos	 los	 Mayores	 han	 muerto,	 ¿no	 os	 acordáis?	—Señaló	 el	 hotel—.	 Este

tinglado	 sólo	 sirve	 para	 que	 los	 de	 los	 collares	 les	 saquen	 lo	 que	 llevan	 a	 los	 que
entran.	Apuesto	a	que	no	habrá	ninguna	fiesta,	se	ríen	de	vosotros.

Los	chicos	se	quedaron	callados	con	los	ojos	fijos	en	las	llamas.
Uno	que	permanecía	aparte	y	tenía	los	labios	llenos	de	costras	y	pústulas	dijo	con

una	vocecita	débil:
—Te	 equivocas.	Existe.	 ¡Claro	 que	 existe!	—Y	 tosió	 como	 si	 fuera	 a	 echar	 los

pulmones—.	La	quemarán,	nos	comeremos	las	cenizas	y	nos	libraremos	de	la	Roja.
—Si	queréis	creerlo,	allá	vosotros.	—Cogió	el	frasco	de	pesto,	untó	el	dedo	y	se

lo	chupó.
La	atmósfera	había	cambiado.	Ahora	la	miraban	con	ojos	menos	amables.
Anna	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Lo	comía	siempre	con	la	pasta.
El	que	estaba	enfermo	suspiró	con	un	hilo	de	voz:
—¿Tú	por	qué	estás	aquí?	—Antes	de	la	enfermedad	debía	de	haber	sido	gordo,

pero	ahora	la	piel	le	colgaba	del	esqueleto	como	un	vestido	de	una	percha.
—He	venido	a	buscar	a	una	persona…	Pero	no	la	he	encontrado.	No	tardaré	en

irme.
—Vete	 ya	 —le	 dijo	 el	 capitán—.	 Nosotros	 estamos	 seguros	 de	 que	 nos

salvaremos	porque	somos	más	fuertes…	—Se	quedó	mirando	a	los	otros	y	se	llevó	la
mano	al	oído—.	¿Quiénes	somos?

—¡El	San	Giuseppe	Club!	—exclamaron	todos	a	coro,	alzando	los	brazos.
Anna	se	levantó	y	fue	a	sentarse	en	un	muro.
A	unos	metros	de	ella,	unos	chicos	rebuscaban	en	la	basura	y	se	disputaban	una

manta.

Pasó	el	resto	del	día	buscando	comida	y	dormitando.	Había	intentado	entrar	en	el
hotel,	pero	como	no	llevaba	collar,	no	se	lo	habían	permitido.

Corrían	 rumores	de	que	 la	 fiesta	del	Fuego	se	celebraría	aquella	noche.	Habían
visto	cuadrillas	de	guardias	levantando	barricadas	en	la	cantera	y	hasta	se	decía	que
había	un	camión	que	se	movía.

Incluso	Anna	empezaba	a	creer	que	ocurriría	algo.	Eran	muchos,	 la	expectación
había	crecido	y	se	temía	una	rebelión.

Deambulaba	sin	rumbo	entre	la	multitud.	Mecheros,	velas,	linternas	iluminaban	la
noche	 y	 las	 sábanas	 que	 tapaban	 los	 cadáveres	 yacientes	 se	 inflaban	 como	 velas
luminosas.	 Las	 hogueras	 desprendían	 chispas	 y	 devoraban	 ruedas,	 leña,	 plástico	 y
todo	lo	que	era	combustible.	Las	percusiones	marcaban	un	ritmo	rápido	y	monótono.
Un	par	de	veces	se	cruzó	con	Pietro.	La	rondaba	sin	atreverse	a	acercársele.

El	 cansancio	 ralentizaba	 sus	 pensamientos,	 que	 se	 sucedían	 lentos	 y	 eran	 poco
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importantes.
Le	tocaron	el	hombro.
—Perdona…
Se	volvió	y	se	halló	frente	a	una	especie	de	simio.	Tenía	una	cabeza	ovalada	que

parecía	hecha	de	plastilina,	una	nariz	chata	y	dos	ojillos	negros.	Los	hombros	le	caían
a	pico	como	vertientes	de	un	 tejado.	Se	había	pintado	 la	cara	de	 rojo	y	blanco	y	 la
boca	 de	 verde	 como	 si	 fuera	 a	 ver	 un	 partido	 del	 equipo	 nacional	 italiano.	 Iba
desnudo,	a	excepción	de	unos	calzoncillos	sujetos	con	una	goma	negra	y	en	los	que
decía:	«Sexy	boy»	que	le	ceñían	las	nalgas.

—El	jersey	es	mío.	Me	lo	has	quitado	en	la	piscina.
Anna	se	cogió	el	jersey	hecho	jirones.
—¿Te	refieres	a	esto?
—Sí.	¿Podrías	devolvérmelo?	—No	pronunciaba	bien	las	erres	ni	las	pes.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Era	 de	 mi	 abuelo	 Paolo	—explicó	 el	 de	 los	 calzoncillos.	 Las	 llamas	 de	 las

hogueras	 iluminaban	 una	 sonrisa	 demasiado	 cándida	 y	 perfecta	 que	 se	 movía
independientemente	de	los	labios.

Una	vocecita	prudente	rogó	a	Anna	que	se	callara,	pero	ella	no	la	escuchó.
—¿La	dentadura	postiza	también	era	de	tu	abuelo?
El	otro	cambió	de	tono	y	empezó	a	escupir	saliva:
—Devuélvemelo	si	no	quieres	que…
—Si	no	quiero	¿qué?	—Anna	se	dio	cuenta	de	que	el	aturdimiento	que	la	había

invadido	todo	el	día	había	desaparecido.	La	adrenalina	la	inflamó	y	se	sintió	viva,	con
ganas	de	pelea—.	¡Pues	toma!	—Y,	dando	un	grito,	se	abalanzó	sobre	él	y	le	dio	con
la	cabeza	en	la	panza.	Fue	como	golpear	la	puerta	de	un	frigorífico.	Rebotó	y	cayó	al
suelo,	 en	 medio	 de	 un	 corro	 de	 espectadores	 que	 los	 alumbraban	 con	 linternas
dispuestos	a	disfrutar	del	espectáculo.

El	de	los	calzoncillos,	en	jarras,	la	miraba	indeciso.
—¿Qué	querías	hacer?
Anna	 se	 levantó,	 sacudió	 la	 cabeza	y	 arremetió	de	nuevo,	pero	 la	 esperaba	una

mano	ancha	como	una	pala	de	cocer	pizzas	que	le	soltó	un	bofetón.
Anna	 giró	 sobre	 un	 pie	 como	 una	 bailarina	 torpe	 y,	 al	 caer,	 se	 golpeó	 con	 la

clavícula	 en	 el	 borde	 del	 muro	 que	 flanqueaba	 la	 calle.	 Una	 punzada	 de	 dolor	 le
atravesó	el	hombro.

Los	 del	 corro	 animaban	 a	 gritos	 al	 de	 los	 calzoncillos,	 que	 abrió	 los	 brazos	 y
apretó	los	puños.

—¿Me	lo	devuelves	o	no?
Anna	 observó	 el	 cielo.	Las	 estrellas	 eran	 agujeritos	 temblorosos	 por	 los	 que	 se

filtraba	la	luz	de	un	inmenso	sol	que	había	detrás	del	telón	de	la	noche.	En	los	dientes
notaba	el	sabor	metálico	de	la	sangre.

Éste	te	mata.	Dale	el	jersey	y	listo,	le	aconsejó	la	vocecita	prudente.
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Pero	el	público	la	incitaba	al	combate	y	no	podía	decepcionarlo.	Su	rival	no	era
más	que	un	gordinflón	como	el	que	se	había	llevado	a	su	hermano.

Escupió	un	salivazo	sanguinolento.
—Ya	sé	quién	eres.	Eres	el	Picciridduno.
Al	de	los	calzoncillos	no	le	hizo	gracia.	La	cogió	por	el	brazo	y	por	el	gemelo	y	la

levantó	 por	 los	 aires	 como	 si	 fuera	 un	muñeco	 de	 trapo.	 Anna	 cerró	 el	 puño	 y	 le
propinó	un	golpe	certero	en	la	nariz	mocha.	Los	ojos	del	bruto	explotaron,	escupió	la
dentadura	y,	soltándola	a	ella,	se	llevó	las	manos	a	la	cara.

El	público,	traidor,	empezó	a	animarla	a	ella.	Dos	espectadores	se	peleaban	por	la
prótesis	como	si	fuera	una	pelota	de	tenis	que	hubiera	caído	en	las	gradas	del	Roland-
Garros.

Anna	se	levantó,	dio	dos	saltos	y	le	soltó	una	patada	apuntando	a	sus	partes.	Le
dio	en	la	ingle.

El	 de	 los	 calzoncillos	 se	 dobló	 sobre	 sí	 mismo,	 gimoteando.	 Anna	 levantó	 los
brazos	para	excitar	al	público	y	olvidó	la	única	regla	verdadera	que	existe	en	la	lucha:
no	perder	nunca	de	vista	al	adversario.

El	de	los	calzoncillos	se	lanzó	contra	ella	con	los	brazos	abiertos	y	la	golpeó	en	el
costado.	 Anna	 cayó	 de	 espaldas	 entre	 cascotes	 y	 basura.	 El	 impacto	 la	 dejó	 sin
respiración.	El	ogro	brincó	el	muro	y	le	pegó	un	puñetazo	fortísimo	en	el	hombro.

La	espalda	de	Anna	se	arqueó,	su	cabeza	se	levantó.	Lanzó	un	alarido	agónico	y
cayó	 ensordecida	 por	 sus	 propios	 quejidos.	 Caras,	 brazos,	 llamas	 se	 diluían	 y	 se
condensaban	 en	medio	 de	 destellos	 de	 luz	 amarilla.	 Veía	 al	 adversario,	 imponente
como	una	montaña,	empuñar	un	bastón	y	a	 la	multitud	que	ondeaba	a	cámara	lenta
como	si	fueran	pelotas	entre	las	olas	del	mar.

De	 todas	 las	 muertes	 posibles,	 aquélla	 era	 la	 más	 estúpida:	 morir	 a	 manos	 de
alguien	que	quería	que	le	devolvieran	el	jersey	de	su	abuelo	Paolo.

Anna	se	cubrió	la	cabeza	y	apretó	los	párpados.
Una	explosión	estremeció	el	monte.
Abrió	los	ojos.
En	 el	 firmamento	 estrellado,	 una	 hortensia	 bermellón	 proyectó	 parábolas

amarillas	que	se	extinguieron	tras	las	paredes	del	hotel.	La	siguieron	una	esfera	verde
que	despidió	saetas	blancas	y	explosiones	menos	 luminosas,	pero	más	sonoras,	que
repercutieron	en	el	valle.

El	de	los	calzoncillos,	cuyos	ojillos	brillaban	con	luces	de	colores,	soltó	el	bastón
y	se	puso	a	aplaudir	con	sus	manos	rollizas.	Todos	miraban	hacia	arriba	y	abrían	la
boca	maravillados.

—¡Ha	empezado	la	fiesta	del	Fuego!	—gritó	alguien.

Como	un	organismo	pluricelular,	la	masa	humana	acampada	en	torno	al	hotel	se
extendió	por	las	laderas	del	monte,	ocupó	senderos	y	caminos,	rebasó	las	extensiones
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de	 basura,	 atravesó	 los	 bosques,	 escaló	 las	 montañas	 de	 escombros	 y	 se	 dirigió
gritando	a	la	cantera.

Habían	retirado	la	valla	que	cortaba	el	paso.	Un	río	de	chicos	inundó	el	camino,
guiado	 por	 las	 hogueras	 que	 ardían	 en	 el	 fondo	 del	 valle.	 Había	 quienes,	 en	 la
oscuridad,	se	despeñaban,	resbalaban	en	los	guijarrales,	eran	aplastados.

Del	anfiteatro	también	acudían	a	la	explanada	grupos	de	chicos	con	fiebre,	cojos,
pustulosos.	 Unos	 caminaban	 a	 duras	 penas	 ayudándose	 de	 muletas,	 a	 otros	 los
sostenían	sus	compañeros,	otros	se	rendían	y	se	dejaban	arrollar	por	la	corriente.

Anna,	 apretujada,	 tuvo	 que	 combatir	 contra	 cientos	 de	 brazos,	 de	 hombros,	 de
caras	 aterrorizadas,	 de	 cuerpos	 apiñados.	 Una	 ola	 la	 oprimía	 y	 la	 empujaba	 hacia
delante.

Se	volvió	y	vio	un	camello.	La	cabeza	del	animal	se	balanceaba	desarticulada.	En
la	 grupa,	 agarrados,	 iban	 tres	 chicos	 con	 sendas	 antorchas.	 Lanzando	 berridos
desesperados,	el	animal	se	 llevaba	por	delante	a	quien	se	cruzaba	en	su	carrera.	La
lengua	 le	 colgaba	 de	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 una	 enorme	 babosa	 morada.	 Anna	 se
arrojó	al	suelo	y	dejó	que	pasara.	Cuando	se	levantó	y	siguió	corriendo,	vio	el	culo
pelado	del	cuadrúpedo	que	se	alejaba	por	el	pasillo	abierto	en	la	muchedumbre.	Un
par	 de	 desesperados	 se	 habían	 asido	 de	 la	 cola	 y	 se	 dejaban	 arrastrar	 procurando
mantenerse	en	pie.

Anna	 llegó	 al	 final	 del	 camino	 y	 se	 halló	 ante	 un	 mar	 oscuro	 de	 cabezas	 que
ondulaba	cubriendo	la	explanada	y	extendiéndose	por	los	montecillos	de	arena	y	los
guijarrales.	Dividía	el	valle	una	larga	franja	de	basura	que	ardía	despidiendo	lenguas
de	fuego.	A	un	lado,	se	aglomeraba	el	público;	al	otro,	detrás	de	una	cortina	de	humo
denso,	estaban	la	grúa	del	esqueleto,	los	montones	de	huesos	y	el	camión	cisterna	en
el	que	ella	y	Pietro	se	habían	escondido.	Intentó	abrirse	paso,	pero	a	los	pocos	metros
renunció.	La	silueta	de	la	nave	sobresalía	de	la	multitud	como	una	isla	de	chapa.	En
los	 destellos	 rojizos,	 figuras	 pequeñas	 como	 hormigas	 trepaban	 por	 los	 pilares	 que
sostenían	la	estructura.

Bordeó	la	multitud	y	se	abrió	paso	entre	los	que	intentaban	escalar.	En	los	pilares
se	había	 formado	una	columna	humana	y	algunos,	al	no	encontrar	dónde	agarrarse,
caían	sobre	los	que	tenían	debajo.

Anna	 se	 agarró	 a	 travesaños	 oxidados,	 a	 hombros,	 a	 brazos,	 apoyó	 los	 pies	 en
cabezas	 y	 llegó	 al	 tejado	 de	 chapa	 ondulada.	Bajo	 el	 peso	 de	 cientos	 de	 chicos,	 la
chapa	se	doblaba.	Pudo	encontrar	un	hueco	en	la	misma	vertiente	y	se	sentó.

La	 barrera	 de	 fuego	 devoraba	 crepitando	 neumáticos	 y	 plásticos,	 y	 tapaba	 las
estrellas	y	la	luna.	Ahora	reinaba	un	extraño	silencio,	sólo	interrumpido	por	el	ruido
de	un	motor	que	traqueteaba	en	alguna	parte	en	la	oscuridad.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—le	preguntó	una	chica	que	tenía	al	lado.	Llevaba	un	brazo
vendado	con	gasas	sucias	y	le	faltaban	tres	dedos	de	una	mano.
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—No	lo	sé	—contestó	Anna.
Pasó	un	rato	y	la	multitud	volvió	a	rumorear.
De	 pronto	 se	 oyó	 una	 música	 alta	 y	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 amplificada	 y

distorsionada	 empezó	 a	 cantar:	 «Si	 quieres	 irte	 te	 entiendo…	 Sí…	 Aún	 puedes
atraparme…	Sensual	en	mi	corazón…	Porque	aún	te	amo.»[2]

Se	oyó	un	clamor.
Uno	de	los	que	había	en	el	tejado	dijo	que	la	que	cantaba	era	la	Picciridduna.
Uno	tras	otro,	se	encendieron	tres	faros	eléctricos	que	transformaron	el	humo	en

una	masa	iridiscente	que	se	reflejaba	en	miles	de	rostros	atónitos.
El	público	tomó	aire	al	mismo	tiempo	y	contestó	con	un	«¡Ohhh!»	maravillado.
—¿Qué	es	aquello?	—La	chica	señaló	con	los	tres	dedos[3]	algo	que	se	veía	por

encima	de	la	cortina	de	humo—.	Mira.
Una	 forma	 oscura,	 inmensa,	 se	 condensaba	 en	 la	 niebla.	 Sopló	 una	 racha	 de

viento	en	el	valle	y	apareció	el	gran	esqueleto	que	flotaba	en	el	aire	colgado	por	 la
cabeza.

Se	movía	lento	y	desarticulado.	Levantaba	un	brazo	y	bajaba	el	otro,	doblaba	una
pierna	y	 extendía	 otra,	 parecía	 un	 astronauta	 en	 el	 espacio.	Cuadrillas	 de	diablillos
azules,	pendientes	de	cuerdas	atadas	a	las	muñecas,	a	los	codos,	a	las	rodillas	y	a	los
tobillos	de	la	marioneta,	se	elevaban	por	el	aire	y	volvían	a	caer	equilibrando	el	peso
de	las	extremidades.

Parecía	que	el	gigante	fuera	a	saltar	por	encima	de	la	cortina	de	humo.	A	la	luz	de
los	 reflectores,	 los	 huesos	 con	 los	 que	 lo	 habían	 decorado	 temblaban	 y	 semejaban
pelo.

La	masa	 excitada	 se	 empujaba,	 acercándose	 a	 las	 llamas,	 pero	 el	 calor	 la	 hacía
retroceder.

Luego	 empezó	 a	 cantar	 un	 hombre:	 «Lo	 escucharán	 los	 americanos	 que	 ayer
precisamente	se	fueron	y	con	sus	camisas	de	flores	colorean	nuestras	vidas	y	nuestros
días	de	primavera…	Y	de	tus	ojos	preciosos…»[4]

Ante	 aquel	 espectáculo	 de	música	 y	 luces	 eléctricas,	 todos	 los	 que	 había	 en	 el
tejado	se	pusieron	en	pie	y	se	abrazaron	con	los	ojos	llorosos.

Sólo	los	Mayores	pueden	hacer	algo	así,	pensó	Anna,	mientras	la	chica	de	al	lado
le	cogía	la	mano	y	le	decía:

—No	es	verdad…	No	es	verdad.
Un	 proyector	 descendió	 y	 se	 deslizó	 por	 encima	 de	 los	 miles	 de	 cabezas,

pintándolas	 de	 luz	 y	 haciendo	 que	 saltaran	 excitadas.	 El	 haz	 se	 desplazó
deslumbrando	a	los	del	tejado,	que	empezaron	a	batir	los	pies,	transformando	la	nave
en	un	tambor.

Dentro	de	la	construcción,	un	motor	se	encendió	y	sonó	una	sirena.
Anna,	 cegada,	 se	 agarró	 al	 tejado.	 Abajo,	 cientos	 de	 chicos	 daban	 puñetazos

contra	las	paredes.
El	motor	 se	 aceleró	y	 las	 puertas	 se	 abrieron,	 repeliéndolos.	Apareció	 el	morro
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verde	de	un	camión.
Anna	 vio	 que	 el	 vehículo	 penetraba	 en	 la	 multitud	 como	 un	 rompehielos,	 en

dirección	al	esqueleto.	La	masa	se	abría	para	dejar	que	pasara	y	enseguida	se	cerraba
de	nuevo.	El	largo	remolque	tenía	los	laterales	bajados.	Subidos	a	él,	iban	decenas	de
niños	de	azul	con	bastones	y	antorchas	como	si	fueran	en	una	carroza	de	carnaval.

En	 medio,	 entre	 volutas	 de	 humo	 negro,	 sobre	 un	 pedestal,	 entre	 Rosario	 y
Angelica,	que	incitaban	a	la	multitud,	había	un	extraño	ser	alto	y	enjuto	encadenado.
Tenía	 la	piel	 tan	blanca	que	parecía	que	nunca	hubiera	 estado	 expuesto	 al	 sol.	Los
brazos	le	colgaban	largos	y	rectos.	Una	fila	de	prominencias	puntiagudas	le	recorría
la	espalda.	El	cráneo	calvo	y	alargado	era	muy	grande	y	las	orejas	muy	pequeñas	y
carnosas.	 Una	 barba	 rala,	 entreverada	 de	 gris,	 le	 caía	 como	 un	 babero	 por	 unos
pechos	de	mujer	que	colgaban	fláccidos	sobre	unas	costillas	hundidas.

—¡La	Picciridduna!	—gritaron	los	del	tejado,	y	se	adelantaron	para	verla	mejor.
Cinco	 o	 seis,	 empujados	 por	 los	 de	 detrás,	 cayeron	 sobre	 la	 multitud,	 que	 los

engulló.
A	Anna	le	costaba	mantener	el	equilibrio	pero	no	podía	evitar	mirar	al	extraño	ser.
Tenía	la	frente	baja	y	redonda	y	carecía	de	cejas.	Esbozaba	una	sonrisa	boba	y	por

la	boca	desdentada	 le	salía	un	hilo	de	saliva	que	 le	caía	sobre	 la	barba	canosa.	Los
ojillos,	negros	como	ónix,	tenían	una	expresión	atemorizada.	Sacudía	la	cabeza	como
si	quisiera	ahuyentar	un	enjambre	de	avispas.

En	aquella	mirada	reconoció	Anna	la	idiotez.
Se	acordó	de	Ignazio,	el	hijo	de	la	mujer	que	venía	a	limpiar	a	la	finca	una	vez

por	semana.	Al	pobre	le	faltó	el	aire	cuando	nació	y	se	quedó	tonto.	Se	revolcaba	por
el	suelo	babeando,	con	la	cabeza	encogida	sobre	el	hombro,	y	se	comía	todo	lo	que
encontraba,	caca	incluida.

Anna	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 había	 salvado	 la	 Picciridduna	 de	 la	 Roja.	 Quizá
porque	era	medio	hombre	y	medio	mujer.	Seguro	que	no	era	un	Mayor	de	verdad.

No	salvará	a	nadie.	Ni	siquiera	se	salvará	a	sí	misma.
En	 los	 labios	 de	 la	 chica	 se	 formó	 una	 sonrisa	 amarga,	 mientras	 todos,

enloquecidos,	se	arrojaban	sobre	el	carro	queriendo	tocar	al	ser	deforme,	aunque	eran
repelidos	a	bastonazos	por	los	niños	de	azul.

Su	 hermano	 iba	 en	 una	 punta	 del	 camión	 y,	 como	 los	 demás,	 luchaba	 contra
hordas	de	manos	que	trataban	de	hacerle	bajar.

Anna	 lo	 llamó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 su	 voz	 se	 perdió	 entre	 los	 gritos,	 la
sirena	y	el	crepitar	del	fuego.

Miró	al	suelo.	Por	un	momento	estuvo	tentada	de	saltar.	Al	fin,	se	dirigió	a	cuatro
patas	 al	 pilar	 por	 el	 que	 había	 subido.	 En	 el	 centro,	 el	 tejado	 se	 había	 hundido	 y
dentro	de	la	nave	se	agitaba	una	maraña	de	cuerpos.

Bregó	con	los	otros	para	bajar,	agarrándose	a	pelo	y	camisetas.	Cuando	iba	por	la
mitad,	 le	 fallaron	 las	 fuerzas	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	multitud,	 que	 la	 acogió	 en	 su
seno.	Junto	con	cientos	de	chicos	más,	se	lanzó	a	correr	tras	el	camión.
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Corrientes	humanas	que	chocaban	gritando	la	arrastraron	primero	hacia	delante	y
luego	hacia	atrás.

El	 camión	 se	 alejaba	 dando	 bocinazos	 en	 dirección	 al	 esqueleto	 y	 racimos	 de
chiquillos	histéricos	se	agarraban	a	los	laterales	y	a	la	cabina.	Entró	en	el	fuego	con
todo	su	séquito.

Lo	que	entonces	sucedió	no	lo	supo	Anna,	porque	estaba	muy	lejos,	pero	sí	vio
que	 la	 marioneta,	 con	 una	 llamarada,	 se	 inflamó	 y	 ardió	 por	 completo	 en	 unos
segundos,	 convirtiéndose	 en	 una	 antorcha	 que	 iluminó	 toda	 la	 cantera.	 Un	 brazo
incandescente	se	separó	del	tronco	y	las	llamas	envolvieron	el	camión	cisterna.

La	 explanada	 era	 un	 hormiguero	 frenético,	 todos	 escapaban	 en	 todas	 las
direcciones,	y	Anna,	inmóvil,	miraba	el	infierno	al	que	se	había	dirigido	su	hermano.

El	mundo	explotó.
El	camión	cisterna,	con	un	estruendo,	se	convirtió	en	una	bola	roja.	Se	elevó	en	la

oscuridad	 y	 se	 expandió,	 despidiendo	 meteoritos	 que	 dejaban	 estelas	 luminosas	 y
silbantes	 que	 acababan	 cayendo	 sobre	 la	 multitud	 y	 sobre	 los	 montes	 de	 arena,	 e
incendiando	 los	 pinos	 de	 las	 laderas.	 La	 onda	 expansiva,	 cual	 bofetada	 candente,
repelió	a	Anna	y	 le	quemó	la	cara,	el	cuello,	 las	pestañas,	 le	entró	por	 la	boca	y	 le
llegó	a	los	pulmones.

La	esfera	se	contrajo	y	un	manto	de	humo	negro	y	denso	se	extendió	por	todo	el
valle.	 En	 la	 niebla	 perlada	 se	 elevaban	 remolinos	 de	 fuego	 y	 en	 medio	 del	 humo
aparecían	y	desaparecían	figuras	negras.

Anna	se	levantó	y	echó	a	andar.	Abría	y	cerraba	los	párpados	para	limpiarse	los
ojos	 de	 lágrimas.	Tosía,	 sofocada	 por	 las	 emanaciones	 acres	 de	 la	 gasolina.	Chocó
con	una	niña	que	corría	ciega	y	cayó	al	suelo.	Se	levantó	y	siguió	avanzando	hacia	el
incendio.	Su	hermano	estaba	allí.	El	calor	le	quemaba	las	piernas	y	se	preguntó	si	no
estaría	ardiéndole	el	pelo.

Alguien,	por	detrás,	la	cogió	del	hombro.
—Anna.
Anna	movió	la	cabeza	y	no	se	volvió.
—Anna.
Esta	vez	la	cogió	de	la	muñeca.
Pietro,	negro	de	hollín,	con	la	camiseta	rasgada,	llevaba	en	brazos	a	un	niño	que

apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro.
La	chica	se	acercó	llevándose	las	manos	a	la	cara.
El	niño	levantó	un	poco	la	cabeza,	la	miró	y	estiró	el	brazo.
—Anna.
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Tercera	parte

El	Estrecho
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Por	arriba,	la	arena	estaba	caliente,	pero	en	cuanto	excavaba	un	poco	con	los	pies,
la	 notaba	 fría	 y	 húmeda.	 Anna	 estaba	 tumbada	 sobre	 una	 toalla	 y	 el	 sol	 tibio	 le
calentaba	la	frente	y	los	miembros.	Unas	olas	perezosas	arrastraban	los	guijarros	de	la
orilla	y	las	gaviotas	chillaban	mar	adentro.

Se	sentía	lánguida	y	sin	ganas	de	nada.
Giró	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	vio	el	rabo	y	las	nalgas	huesudas	de	Mimoso,	que

estaba	 acostado	 junto	 a	 ella.	 Los	 cojinetes	 negros	 y	 escamosos	 de	 los	 dedos	 le
temblaban	 como	 si	 estuviera	 soñando	 que	 corría.	 En	 la	 orilla	 del	 agua,	 Astor,
desnudo,	 jugueteaba	con	 las	olas.	Los	brazos	parecían	varas	que	salieran	de	sendos
flotadores	 verdes.	 Con	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 trazaba	 rayas	 en	 la	 arena	 que	 las	 olas
borraban.

—¿Qué	haces?	—le	gritó.
El	niño	la	observó	un	instante,	cogió	un	palo	largo	y	nudoso	y	corrió	a	su	lado,

salpicándola	de	arena.
—Cuidado…	—se	quejó	Anna,	limpiándose	la	cara.
—¡Mira	qué	chulo!	—Astor	agitó	el	palo	en	el	aire.
—Un	palo.
—No	 es	 un	 palo.	—Señaló	 una	 ranura	 oscura	 en	 la	 madera	 blanca—.	 Es	 una

serpiente.	¿Ves	la	cabeza?	Tiene	hasta	boca.
—¿Tienes	hambre?
—Una	poca.
—¿Nos	vamos?
—Dijiste	que	nos	bañaríamos.
—¿Cuándo?	No	me	acuerdo.
—Ayer.	—El	hermano	le	cogió	el	dedo	y	quiso	levantarla.
—¿Seguro?	—Anna	se	incorporó	y	se	desentumeció	la	espalda.	En	el	horizonte	se

habían	elevado	unas	nubecillas	que	parecían	columnas	de	vapor	blanco.	En	una	punta
de	la	bahía,	donde	Cefalú	metía	su	viejo	hocico	de	piedra	en	el	agua,	una	bandada	de
gaviotas	sobrevolaba	un	banco	de	peces.

—Venga…	—gimoteó	el	niño.
—Bueno.
Astor	exhibió	feliz	su	colección	de	dientes	torcidos	y	se	revolcó	en	la	arena.	Se

levantó,	se	acercó	brincando	a	Mimoso	y	lo	cogió	del	rabo.
—¡Al	agua!
Anna	protestó.
—¡Déjalo	en	paz!
Pero	el	niño,	sin	soltar	al	animal,	gruñía	tratando	de	arrastrarlo.
Aquel	perro	era	un	santo.	Se	lo	habían	encontrado	al	salir	del	hotel	y	Astor	y	él
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enseguida	habían	hecho	amistad.	Su	hermano	 lo	montaba,	 le	 tiraba	de	 las	orejas,	 le
exploraba	las	fauces	como	si	fuera	un	domador	de	leones.	No	lo	dejaba	dormir.	Pero
cuando	jugaba	con	el	niño,	el	animal	era	delicado	como	si	 temiera	romperlo.	Hacía
como	 que	 le	 mordía,	 pero	 sin	 apretar.	 En	 el	 largo	 viaje	 que	 habían	 hecho	 hasta
Cefalú,	no	 lo	había	perdido	de	vista	 en	ningún	momento.	Si	Astor	 reducía	el	paso,
Mimoso	iba	y	venía	de	un	hermano	al	otro	incansablemente.

—¿Por	qué	no	quiere	bañarse?
Anna	se	encogió	de	hombros.
—No	le	gustará.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	¿A	ti	te	gusta	el	melocotón	en	almíbar?
Astor	hizo	una	mueca.
—¿Esas	cosas	blandas	metidas	en	un	líquido	transparente?	No,	me	dan	asco.
—Pues	a	él	 le	dará	asco	el	mar.	Conque	no	lo	molestes	porque,	como	un	día	se

enfade	y	te	muerda,	ganado	te	lo	tendrás.
Los	dos	hermanos	echaron	a	andar,	cogidos	de	la	mano,	hacia	la	playa.	Junto	a	las

barcas	 invertidas	 había	 una	 pequeña	 tabla	 de	 surf	 de	 poliestireno	 con	manchas	 de
alquitrán.	Le	faltaba	la	punta,	parecía	que	la	hubiera	mordido	un	tiburón.

Anna	se	quitó	los	pantalones	vaqueros	cortos	y	se	quedó	en	bikini,	uno	verde	con
lunares	blancos	y	con	un	sujetador	acolchado	que	la	hacía	parecer	mayor.	Sacó	de	la
mochila	unas	gafas	y	un	tubo,	cogió	la	tabla	y	se	metió	en	el	agua.	Astor	la	adelantó	y
se	zambulló	de	bruces,	lanzando	gritos	de	alegría.

Aunque	era	un	invierno	suave,	el	agua	estaba	helada.	La	chica	avanzaba	encogida
como	 si	 caminara	 por	 una	 alfombra	 de	 cristales.	 Su	 hermano,	 indiferente	 a	 la
temperatura,	intentaba	bucear	con	la	nariz	pinzada,	pero	los	flotadores	lo	mantenían
en	la	superficie.

Anna	avanzó	hasta	que	el	agua	 le	 llegó	a	 los	muslos	y	entonces	se	 tendió	en	 la
tabla.

—Motor,	arranca	—ordenó,	colocándose	las	gafas.
Astor	se	asió	de	la	popa	de	la	tabla	y	empezó	a	hacer	pedorretas.
—Adelante.	Despacio.	Siempre	recto.
La	 chica	 sumergió	 la	 cabeza	 con	 el	 tubo	 puesto.	 Debajo	 vio	 una	 superficie	 de

guijarros	grises	y	bancos	de	arena	barrida	por	la	corriente.	Era	un	paisaje	mudo	que
tenía	poco	que	ofrecer,	pero	que	Anna	no	se	cansaba	de	observar.	Cuando	respiraba
por	el	tubo	y	notaba	el	agua	borbotear	en	los	oídos,	se	sentía	en	paz.

—¡Cuidado!	—gritó	por	el	tubo,	doblando	la	espalda	como	si	le	hubieran	dado	un
latigazo.	Por	el	cristal	empañado	vio	que	Astor	agitaba	los	pies	como	un	condenado
—.	¡Despacio,	que	me	mojas!	¿Eres	tú	el	motor?

—Sí	—contestó	el	hermano,	muy	serio.
Anna	dijo,	silabeando	bien:
—Pues	 entonces,	motor,	 escucha:	 ve	 despacio	 y	 no	 salpiques,	 o	 te	 desinflo	 los
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flotadores	y	mueres	ahogado.
—Vale.
Reanudó	 la	 exploración.	Bancos	 de	mújoles	 que	 se	 perseguían,	 salmonetes	 que

barrían	 el	 fondo	 con	 sus	 bigotes.	 Con	 la	 cabeza	 sumergida,	 los	 pensamientos	 se
formaban	 con	 pereza,	 crecían	 y	 estallaban	 en	 burbujas	 abstractas.	 No	 estaría	 mal
perder	los	huesos,	ser	de	gelatina	transparente	en	lugar	de	carne	y	dejarse	llevar	por	la
corriente	 como	 una	medusa.	 Hundirse	 despacio	 hasta	 las	 profundidades	 abisales	 y
encontrarse	allí,	entre	las	criaturas	luminosas	que	las	habitan,	a	Cola	Pez,	el	chico	que
cargaba	a	hombros	con	Sicilia.

Mar	adentro,	el	 fondo	salpicado	de	matas	de	posidonia	se	volvió	más	azul	y	de
pronto	apareció	un	gran	bloque	de	cemento	verde	y	marrón	cuajado	de	mejillones	y
rodeado	de	pececillos	con	la	cabeza	de	colores.	Era	un	pequeño	planeta	que	bullía	de
vida	en	medio	de	un	desierto	de	arena.

—Motor,	alto.
Ya	 había	 visto	 otros	 bloques	 como	 aquél	 y	 no	 sabía	 qué	 eran.	Quizá	 eran	 para

amarrar	 las	 barcas.	 Justo	 al	 lado	 vio	 como	 dos	 piedrecitas	 amarillas	 con	 una	 raya
negra	en	el	medio.	Las	miró	por	todos	lados	hasta	que,	poco	a	poco,	fue	distinguiendo
una	 forma	 mimetizada.	 Era	 del	 color	 de	 la	 arena,	 aunque	 ligeramente	 distinto.
Alrededor	de	aquellas	dos	piedrecitas,	que	debían	de	ser	los	ojos,	había	una	corona	de
tentáculos	carnosos.

—¡Un	pulpo!	¡Es	un	pulpo!	—dijo	toda	excitada,	y	notó	que	el	hermano	le	cogía
un	tobillo.

—¡Hala!	 ¿Y	cómo	es?	¿Es	grande?	—Astor	 temblaba	como	si	 le	hubiera	dicho
que	 allí	 abajo	 había	 una	 cesta	 llena	 de	 embutidos.	No	 había	 visto	 nunca	 un	 pulpo
vivo,	pero	había	tenido	uno	de	peluche.

—Está	escondido	en	 la	arena.	—Le	pasó	 las	gafas.	Astor	empezó	a	bracear	y	a
tragar	agua	y	Anna	temió	que	se	sintiera	mal.

—Por	 favor,	 por	 favor,	 ¿me	 lo	 coges?	—Astor	 pestañeó	 como	 hacen	 los	 niños
buenos.	Se	acordó	de	sí	misma	cuando,	delante	del	escaparate	de	la	juguetería	de	la
calle	Garibaldi,	le	pedía	a	su	madre	que	le	comprara	la	Barbie	china	con	su	oso	panda
y	su	vestido	rojo.

—No	llego.	Está	muy	hondo.
—Pero	sabes	nadar.
—Una	cosa	es	nadar	y	otra	bucear.	Además,	¿cómo	lo	cojo?
—Con	las	manos.	Es	bueno.	No	muerde.
Una	vez	su	padre	pescó	un	pulpo	en	el	parque	natural	del	Zingaro.	Salió	del	agua

todo	ufano	con	aquel	ser	que	se	estiraba	y	se	contraía	clavado	en	la	punta	del	arpón	y
lo	 golpeó	 contra	 las	 rocas	 como	 si	 fuera	 un	 paño	 de	 la	 colada.	 Lo	 hizo,	 según	 le
explicó,	para	ablandarlo,	pero	cuando	lo	cocieron	quedó	convertido	en	una	especie	de
mustia	flor	carnosa.

—Quiero	jugar	con	él	—dijo	Astor.
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—Puedo	intentarlo.	—Anna	se	deslizó	hasta	el	agua.	Millones	de	alfileres	helados
le	pincharon	la	piel.	Miró	al	fondo.	Ya	no	estaba	tan	segura	de	que	fuera	un	pulpo	ni
sabía	 cuántos	metros	había.	Sin	duda	 serían	 como	 tres	o	 cuatro	Annas	puestas	 una
encima	de	la	otra.	Y,	además	de	bajar,	tenía	que	subir.

Empezó	 a	 inspirar	 y	 espirar	 hinchando	 los	 pulmones.	 Se	 daría	 por	 contenta	 si
llegaba	 al	 fondo	 y	 cogía	 un	 puñado	 de	 arena.	Contó	 hasta	 tres,	 cerró	 la	 boca	 y	 se
sumergió.	A	las	dos	brazadas	notó	que,	por	efecto	de	la	presión,	las	gafas	le	oprimían
la	cara.	También	empezó	a	notar	molestia	en	los	oídos.	Procuró	no	hacer	caso,	pero
enseguida	sintió	como	si	le	perforaran	los	tímpanos.	Volvió	a	la	superficie	y	se	agarró
jadeando	a	la	tabla.

—¿Lo	has	cogido?	Enséñamelo.
A	veces	Anna	se	preguntaba	si	su	hermano	no	sería	tonto.
—¿Es	que	no	ves?	¿Traigo	acaso	un	pulpo	en	las	manos?
Astor	reflexionó.
—Podrías	habértelo	metido	en	el	bikini	para	darme	una	sorpresa.
—Motor,	en	lugar	de	pensar,	arranca	y	llévame	a	la	playa.
—Va,	inténtalo	otra	vez.
—Me	muero	de	frío.
Decepcionado,	el	niño	arrancó	con	una	pedorreta.

—Oye,	Anna,	¿y	cuántos	tentáculos	tiene	un	pulpo?
—No	lo	sé.
—¿Diez?
—Puede.
—¿Y	por	qué	tiene	diez	y	no	nueve?	Y	ventosas,	¿cuántas?
—Muchas.
—¿Y	por	qué	tiene	tantas?
—Porque	son	así.
Desde	 que	 había	 estado	 con	 los	 niños	 de	 azul,	Astor	 había	 cambiado.	 Era	más

suelto	 de	 lengua	 y	 no	 hacía	 más	 que	 hablar.	 El	 encuentro	 con	 el	 mundo	 lo	 había
hecho	menos	introvertido	y	más	petulante.

—Y	si	una	ventosa	se	te	pega,	¿puede	arrancarte	la	piel?
—No	lo	sé.
El	hermano	la	alcanzó	a	la	carrera	y	la	cogió	de	la	muñeca.
—Otra	cosa:	¿los	pulpos	tienen	pilila?	¿Y	por	qué	no	viven	en	la	tierra	en	vez	de

en	el	mar?
Anna	se	detuvo	en	seco.
—¡Ya	está	bien!	No	sé	nada	de	pulpos.
Una	pregunta	pasó	por	los	ojos	despiertos	del	niño.
Anna	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.
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—No	me	preguntes	nada	más.	No	vuelvas	a	hablar	hasta	que	lleguemos	a	casa.	Si
tienes	preguntas,	te	las	guardas,	eliges	cuatro	y	me	las	haces	mañana.

Astor	la	miró	extrañado.
—¿Por	qué	cuatro?
—¡Chis!

Iban	por	el	paseo	marítimo	de	Cefalú.	Los	tres:	el	perro	delante,	Anna	en	medio	y
Astor	detrás	con	cientos	de	preguntas	en	la	punta	de	la	lengua.

La	 arena	 había	 cubierto	 la	 carretera,	 las	 aceras,	 los	 bancos	 de	 hierro,	 y	 sólo
sobresalían	algún	que	otro	muro	de	cemento	y	las	farolas,	corroídas	por	el	óxido.	La
fila	de	restaurantes	que	había	al	otro	lado	de	la	carretera	formaban	un	bloque.	Muchos
letreros	seguían	en	su	sitio:	La	Gaviota,	Casa	Nino,	La	Cueva	del	Pirata,	pero,	 tras
cuatro	años	de	abandono,	las	fachadas	se	veían	descoloridas	y	las	puertas	y	ventanas
agrietadas.	 Muchos	 locales	 tenían	 los	 cristales	 rotos	 y	 el	 interior	 estaba	 lleno	 de
plásticos,	maderos	y	tumbonas	que	el	mar	había	arrastrado.	En	uno	había	incluso	una
barca	boca	abajo.

—¿Mañana	volvemos	por	el	pulpo?
—Calla.
Ante	los	hermanos	se	extendía	la	bahía,	en	cuyo	extremo	había	un	puertecito,	al

pie	 del	 pueblo.	Casas	 de	piedras,	 apretujadas,	 se	 asomaban	 al	mar	 en	medio	de	un
caos	de	arcos,	ventanas	y	balcones.	Tras	los	tejados	de	tejas	oscuras	descollaban	los
dos	campanarios	cuadrados	de	 la	catedral	y	 las	paredes	escarpadas	de	 la	Roca,	una
montaña	circular	que	parecía	un	panetón.

Pasaron	 por	 un	 aparcamiento	 lleno	 de	 coches	 con	 manchas	 de	 salitre	 y	 guano
blanco,	 siguieron	 por	 una	 callejuela	 estrecha	 de	 cuyas	 casas	 sobresalían	 balcones,
farolas,	cables	eléctricos	y	cuerdas	que	en	el	pasado	se	usaron	para	tender	la	ropa.	Las
persianas	de	las	tiendas	estaban	bajadas	y	muchas	de	las	ventanas	atrancadas.	Aún	se
veían	señales	que	indicaban	la	catedral,	bares,	hoteles.

Los	 saqueos	 y	 los	 incendios	 que	 habían	 devastado	 Sicilia	 no	 habían	 llegado	 a
Cefalú.	 Había	 encontrado	 pocos	 esqueletos	 en	 las	 casas,	 como	 si	 los	 habitantes
hubieran	 abandonado	 el	 pueblo	 antes	de	que	 la	 epidemia	 los	matase.	Ahora	 era	un
refugio	para	ratas,	patos	y	colonias	de	gaviotas.	Mimoso	se	había	encargado	de	que
casi	todos	los	gatos	desaparecieran.

Anna	se	detuvo	delante	de	la	librería	La	Brújula.	Intentó	levantar	la	persiana,	pero
estaba	cerrada.	Al	lado	había	una	puertecita	verde	con	la	luneta	abierta.

Aupó	 a	Astor	 y	 éste	 se	 coló	 como	 una	 ardilla.	Un	 instante	 después	 se	 abrió	 la
puerta,	que	daba	a	un	patio	interior	enlosado.	En	las	macetas	que	había	arrimadas	a
las	paredes	crecía	una	selva	verde.	En	un	rincón	resistía	el	bar	La	Cometa,	con	mesas
de	hierro	junto	a	una	tarima.	Un	cartel	informaba	de	que	el	jueves	actuaría	el	Mariano
Filippi	Jazz	Trio.
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Anna	cogió	una	silla	y	rompió	con	ella	el	cristal	de	una	ventana.	Saltó	por	encima
de	la	repisa,	seguida	de	su	hermano,	y	encendió	la	linterna.

La	librería	estaba	llena	de	expositores	de	postales,	de	platos	pintados,	de	jarrones
con	forma	de	cabeza	y	de	soles	de	cerámica	con	la	cara	sonriente.	En	las	mesas	había
pilas	de	ladrillos	de	colores	y	cajas	llenas	de	objetos	de	recuerdo.	Si	Cefalú	tenía	un
defecto,	era	el	de	ser	un	inmenso	recipiente	de	fruslerías	de	cerámica.

Anna	siguió	inspeccionando	y	encontró	en	un	rincón	unas	estanterías	con	libros.
Libros	de	cocina	siciliana,	guías	turísticas	y	un	tomito	con	la	cubierta	plastificada.

—¡Ajá!	—Se	lo	mostró	a	Astor.
—¿Qué	es?
—Lee.	—Enfocó	el	título	con	la	linterna.
Astor	se	rascó	la	nariz.
—La…	pes…	ca	sub…	ma…	rina.	La	pesca	submarina.
Aquellos	meses	que	habían	pasado	viajando	no	habían	hecho	ejercicios.	Tenían

que	retomarlos.
—¿Qué	significa	«submarina»?	—preguntó	Astor.
—Significa	bajo	el	agua.
Los	ojos	de	Astor	se	despertaron.
—¿Entonces	podremos	pescar	pulpos?
—Veremos.
Salieron	al	patio	y	Anna	se	sentó	a	una	mesa.
El	hermano	se	le	acercó	con	aire	impasible.
—¿Qué	va	a	ser,	señorita?
Después	 de	 oír	 hablar	 tanto	 de	 bares	 y	 restaurantes,	 Astor	 había	 decidido	 que,

cuando	fuera	mayor,	sería	camarero,	porque	los	camareros	están	todo	el	día	rodeados
de	comida.

Anna	no	se	decidía.
—¿Qué	me	recomienda?
—Carne	con	tomate	y	leche	de	almendra.
—Tráigame	leche	de	almendra.
El	niño	corrió	a	un	rincón	y	manipuló	unos	vasos	imaginarios.
—Aquí	tiene.
Anna	bebió	el	líquido	inexistente.
—¡Ahhh!	¡Buenísimo!
El	libro	dedicaba	tres	páginas	al	pulpo,	el	rey	de	los	invertebrados.	Descubrieron

que	 tenían	 ocho	 tentáculos	 y	 eran	 tan	 inteligentes	 que	 podían	 resolver	 problemas
geométricos.	Y,	sobre	todo,	que	eran	animales	solitarios:	buscaban	un	refugio	y	en	él
se	 quedaban.	 Anna	 le	 enseñó	 las	 fotos	 a	 su	 hermano,	 que	 movía	 la	 cabeza	 con
asombro.	Nunca	había	visto	un	animal	tan	raro.

—Es	más	raro	que	las	lagartijas	melenudas.
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—¡Aquí	estáis!	¿Cómo	habéis	tardado	tanto?	—Pietro	salió	de	un	garaje	que	daba
a	una	 callejuela.	 Iba	blanco	de	polvo	 como	un	panadero	que	 acabara	de	 amasar—.
Mirad	lo	que	he	encontrado…

Astor	 no	 le	 dejó	 acabar.	 Con	 habla	 atropellada	 y	 comiéndose	 las	 palabras,	 le
refirió	 la	 aventura	 que	 habían	 corrido	 en	 el	 mar.	 Luego	 lo	 cogió	 de	 la	mano	 y	 lo
obligó	a	sentarse	en	un	escalón	y	mirar	las	fotos	del	libro.

Anna	se	apoyó	en	la	pared	y	cruzó	los	brazos.	Pietro	la	miró.
Ella	agachó	enseguida	la	cabeza,	ruborizada.	Esperó	unos	segundos,	pero	cuando

volvió	a	mirar,	él	seguía	observándola	con	una	sonrisilla	de…,	no	sabía	decir	de	qué.
Ladeó	la	cabeza	y	dijo,	moviendo	los	labios:

—¿Eres	tonto	o	qué?
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Tras	lo	ocurrido	en	el	Hotel	de	las	Termas,	no	se	habían	separado.
Después	 de	 recuperar	 el	 cuaderno	 y	 el	 fémur	 en	 el	 restaurante	 El	 Gusto	 de

Afrodita,	habían	decidido	dormir	en	un	chalé	de	Torre	Normanna.	Durante	la	noche
había	 soplado	un	 fuerte	 viento	 que	había	 hecho	que	 las	 ventanas	 golpetearan	y	 los
canalones	crujieran.	El	bulto	de	Pietro	envuelto	en	una	manta	y	la	respiración	pesada
de	Mimoso	no	habían	bastado	para	tranquilizar	a	Anna,	que,	acostada	con	su	hermano
en	un	sofá	hundido,	dormía	agitada	por	sueños	y	preocupaciones.	Miraba	al	techo	a
oscuras	oyendo	que	el	bosque	y	la	Finca	de	la	Morera	la	llamaban.

Anna,	quédate	con	nosotros.	Tú	eres	la	reina	de	los	huesos.
Luego	le	había	parecido	oír	a	su	madre	caminar	por	el	piso	de	arriba,	con	pasos

regulares.
¿Te	vas,	Anna?
Sí,	mamá.
Ten	cuidado.
Te	lo	prometo.
¿Cuántas	 promesas	 de	 las	 que	 le	 había	 hecho	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 había

cumplido?	 Puede	 que	 ni	 una.	 Pero	 por	 lo	 menos	 aún	 tenía	 a	 su	 hermano.	 Había
logrado	 rescatarlo.	 Y	 ahora	 tenía	 que	 cumplir	 la	 promesa	 que	 se	 había	 hecho	 a	 sí
misma:	llevarlo	al	continente.

Cuando	Pietro	y	Astor	despertaron,	la	habían	encontrado	de	pie,	mirándolos:
—Tenemos	que	hacer	un	pacto	—les	había	dicho.
Ellos,	con	los	ojos	soñolientos,	habían	bostezado.
—¿Qué	pacto?	—le	había	preguntado	Astor.
—Iremos	los	tres	al	continente.
—Y	 de	 paso	 buscamos	 las	 zapatillas	—había	 añadido	 Pietro,	 restregándose	 un

ojo.
Astor	se	había	metido	un	dedo	en	la	nariz.
—¿Pasaremos	por	casa?	Quiero	llevarme	mi	muñecos.
—Ya	encontrarás	otros	—había	contestado	Anna.
Y	 así,	 una	mañana	 nublada,	 escoltados	 por	Mimoso,	 habían	 partido,	mochila	 a

cuestas,	hacia	el	este,	siguiendo	la	autopista.
Caminaban	 ligeros,	 y	 cuando	 encontraban	 un	 túnel,	 lo	 pasaban	 cogidos	 de	 la

mano,	 cantando.	 A	 menudo	 se	 desviaban	 en	 busca	 de	 zapaterías	 y	 centros
comerciales.	Forzaron	puertas,	rompieron	escaparates,	abrieron	cientos	de	cajas,	pero
no	había	ni	rastro	de	las	Adidas	de	Pietro.	Con	el	paso	de	los	días,	Anna	se	convenció
de	que	o	aquellas	zapatillas	no	existían	o	no	habían	llegado	a	Sicilia.	Pero	Pietro	no
se	desanimaba.

—¿No	 lo	 entiendes?	 Es	 la	 prueba	 de	 que	 son	 mágicas.	 En	 Palermo	 las
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encontraremos,	ya	verás.
Ella	se	mordía	la	lengua.	Quería	llegar	cuanto	antes	a	Calabria,	y	perder	tiempo

de	aquel	modo	la	sacaba	de	quicio.	Pero	había	hecho	un	pacto	y	lo	respetaría.
Siguiendo	la	A29,	el	paisaje	cambió.
Describiendo	una	curva	amplísima,	la	autopista	se	acercó	a	la	costa.	A	la	derecha

se	elevaba,	en	medio	de	 la	 llanura,	una	muralla	de	roca	 imponente	en	 la	que	crecía
una	vegetación	desmedrada.	En	el	ocaso,	las	crestas	ardían	con	colores	naranjas	y	las
venas	 rocosas	 se	coloreaban	de	azul.	La	cadena	montañosa	 seguía	el	 litoral,	que	 se
rompía	formando	golfos	grandes	y	pequeños.	Entre	las	montañas	y	el	mar	se	extendía
una	banda	de	 tierra	cubierta	de	 tejados	y	 terrazas	de	edificios	que	sobresalían	de	 la
vegetación	 como	 piezas	 de	 Lego	 esparcidas	 por	 una	 moqueta	 verde.	 Los	 pueblos
terminaban	 unos	 en	 otros	 y	 sólo	 por	 las	 señales	 de	 la	 autopista	 sabían	 que	 eran
Terrasini,	Cinisi,	Capaci,	Sferracavallo…

Los	pocos	caminantes	con	los	que	se	cruzaban	se	alejaban	al	ver	al	perro	que	los
escoltaba.	 Cuando	 se	 encontraban	 con	 una	 banda,	 eran	 ellos	 quienes	 se	 apartaban,
sujetando	 del	 pescuezo	 a	Mimoso,	 que	 gruñía.	 El	 perro	 los	 seguía	 al	 paso,	 pero	 a
veces	desaparecía	y	no	volvía	hasta	el	oscurecer,	y	por	la	noche	se	acostaba	junto	a
ellos	tres,	con	la	oreja	tiesa,	dispuesto	a	ladrar	al	menor	ruido.

Tardaron	dos	semanas	en	llegar	a	Palermo.
La	 autopista	 entraba	 recta	 en	 una	 ciudad	 ocupada	 por	 columnas	 de	 camiones,

carros	de	combate	y	camionetas	con	los	cristales	sucios.	Se	hallaron	ante	lo	que	debía
de	 ser	 un	 puesto	 de	 control.	 Bloques	 de	 cemento	 y	 barreras	 de	 alambre	 de	 espino
cortaban	 el	 paso	 y	 se	 prolongaban	 entre	 las	 casas	 y	 el	 campo.	 Por	 todas	 partes	 se
veían	 carteles	 acribillados	 a	 tiros	 que	 instaban	 a	 detenerse	 y	 someterse	 a	 controles
sanitarios:	 «Zona	 contagiada.	 Todo	 aquel	 que	 intente	 pasar	 la	 barrera	 podrá	 ser
condenado	a	penas	que	van	desde	treinta	años	de	cárcel	a	la	pena	capital».

Las	naves	en	las	que	se	habían	instalado	las	unidades	sanitarias	estaban	llenas	de
ordenadores,	 monos	 amarillos,	 escafandras	 tiradas	 por	 un	 suelo	 cubierto	 de
excrementos	de	rata.

Entraron	en	la	ciudad	silenciosa.	Nada	se	había	librado	de	la	furia	devastadora.	Ni
tiendas,	 ni	 edificios,	 ni	 pisos.	 Todas	 las	 puertas	 habían	 sido	 forzadas,	 todas	 las
cocinas	 saqueadas,	 todos	 los	 armarios	 abiertos.	 Los	 cuadros	 habían	 sido	 tirados	 al
suelo,	 los	 cristales	 rotos,	 los	 platos	 hechos	 añicos.	 Algunos	 barrios	 parecían
bombardeados.	Lienzos	de	pared	 resistían	como	escollos	en	medio	de	montones	de
escombros	 que	 invadían	 las	 calles	 y	 sepultaban	 los	 automóviles.	 Vieron	 los	 restos
carbonizados	de	dos	helicópteros	que	se	habían	estrellado.

Cuando	llegaron	al	mar,	tuvieron	que	pasar	por	encima	de	barricadas	de	muebles
y	 contenedores	 de	 la	 basura	 sobre	 los	 que	 ondeaban	 jirones	 deshilachados	 de
banderas	negras.	Nadie	parecía	haberse	salvado.	Y	si	alguien	se	había	salvado,	ya	no
estaba	 allí.	 No	 había	 perros	 ni	 gatos.	 Los	 únicos	 seres	 vivos	 que	 se	 veían	 eran
chinches	 verdes	 que	 formaban	 pelotas	 vibrantes	 de	 patitas	 y	 le	 saltaban	 a	 uno	 a	 la
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cara	y	al	pelo.
Pietro	llevaba	de	la	mano	a	Astor,	que	se	había	quedado	sin	habla	y	miraba	con

ojos	como	platos	y	el	pulgar	metido	en	 la	boca	 los	amasijos	de	cuerpos	quemados.
Anna	tenía	la	impresión	de	que	la	ciudad	no	los	quería.	Estaba	todavía	llena	del	dolor
de	 sus	 habitantes	 y	 el	 único	 deseo	 que	 le	 quedaba	 era	 que	 la	 olvidaran.	 Pero	 a	 la
naturaleza	le	costaba	sepultarla.	La	hierba	asomaba	débil	por	las	grietas	del	asfalto,	la
parietaria	brotaba	insegura	entre	los	ladrillos,	los	árboles	crecían	esmirriados	como	si
hundieran	sus	 raíces	en	una	 tierra	envenenada.	Hasta	 la	hiedra,	que	en	 todas	partes
proliferaba	 tejiendo	 piadosos	 mantos	 verdes	 sobre	 los	 restos	 del	 mundo	 de	 los
Mayores,	allí	extendía	unos	estolones	mustios	de	hojas	amarillentas	y	acartonadas.

El	paseo	marítimo	se	había	convertido	en	un	campamento	que,	al	cabo	de	cuatro
años,	era	una	capa	compacta	de	plástico,	tela	y	cartón	inerte	y	dura.	Ya	no	interesaba
ni	a	las	gaviotas	ni	a	las	ratas.	En	las	plazas	había	montones	de	cuerpos	y	en	las	fosas
comunes	 yacían	 cadáveres	 cubiertos	 de	 cal.	 El	 puerto	 había	 sido	 devorado	 por	 un
incendio	 tan	 voraz	 que	 hasta	 había	 deformado	 las	 verjas	 de	 hierro	 y	 reducido	 los
muelles	 a	 superficies	 ennegrecidas.	 Seguían	 en	 pie	 las	 grúas	 y	 las	 pilas	 de
contenedores	 oxidados.	 Un	 par	 de	 barcos	 yacían	 tumbados	 de	 costado	 como
megaterios	varados	en	la	playa.

Cuando	se	detuvieron	delante	de	la	Tienda	del	Deporte,	unos	grandes	almacenes
oscuros	como	la	entrada	del	infierno,	Anna	no	pudo	callarse.

—Aquí	no	encontraremos	tus	zapatillas.
Pietro	guardó	silencio	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Vámonos.
Pasaron	la	noche	en	el	teatro	Politeama.	El	vestíbulo	estaba	plagado	de	bidones,

cajas	 de	 medicamentos,	 goteros	 y	 camillas.	 Sobre	 las	 ventanillas,	 alguien	 había
dibujado	una	calavera	con	los	ojos	morados.

Descorrieron	 la	 cortina	 de	 terciopelo	 tupido	 y	 el	 haz	 de	 luz	 se	 paseó	 por	 las
butacas	rojas,	hizo	brillar	las	columnas	doradas	de	los	palcos,	las	lámparas	del	techo
cubiertas	de	polvo,	 los	frescos	de	caballos	rampantes	que	emergían	de	 las	 tinieblas.
Una	bandada	de	palomas	alzó	el	vuelo	en	la	oscuridad	con	un	fragor	de	alas	y	chocó
contra	la	gran	cúpula	azul	oscuro.	La	aves	caían	a	pico	entre	las	filas	de	butacas.

Astor,	aferrado	al	brazo	de	su	hermana,	preguntó:
—¿Qué	se	hacía	aquí?
Anna	no	estaba	segura,	pero	contestó:
—Aquí	 venía	 la	 gente	 elegante.	Mamá	 también	 venía,	 con	 la	 falda	 chula	 y	 los

zapatos	de	tacón.	—Alumbró	el	escenario,	donde	aún	se	veían	partes	del	decorado—.
Y	ahí	había	gente	que	bailaba	y	contaba	chistes.

Durmieron	en	un	palco,	hambrientos.
Anna	fue	la	primera	en	despertar.	Pietro	y	Astor	dormían	tendidos	en	los	asientos

como	jóvenes	vampiros.	Les	dejó	una	nota	en	la	que	decía	que	la	esperasen	fuera.
El	 sol	 estaba	 en	 algún	 sitio	 tras	 la	 muralla	 de	 edificios.	 En	 la	 gran	 plaza	 de
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Castelnuovo,	remolinos	de	bolsas	de	plástico	de	colores	y	papeles	se	perseguían	entre
camionetas	y	carros	de	combate	estacionados	en	torno	al	monumento	de	mármol.	De
la	estatua	no	quedaban	más	que	los	pies.

Enfiló	 una	 larga	 calle	 recta	 flanqueada	 de	 iglesias,	 tiendas	 saqueadas,	 edificios
decimonónicos	por	cuyas	ventanas	ondeaban	 trapos	y	banderas	 raídas.	Al	 fondo,	 la
masa	negra	de	una	montaña	se	recortaba	contra	el	azul	del	cielo	matutino.

Reconoció	los	restos	de	la	heladería	Incanto,	donde	la	llevaba	su	abuelo,	y	de	la
zapatería	en	 la	que	 su	padre	 le	compró	un	día	unas	botas	 forradas.	Tomó	una	calle
lateral	y,	caminando	en	parte	al	azar	y	en	parte	guiada	por	sus	recuerdos,	 llegó	a	 la
calle	Ottavio	d’Aragona.

Allí	 estaba	 el	 edificio	 donde	 vivía	 su	 padre,	 uno	 gris	 y	 rosa,	 con	 balcones	 que
daban	a	un	garaje	subterráneo	y	a	un	edificio	moderno	que	se	había	quemado.	Abrió
el	portón	de	madera	oscura	y	entró	en	el	portal.	Contra	la	puerta	del	ascensor,	entre
cristales	rojos,	había	un	árbol	de	Navidad	volcado.	Encendió	la	linterna	y	empezó	a
subir	la	escalera.

En	 la	 segunda	 planta,	 la	 puerta	 de	 una	 agencia	 de	 seguros	 estaba	 destrozada	 y
dentro	 se	 veían	mesas	 patas	 arriba	 y	 una	moqueta	 cubierta	 de	 papeles,	 teclados	 y
pantallas.	La	máquina	de	las	bebidas	la	habían	desvalijado	a	palos.	En	la	pared	había
un	cartel	con	una	rubia	que	decía:	«Asegúrate	un	futuro	tranquilo	con	nosotros».

Anna	se	quedó	mirando	el	tramo	de	escalera	que	llevaba	al	tercer	piso.	La	puerta
de	su	casa	estaba	entornada	y	la	maceta	del	cactus	seguía	junto	a	la	estera.	Se	frotó	un
ojo	y	continuó	subiendo.	Como	si	 flotara	en	un	sueño,	 recorrió	el	 largo	pasillo	con
suelo	 de	 granito	 y	 estuco	 en	 las	 paredes.	La	 luz	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanas	 de	 las
habitaciones	 y	 pintaba	 franjas	 luminosas	 en	 las	 paredes.	 El	 armario	 blanco	 estaba
abierto	 y	 todos	 los	 anoraks,	 bufandas,	 sombreros	 y	 guantes	 estaban	 tirados	 por	 el
suelo.	Reconoció	la	chaqueta	negra	con	cinta	que	su	padre	llevaba	cuando	conducía
el	Mercedes	del	trabajo.	Se	detuvo	en	la	puerta	de	su	dormitorio.	Los	dibujos	seguían
colgados	 de	 las	 paredes.	 Uno	 representaba	 un	 barco	 con	 tres	 figuras	 de	 pie	 cuyos
nombres	 se	 leían	 encima:	 yo,	mamá,	 papá.	 En	 el	mar	 asomaban	 las	 cabezas	 de	 su
abuelo	y	de	su	abuela.	Sonrió.	¿Por	qué	 los	había	dibujado	en	el	agua?	En	 la	mesa
roja	de	Ikea	todavía	estaba	el	estuche	con	sus	rotuladores	y	acuarelas	y	había	un	vaso
con	costras	de	cal.

Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 de	 la	 habitación	 despertaban	 un	 recuerdo.
Fragmentos	 de	 memoria	 se	 alzaban	 del	 olvido	 como	 astillas	 afiladas	 e	 iban
componiendo	un	prisma	de	imágenes.	Era	de	nuevo	Annina,	la	niña	que	iba	a	aquella
casa	dos	veces	al	mes.

Ahora	 que	 la	 veía,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 echado	 de	menos	 aquella
habitación.	Nunca	la	había	sentido	suya.	Estaba	llena	de	cosas	bonitas,	pero	parecía
que	 las	 hubieran	 puesto	 allí	 para	 decorar,	 como	 las	 palmeras	 de	 plástico	 de	 las
peceras	de	tortugas.	Y	con	aquellos	juguetes	y	aquellas	muñecas	no	había	jugado	lo
suficiente.	 Eran	 sus	 cosas	 de	 Palermo	 y	 no	 podía	 llevárselas	 a	 Castellammare.	No
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eran	 caprichos,	 ni	 premios	 por	 haberse	 portado	 bien.	 Su	 padre	 se	 había	 limitado	 a
comprarlo	todo	en	un	centro	comercial	al	separarse	de	su	madre.

Se	asomó	a	la	calle.	Nunca	había	reinado	aquel	silencio.	Antes	había	tráfico	todo
el	día,	y	en	verano,	con	las	ventanas	abiertas,	se	oía	lo	que	decía	la	gente	que	pasaba.
Fue	a	la	cocina.	El	frigorífico	estaba	abierto	y	vacío	y	en	el	fregadero	se	acumulaba	la
vajilla	llena	de	polvo.	Por	la	encimera	había	café	tirado	y	en	la	pared	del	fregadero	se
veían	manchas	de	moho	verde.	En	un	armario	encontró	la	caja	de	cereales	con	forma
de	letras	que	tomaba	con	la	leche.	La	abrió	y	salieron	palomillas.	Cogió	un	puñado	y
lo	echó	sobre	la	mesa	de	fórmica.	Puso	las	letras	en	fila	y	consiguió	componer	ATOR,
faltaba	la	S.	Se	las	comió	una	tras	otra,	masticándolas	en	silencio.

En	 la	habitación	de	 su	padre	debían	de	haber	 estado	de	 juerga.	Estaba	 llena	de
trapos	 y	 botellas	 de	 bebidas	 alcohólicas	 vacías.	 Habían	 quemado	 las	 cortinas	 y	 la
alfombra,	y	la	pared	de	la	ventana	se	veía	negra	de	humo.	Abrió	el	cajón	de	la	mesita
de	noche.	Había	un	espray	nasal	contra	la	sinusitis,	un	reloj,	fotos:	Anna,	de	pequeña,
en	coche	con	su	padre;	su	madre	con	Astor	recién	nacido	en	brazos;	sus	padres	con
un	hombre	vestido	de	romano	antiguo	en	el	Coliseo.

Había	también	una	carta	abierta	y	arrugada.

Amor	mío:
¿Cómo	estás?	Aquí	 todo	es	precioso	y	hace	mucho	frío.	Ha	estado	nevando

tres	 días	 y	 esta	 mañana	 el	 coche	 estaba	 cubierto	 de	 nieve,	 pero	 hacía	 un	 sol
maravilloso.	He	ido	a	esquiar	con	Adriana,	que	no	para	de	preguntarme	por	ti.	Yo
creo	que	tiene	miedo	de	quedarse	soltera.	¡Y	pensar	que	todos	creían	que	yo	sería
la	 soltera	 de	 la	 familia!	 Esquiar	 es	 divertidísimo,	 sobre	 todo	 hoy,	 con	 la	 nieve
recién	caída,	y	siento	mucho	que	no	estés.	Sé	que	eres	siciliano	y	te	da	vergüenza
ponerte	leotardos,	pero	prométeme	que	vendrás	alguna	vez	y	entonces	te	enseñaré
a	esquiar	en	posición	de	cuña.	Adriana	dice	que	ya	hablo	con	acento	siciliano	y,
mira	por	dónde,	me	gusta.	No	aguanto	más	el	dialecto	véneto.	Pienso	en	ti	y	me
gustaría	que	te	acostaras	conmigo	para	calentarme	los	pies.

Estos	 días	 me	 he	 preguntado	 muchas	 veces	 por	 qué	 te	 quiero	 y	 he
comprendido	que	haces	un	gran	esfuerzo	por	aceptarme	como	soy.	Por	adaptarte	a
mí.	No	me	gusta	que	nos	peleemos.	Tú	eres	una	persona	especial	y	quiero	intentar
ver	las	cosas	con	tus	ojos.	¿Me	lo	permitirás?	No	debemos	perdernos.	Yo	puedo
aprender	 a	 hacerte	 feliz.	 ¿Ves	 que	 te	 escribo	 una	 carta	 con	 papel	 y	 bolígrafo?
Estoy	segura	de	que	cuando	la	veas	en	el	buzón	te	hará	más	ilusión	que	un	email.

La	 niña	 está	 muy	 bien.	 A	 mi	 madre	 le	 gusta	 mucho	 hacer	 de	 abuela	 y	 la
atiborra	a	porquerías.	Le	he	dicho	que	como	este	verano	no	venga	a	Palermo	a
conocerte,	no	la	ve	más.	¡Qué	mala	soy!,	¿eh?

Besos	en	todas	partes,
MARIA	GRAZIA
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Cogió	la	carta	y	las	fotos,	las	metió	en	la	mochila	y	salió.
Esa	misma	mañana	dejaron	Palermo.
Cuando	llegaron	a	Cefalú,	decidieron	que	necesitaban	unos	días	de	descanso.
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Anna	le	arrebató	el	libro	de	las	manos	a	su	hermano.
—¡Ya	está	bien	con	el	dichoso	pulpo!	A	ver	qué	ha	encontrado	Pietro.
El	chico	los	llevó	a	un	garaje	de	paredes	encaladas	ocupado	en	gran	parte	por	un

BMW	gris	cubierto	con	una	lona.	Entre	botes,	cajas	y	herramientas,	había	una	Vespa
con	sidecar	azul	con	el	sillín	blanco,	flecos	en	los	puños	y	el	asiento	del	cochecillo	de
paja	trenzada	de	imitación.

Pietro	montó	y	asió	el	manillar.
—Ésta	arranca,	ya	verás.	Incluso	tiene	las	ruedas	infladas.	Cabemos	todos.
Anna,	que	se	esperaba	por	lo	menos	una	provisión	de	frascos	de	Nutella,	no	pudo

evitar	sentirse	decepcionada	y	procuró	disimular	diciendo:
—Preciosa.
—¿No	lo	ves?	—Pietro	le	mostró	el	motor—.	Podremos	movernos	más	rápido.
Ella	guardó	silencio.
El	chico	ladeó	la	cabeza	y	la	miró	tosiendo.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	¿Y	adónde	iremos?
—¿Cómo	que	adónde?	A	Messina.
—Ya.	Pero…	—¿Es	que	no	estamos	bien	aquí?	Esto	se	lo	calló.
—Pero	¿qué?
—Nada.	—Se	dio	cuenta	de	que	había	endurecido	la	voz—.	¿Y	qué	haremos	con

Mimoso?
Pietro	se	dio	un	manotazo	en	la	frente.
—No	lo	había	pensado…	¡Lo	meteremos	en	el	sidecar,	con	Astor!
—No	cabrá.	—Anna	cogió	un	destornillador	y	resopló—.	Voy	a	casa.
—Yo	me	quedo	otro	poco.	Quiero	limpiar	la	moto.
Astor	se	colgó	del	brazo	de	su	hermana.
—Tengo	hambre.
—Vamos	—dijo	Anna,	y	salieron	del	garaje.

Anna	estaba	furiosa.
Tonto	del	bote…
Pietro	no	quería	quedarse	en	Cefalú.	Quería	irse	porque	se	había	cansado	de	ella.
Astor	corría	a	su	lado	sofocado.
—No	corras	tanto.	¿Por	qué	estás	enfadada?
—No	estoy	enfadada.	Date	prisa.
La	sola	idea	de	que	Pietro	quisiera	abandonarla	la	aterraba.	No	se	imaginaba	otra

vez	sola.	¿Qué	estaba	pasándole?	Nunca	había	necesitado	a	nadie	y	ahora	dependía

www.lectulandia.com	-	Página	131



de	aquel	fanfarrón.	Su	humor	se	adaptaba	al	de	él.	Si	Pietro	estaba	contento,	ella	se
ponía	contenta;	si	estaba	serio,	ella	se	ponía	seria.	Y	bastaba	que	la	llamase	Annina
para	que	 se	volviera	 idiota.	En	cuanto	veía	un	 espejo	 se	plantaba	delante,	 ya	no	 le
gustaba	su	nariz	y	odiaba	el	lunarcito	que	tenía	en	el	pómulo.	Para	que	no	se	le	viera
el	 colmillo	 desportillado	 que	 tenía,	 reía	 sin	 abrir	 los	 labios	 y	 se	 pasaba	 horas
probándose	 ropa.	 Estaba	 tan	 cansada	 de	 sí	 misma	 que	 a	 veces,	 para	 desahogarse,
arremetía	contra	Pietro,	aunque	enseguida	se	arrepentía.	O	intentaba	escapar,	aunque
un	elástico	invisible	la	traía	de	vuelta.

Era	un	infierno	que	no	habría	cambiado	por	nada	del	mundo.	La	vida	se	componía
ahora	 de	 minutos,	 y	 cada	 minuto	 que	 vivía	 junto	 a	 Pietro	 era	 un	 regalo.	 El
aburrimiento	había	desaparecido.	Aquel	bobo	la	hacía	reír,	le	hacía	ver	el	mundo	con
una	mirada	menos	grave	y	preocupada	que	aquella	con	la	que	ella	lo	veía.	Además,
tenía	que	admitirlo,	era	muy	guapo.	En	aquellos	meses,	su	nariz,	sus	ojos,	su	boca,	su
barbilla	habían	hallado	sus	justas	proporciones.	Ahora	eran	perfectos.

Pero	había	una	cosa	que	 la	 tenía	en	vilo:	aún	no	sabía	si	era	o	no	era	su	novia.
Tenía	ganas	de	acorralarlo	contra	una	pared	y	preguntarle:	«¿Somos	novios	o	no?»

El	problema	era	que	temía	la	respuesta.

Dando	vueltas	por	el	pueblo	habían	encontrado	un	pisito	en	 lo	alto	de	un	viejo
edificio	que	daba	al	puerto.	Unas	escaleras	mal	iluminadas	llevaban	a	una	puerta	por
la	 que	 se	 entraba	 a	 un	 salón	 con	 suelo	 de	 ladrillo	 de	 terracota.	 Tres	 sofás	 blancos
formaban	 una	U	 en	 torno	 a	 una	mesita	 de	 cristal	 y	 una	 larga	 cristalera	 daba	 a	 una
terraza	llena	de	plantas.	Muchas	de	estas	plantas	se	habían	secado,	pero	otras,	como
los	limoneros	y	las	cicas,	habían	crecido	y	no	cabían	en	las	macetas.	En	medio	había
una	 mesa	 de	 hierro	 fundido	 con	 tablero	 de	 cerámica	 y	 a	 los	 lados	 una	 fila	 de
tumbonas.	A	la	izquierda	se	veía	el	pueblo	nuevo	que	se	extendía	por	la	bahía.	Al	pie
del	edificio,	y	delimitada	por	un	malecón	de	cemento,	había	una	playita	de	arena	con
un	par	de	barcas	que	se	habían	salvado.	El	mar	se	veía	tan	transparente	que	parecía
que	 no	 hubiera	mar.	Del	 salón,	 y	 a	 través	 de	 un	 arco,	 se	 pasaba	 a	 una	 cocina	 con
muebles	 lacados	 de	 rojo.	 En	 los	 cajones	 había	 cubiertos	 bien	 ordenados	 y	 en	 los
estantes	vasos	y	platos.	En	el	armario	del	pasillo	había	ropa	blanca	bien	doblada.

Pero	 nada	 podía	 compararse	 con	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 había	 una	 cama	 con
baldaquín	 de	 cortinas	 finas	 como	 gasa.	 En	 el	 piso	 de	 cerámica	 brillante	 había	 una
alfombra	 que	 representaba	 a	 una	 tigresa	 asomando	 entre	 la	 vegetación.	 En	 ella	 se
acostaba	 Mimoso.	 Cuando	 uno	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama,	 veía	 el	 techo	 abovedado
pintado	de	azul	con	cientos	de	estrellitas	doradas.	Las	puertas	y	ventanas	herméticas
habían	preservado	el	piso	de	polvo,	insectos,	manchas	de	humedad.	Era	evidente	que
los	propietarios	no	habían	vivido	allí	durante	la	epidemia.	Aparte	de	que	no	había	luz,
agua	ni	gas,	todo	estaba	perfecto,	y	Anna	quería	mantenerlo	así.	Aunque	con	aquellos
tres	cochinos	era	imposible.
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El	asqueroso	de	Mimoso	no	había	aprendido	a	orinar	fuera	y	cuando	tenía	ganas
levantaba	la	pata	y	se	meaba	en	los	sofás.	Un	día	hasta	se	cagó	en	la	mesita.	A	Astor,
en	cambio,	le	encantaba	hacer	de	vientre	en	el	váter,	«como	los	Mayores».	Pero	como
la	cisterna	no	tenía	agua,	el	cuarto	de	baño	era	zona	prohibida.	Pietro	no	era	mucho
mejor,	aunque	por	lo	menos	se	iba	a	cagar	al	piso	de	abajo	y	se	descalzaba	antes	de
meterse	en	la	cama.

Pietro	entró	en	casa	y	encontró	a	Anna	y	a	Astor	echados	en	los	sofás.
—¿Qué	hacéis?	—preguntó.
El	niño	se	levantó	de	un	salto.
—Te	 esperábamos.	 —Corrió	 al	 mueble	 bar	 y	 sacó	 una	 botella	 de	 licor	 de

arándanos—.	Tenemos	que	bebérnosla	toda,	hemos	visto	el	pulpo.
—¡Bien	dicho!	—Pietro	no	 rehusaba	nunca	un	 trago.	A	veces	 se	 emborrachaba

tanto	que	no	se	tenía	en	pie,	y	entonces	Anna	le	echaba	una	manta	por	encima	y	lo
acostaba	en	el	sofá.

Empezaron	a	pasarse	la	botella	y	en	menos	de	diez	minutos	estaban	los	tres	como
una	cuba.	La	conversación	se	atascaba,	entre	bostezos,	y	el	viento	batía	los	cristales.

Anna	observaba	a	Pietro	que,	hundido	en	 los	cojines,	apoyaba	 las	piernas	en	 la
mesita.	Llevaba	un	anorak,	una	camisa,	unos	pantalones	largos	e	iba	en	calcetines.

Nunca	 se	quitaba	 la	 ropa	ni	 iba	a	 la	playa.	Siempre	 tenía	algo	que	hacer.	Anna
sospechaba	 que	 quería	 evitar	 que	 le	 vieran	 las	manchas,	 pero	 prefería	 no	 pensarlo.
Desde	los	días	del	hotel,	la	cuestión	del	virus	había	sido	arrinconada.	Fingían,	con	un
acuerdo	tácito,	que	no	existía.	Con	el	paso	de	los	días,	la	Roja	se	había	convertido	en
un	ruido	de	fondo,	como	el	del	mar,	que	se	colaba	por	las	ventanas	cerradas	y	sólo	se
oía	 si	 se	 prestaba	 atención.	 Sin	 embargo,	 cuando	 menos	 se	 esperaba,	 el	 cuervo
agitaba	las	alas	y	acababa	con	toda	felicidad.

De	pronto,	Pietro	se	puso	en	pie	y	dio	unas	palmadas.
—¿No	cenamos?	Dentro	de	poco	se	hará	de	noche.	—Y	zarandeó	a	Astor,	que	se

había	adormilado.
Anna,	medio	atontada,	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.	Sacó	los	cubiertos	y	los	platos

y	los	colocó	en	la	mesa.	Cogió	el	candelabro,	que	estaba	cubierto	de	cera	derretida,	y
lo	puso	en	el	centro.

Pietro	apareció	con	tres	latas.
—Esta	noche	nada	de	garbanzos.
Anna	dio	vueltas	a	las	latas	con	aire	incrédulo.
—Sopa	de	pollo…	¿De	dónde	la	has	sacado?
El	chico	levantó	la	mano,	movió	la	cabeza	con	aire	socarrón	e	hizo	aparecer	una

botella	 oscura	 con	 tapón	 forrado	 de	 papel	 dorado—.	 Champán.	 El	 mejor.	 El	 que
tomaba	mi	padre	cuando	ganaba	una	competición.

Astor	se	abalanzó	sobre	la	sopa,	pero	Pietro	lo	sujetó.
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—Espera.	Antes	tenéis	que	contestar	a	una	pregunta.
Astor	apoyó	la	frente	en	la	mesa.
—Es	que	tengo	hambre…
—¿Qué	día	es	hoy?
Anna	se	encogió	de	hombros.
—¡Vaya	pregunta!
—Es	8	de	julio.	—Para	Astor,	siempre	era	8	de	julio.
El	chico	cabeceó.
—Hoy,	mientras	vosotros	os	 repantingabais	en	 la	playa,	me	he	dado	una	vuelta

por	el	pueblo	y	he	encontrado	la	joyería	Cammarata.	En	el	escaparate	había	un	reloj
muy	grande	 con	un	 cartel	 que	decía	 que	 era	 el	Solar	Quantus,	 el	 reloj	 solar	 de	 los
exploradores.	 Los	 números	 se	movían	 y	 hasta	marcaba	 la	 fecha.	—Miró	 a	 los	 dos
hermanos	como	si	quisiera	hipnotizarlos.

—¿Y?	—Astor	estaba	intrigadísimo.
Pietro	sacó	del	bolsillo	un	reloj	con	correa	de	goma	negra.
—¿Cuándo	naciste,	Anna?
La	chica,	que	empezaba	a	intuir	algo,	balbució:
—El	12	de	marzo.
Pietro	batió	palmas.
—Felicidades,	Anna.
Y	se	puso	a	descorchar	el	champán.
Astor	se	subió	a	la	silla.
—¡Es	tu	cumpleaños!	¡Es	tu	cumpleaños!	¡Es	el	cumpleaños	de	mi	hermana!
Mimoso,	viendo	aquel	jaleo,	empezó	a	aullar.	El	tapón	de	la	botella	saltó	con	un

estampido	y	un	chorro	de	espuma	inundó	la	mesa.
Anna,	con	las	manos	en	la	boca,	quería	dar	las	gracias,	pero	tenía	un	nudo	en	la

garganta.	Murmuró	algo,	luego	dobló	la	cabeza	y	empezó	a	tragar	saliva.
Pietro	le	pasó	la	botella.
—Bebe.	Es	tu	fiesta.
La	chica	se	sorbió	la	nariz	y	se	quedó	mirándolo.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Me	lo	dijiste	tú,	en	Palermo.
—¿Y	aún	te	acuerdas?
—Claro.	¿Cuántos	años	cumples?
Anna	lo	miró	desorientada.
—Trece,	creo.	O	quizá	catorce.	No	lo	sé…
—Bueno,	da	igual.	—Pietro	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo—.	Lo	importante	es

que	 hoy	 cumples	 años.	 —Sacó	 una	 cadenita	 de	 oro	 con	 una	 estrellita	 de	 mar
esmaltada	de	azul—.	Feliz	cumpleaños.	—Se	la	puso.

Anna	se	tapó	los	ojos,	corrió	trompicando	por	el	pasillo	y	se	encerró	en	el	baño.
Apoyó	la	frente	en	la	puerta	y	rompió	a	llorar.
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Pietro	la	llamaba	desde	fuera.
—¡Anna!	¡Anna!	¿Qué	te	pasa?	¡Abre!
—¡Abre!	 ¿Te	 has	 enfadado?	—repetía	 Astor,	 mirando	 por	 la	 cerradura—.	 Ahí

dentro	te	vas	a	morir.	Está	toda	mi	caca.
—Ahora	salgo.	Empezad	a	cenar	—acertó	a	balbucir	Anna.
—No,	te	esperamos	—dijo	Pietro.
—Pero	sal	pronto	—añadió	Astor.

Cuando	 volvió	 a	 la	 mesa,	 Anna	 se	 había	 arreglado	 pero	 aún	 tenía	 los	 ojos
hinchados.	La	estrella	le	colgaba	en	el	pecho.

Comió	sorbiéndose	la	nariz	mientras	los	dos	varones	se	atracaban	y	se	bebían	el
champán,	eructando	a	placer.

Pietro	levantó	el	vaso.
—Hoy	Anna	es	la	reina	y	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	Nosotros	somos	sus

esclavos.
—Nosotros	somos	siempre	sus	esclavos	—dijo	Astor.
—Así	 es,	 no	 interrumpas	—lo	 interrumpió	 el	 chico—.	 Ésas	 son	 las	 reglas	 de

cumpleaños	de	mi	tía	Celeste.
—¿Y	qué	tenemos	que	hacer?	—preguntó	el	niño.
Anna	 no	 lo	 sabía.	Miró	 alrededor	 y	 vio	 a	Mimoso,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	mesa

lamiendo	un	bote	de	garbanzos.
—Juguemos	al	juego	de	los	animales.

Astor	 se	 paseó	 por	 el	 salón	 dando	 saltos	 como	 un	 mono.	 Pietro	 imitó	 a	 un
abejorro	que	se	parecía	bastante	a	una	moto.

Cuando	le	tocó	a	ella,	Anna	se	tumbó	en	el	suelo,	empezó	a	agitar	los	brazos	y	las
piernas	y	se	metió	debajo	de	la	mesa.

Su	hermano	no	entendía.
—¿Qué	es?
—¿Una	araña?	—aventuró	Pietro.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Una	serpiente	con	brazos?	—dijo	Astor.
—¿Una	oveja	borracha?	—dijo	Pietro.
Anna	seguía	retorciéndose	y	abriendo	y	cerrando	la	boca.
Astor	se	echó	a	reír.
—Es	un	sapo	que	se	ha	comido	una	oveja	borracha.
—No.	Es	una	serpiente	con	brazos	que	se	ha	comido	un	sapo	que	se	ha	comido

una	oveja	borracha	—añadió	Pietro.
Astor	no	pudo	aguantar	y	se	arrojó	al	sofá	desternillándose	de	risa.
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—Y	que	imita	a	Anna	—concluyó	Pietro,	acuclillándose	a	su	 lado	con	lágrimas
en	los	ojos.

Anna,	ofendida,	se	puso	en	jarras.
—Es	un	pulpo.
Astor	reía,	señalándola.
—Un	pulpo.	Sí,	un	pulpo	borracho.
Y	se	daban	palmadas	uno	a	otro	como	tontos.
—¡Y	eso	que	yo	era	la	reina!	—protestó	ella.
Astor	rodó	por	el	suelo,	le	dolía	mucho	la	tripa.
Anna	 los	mandó	a	 freír	espárragos	y	se	 fue	a	 la	cocina	a	quitar	 la	mesa,	 lo	que

hizo	con	gran	estrépito	de	platos.	Los	oía	hablar	en	el	salón.
—¿Se	ha	enfadado?	—decía	Astor.
Pietro	no	podía	parar	de	reír.
—Eso	parece.
—¿Por	qué?
—Las	mujeres	son	así.	Ya	se	le	pasará.
—¿Así	cómo?
—Susceptibles.
—¿Qué	quiere	decir	susceptibles?
—Que	se	cabrean	fácilmente	si	les	tomas	el	pelo.	Mi	padre	era	un	playboy	y	decía

que	no	hay	nada	peor	que	una	mujer	cabreada.
—¿Qué	es	un	playboy?
—Un	 hombre	 que	 va	 con	 muchas	 mujeres.	 Él	 decía	 que	 para	 tener	 muchas

mujeres	hay	que	hacerles	regalos.
—¿Y	por	eso	le	has	dado	el	colgante	a	mi	hermana?
—Sí.
Anna	tiró	un	bote	al	suelo	y	volvió	al	salón	hecha	una	furia.
—¡Ajá!	¿Conque	me	regalas	el	colgante	porque	quieres	tener	muchas	mujeres?
Pietro	tragó	saliva	sin	poder	contestar.	Astor,	a	su	lado,	se	mordía	el	puño.
Anna	indicó	a	Pietro	con	la	barbilla.
—¿Eh?	¡Di!
—No.	Yo	 no.	Mi	 padre	 era	 así,	 yo	 no	 quiero	muchas	mujeres.	A	mí	me	 sobra

contigo.	Y	el	colgante	te	lo	he	regalado	porque	es	tu	cumpleaños.
Ella	lo	observó	con	el	ceño	fruncido	como	preguntándose	si	decía	la	verdad.
—Reconoce	que	quieres	ser	un	playboy.
Pietro	se	llevó	la	mano	al	corazón.
—No.	Te	lo	juro.
—Yo	tampoco	—aseguró	Astor.
Anna	señaló	la	cocina.
—Y	ahora,	 como	yo	 soy	 la	 reina,	 esclavos,	 arrodillaos	 y	 pedid	 perdón	 y	 luego

limpiadlo	todo.
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Con	un	soplo	la	vela	se	apagó	y	en	el	cuarto	se	hizo	una	oscuridad	densa	como	la
pez.	No	se	veía	una	estrella,	ni	luna,	ni	una	lucecita	a	lo	lejos.	Sólo	se	oía	el	ruido	de
las	olas	que	rompían	en	el	muelle.

Anna	 se	 colocó	 la	 almohada	 y	 con	 el	 culo	 corrió	 un	 poco	 a	Astor,	 que	 dormía
pegado	 a	 ella.	 Pietro	 yacía	 inmóvil	 a	 su	 derecha,	 boca	 arriba,	 y	 debajo	 de	 la	 cama
roncaba	Mimoso.

Estaba	cansada,	pero	no	podía	dormirse.	Aferraba	la	estrella	de	mar.	Se	volvió	de
lado	y	su	cadera	huesuda	se	hundió	en	el	colchón	de	látex.	Oía	a	Pietro	tomar	aire,
retenerlo	y	expulsarlo.

—¿Estás	despierto?	—le	susurró	al	oído.
—Sí.
—¿No	puedes	dormir?
—No.	¿Y	tú?
—Yo	tampoco.
Anna	se	arrimó	a	su	hombro.
—¿En	qué	piensas?
—En	 los	 perros.	 En	 que	 viven	 como	 mucho	 catorce	 años.	 —Se	 quedó	 unos

segundos	en	silencio—.	Como	nosotros.
Anna	le	oprimió	el	gemelo	con	el	pie.
—Es	verdad…
—En	catorce	 años	 lo	hacen	 todo.	Nacen,	 crecen	y	mueren.	—Anna	oyó	que	 se

sorbía—.	Al	final,	lo	importante	no	es	lo	que	dura	la	vida,	sino	cómo	la	vives.	Si	la
vives	bien,	toda	entera,	una	vida	corta	vale	lo	mismo	que	una	larga.	¿No	te	parece?

Anna	deslizó	la	mano	por	debajo	de	la	manta	y	buscó	la	de	Pietro.	Se	la	cogió	y
con	el	pulgar	le	acarició	los	dedos.

Anna	abrió	 los	párpados	en	medio	de	un	 raudal	de	 luz.	Pietro	y	Astor	dormían
uno	con	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	y	el	otro	al	borde	del	colchón	envuelto	en
las	mantas.

Se	levantó	de	la	cama,	se	desentumeció	las	vértebras	y	fue	al	salón.	Cogió	el	libro
de	pesca	submarina	y	bostezando	salió	a	la	terraza.

Era	otro	día	sin	viento,	con	un	sol	que	lucía	en	un	cielo	azul	apenas	manchado	por
unas	cuantas	nubecillas	blancas.	El	mar	estaba	en	calma	y	más	 transparente	si	cabe
que	el	día	anterior.	Mimoso	acudió	moviendo	la	cabeza	y	meneando	con	desgana	el
rabo	y	se	restregó	contra	ella.

Anna	 hojeó	 el	 libro	 tendida	 en	 la	 tumbona.	 Había	 un	 capítulo	 en	 el	 que	 se
explicaba	la	técnica	de	la	compensación,	que	sirve	para	equilibrar	la	presión	del	agua
en	los	oídos	y	evitar	que	duelan	cuando	uno	se	sumerge.	El	truco	era	sencillo:	bastaba
con	taparse	la	nariz	y	soplar	con	fuerza.
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—¿Vamos?	—le	dijo	al	perro,	que	empezó	a	menear	el	rabo	contento.
Fue	a	 la	playa	escoltada	por	el	animal,	que	se	encontró	cara	a	cara	con	un	gato

negro	detrás	de	un	coche.	El	felino	trepó	por	la	fachada	de	una	casa,	contra	todas	las
leyes	 de	 la	 física,	 y	 se	 refugió	 en	 un	 balcón.	 El	 perro,	 con	 las	 patas	 delanteras
apoyadas	en	la	pared,	ladraba	frustrado.

Anna	iba	por	el	paseo	marítimo	cantando	una	canción	que	oía	en	el	coche	cuando
su	madre	la	llevaba	al	colegio:

—Ven	a	mi	 casa	 cuando	quieras,	 por	 la	 noche	más	que	nunca,	 duerme	 aquí,	 te
vas,	 siempre	 estás	 ocupado.	 Porque	 sabes	 que	 aquí	 siempre	 me	 tienes,	 cuando	 te
apetezca,	por	una	noche…	—Se	puso	a	dar	saltos—.	Na,	na,	naaa…[5]

Se	 sentía	 animada,	 capaz	 de	 pescar	 una	 ballena.	 La	 invadía	 una	 felicidad
chispeante,	 todo	se	 le	antojaba	hermoso,	 las	barcas	 rotas,	 los	 restos	 ruinosos	de	 los
restaurantes,	los	automóviles	cubiertos	de	arena,	las	filas	de	gaviotas	inmóviles	en	la
orilla.	Cerró	los	ojos	y	trató	de	imaginarse	Cefalú	como	debió	de	ser	unos	años	antes.
Turistas	 que	 se	 apeaban	 de	 autobuses	 con	 cámaras	 de	 fotos,	 mesas	 puestas	 con
manteles	 a	 cuadros,	 camareros	 con	una	 servilleta	 en	 el	 brazo	 sirviendo	ensaladas	y
chuletas,	bandas	de	música	tocando	en	el	paseo	marítimo	y	negros	vendiendo	bolsos
en	las	aceras,	patines	en	la	orilla	del	mar,	muchachos	jugando	al	voleibol	en	la	arena.

Abrió	los	brazos	como	si	quisiera	abarcar	todo	el	pueblo.	Ahora	es	mejor.	Ahora
Cefalú	 es	 mío.	 ¿Qué	 turistas,	 qué	 camareros,	 qué	 muchachos	 de	 aquéllos	 habrían
podido	 decir	 lo	 mismo,	 habrían	 podido	 siquiera	 imaginarlo?	Miró	 hacia	 el	 pueblo
viejo.	 El	 sol	 bañaba	 la	 terraza	 de	 su	 casa,	 y	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que
dormían	Astor	y	Pietro	centelleaba.

—Bueno,	¿qué?	¿Te	bañas	conmigo?	—le	preguntó	a	Mimoso,	pero	el	perro,	en
cuanto	entendió	lo	que	le	decía,	se	fue	a	una	punta	de	la	playa	y	se	sentó	muy	tieso	a
observarla.

Anna	se	quitó	la	camiseta	y	los	pantalones	cortos,	se	puso	las	gafas	en	la	frente	y,
en	 bikini,	 se	 tumbó	 sobre	 la	 tabla	 de	 surf.	 Empezó	 a	 remar	 con	 los	 brazos	 en
dirección	al	bloque	de	cemento.	Tardó	un	poco	en	encontrarlo.	Al	fin	se	le	apareció
detrás	de	un	banco	de	pececillos.	El	pulpo	ya	no	estaba,	pero	había	llegado	hasta	allí
y	 quería	 probar	 la	 técnica	 expuesta	 en	 el	 libro.	 Con	 una	 mueca	 se	 lanzó	 al	 agua
helada.	Llenó	los	pulmones	y	se	sumergió.	En	cuanto	notó	que	los	oídos	le	dolían	se
tapó	 las	 narices	 y	 sopló.	Le	 pareció	 que	 el	 aire	 le	 salía	 por	 las	 orejas,	 luego	 sintió
como	 una	 pequeña	 explosión	 en	 los	 tímpanos	 y	 el	 dolor	 desapareció.	 Siguió
descendiendo	en	medio	de	aquel	azul	oscuro	mientras	el	 frío	 le	quitaba	el	calor	del
cuerpo.	 El	 sol	 proyectaba	 rayos	 que	 iban	 de	 la	 superficie	 al	 fondo.	 Liberada	 de	 la
fuerza	 de	 la	 gravedad,	 era	 como	 si	 volara.	Con	movimientos	 lentos,	 casi	 sin	 darse
cuenta,	llegó	al	fondo.	Allí	la	temperatura	era	aún	más	baja.	Miró	hacia	arriba	y	sintió
una	especie	de	vértigo.	La	superficie	del	mar	era	un	espejo	plateado	en	el	que	flotaba
la	tabla	de	surf.	Lástima	que	no	estuviera	Astor,	se	habría	sentido	orgulloso	de	ella.
Por	efecto	de	la	presión,	las	gafas	le	apretaban	y	los	oídos	empezaron	a	dolerle	otra
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vez.	 Se	 estaba	 quedando	 sin	 respiración.	 Repitió	 la	 técnica	 de	 la	 compensación	 y,
para	llevarse	un	recuerdo,	cogió	una	piedra	cubierta	de	algas.	Acuclillada,	se	disponía
a	 impulsarse	 con	 las	 piernas	 cuando	 vio	 los	 dos	 ojos	 amarillos	 del	 pulpo	 que	 la
espiaban	debajo	de	una	piedra	que	había	 junto	 al	 bloque	de	 cemento.	Se	quedó	un
momento	 indecisa	 y	 pensó	 en	 su	 hermano.	Metió	 la	mano	 debajo	 de	 la	 piedra.	 El
animal,	más	rápido,	retrocedió	a	su	refugio.	Anna	introdujo	medio	brazo	en	el	agujero
y	tocó	con	los	dedos	la	carne	viscosa	y	fría	del	molusco.	Lo	cogió	e	intentó	sacarlo,
pero	parecía	pegado	a	la	roca.

Lo	has	intentado.	Sal.
Cuando	retiraba	el	brazo,	notó	que	un	tentáculo	oscuro	y	duro	como	una	maroma

le	 arrollaba	 la	 muñeca.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 un	 ser	 blando,	 sin	 huesos,
tuviera	 el	 valor	 de	 desafiar	 a	 un	 ser	 humano.	 El	 libro	 decía	 que	 eran	 animales
inteligentes,	pero	no	dejaban	de	ser	parientes	de	 los	mejillones	y	 las	babosas.	Y	en
ningún	sitio	decía	que	eran	peligrosos.	Estos	pensamientos	le	cruzaron	por	la	mente
como	 relámpagos	 y	 acabó	dando	un	grito.	Una	miríada	 de	 burbujitas	 remolinearon
delante	 de	 las	 gafas.	Le	 faltaba	 el	 aire.	 Presa	 del	 pánico,	 cogió	 el	 tentáculo	 con	 la
mano	libre	e	intentó	quitárselo,	pero	enseguida	el	pulpo	se	la	rodeó	también	con	otro
tentáculo.	Expulsó	el	poco	aire	que	le	quedaba	en	medio	de	un	burbujeo	desesperado.
La	presión	le	había	subido	del	pecho	a	la	garganta.	Se	ahogaba.	Empezó	a	forcejear,	a
revolverse,	perdió	las	gafas	y	se	vio	de	pronto	en	un	universo	borroso	en	el	que	todo
aparecía	 y	 desaparecía	 con	 fogonazos	 escarlatas	 y	 espirales	 de	 burbujas,	 entre	 el
resonar	de	sus	gritos.	Una	bocanada	de	agua	le	entró	por	la	garganta	y	le	bajó	por	los
bronquios,	y	 su	organismo,	privado	de	oxígeno,	 empezó	a	 sacudirse	con	espasmos.
Pero	algo	coriáceo	le	impedía	ceder,	la	indómita	voluntad	de	existir	se	apoderó	de	sus
miembros	y	le	hizo	apoyar	los	pies	en	la	roca	y	la	espalda	en	el	bloque	de	cemento.
Empezó	 a	 tirar	 y	 a	 empujar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Una	 nube	 de	 arena	 se	 elevó
lentamente	del	suelo	y	la	envolvió.	Un	rumor	sordo	de	piedrecillas	que	entrechocaban
le	indicó	que	algo	se	movía,	se	desmoronaba.	La	roca	debajo	de	la	cual	se	escondía	el
pulpo	dio	 la	 vuelta.	El	 animal	 se	 vio	 expuesto	 y,	 entre	 roca	 y	 brazos,	 eligió	 seguir
agarrado	a	los	brazos.

Anna	empezó	a	subir	agitando	las	piernas	y	contoneándose	como	una	anguila,	con
aquel	 ser	 encima	 que	 se	 expandía	 y	 se	 agarraba	 al	 cuello	 y	 a	 los	 hombros.	 La
superficie	del	mar	parecía	alejarse	en	vez	de	acercarse.	La	falta	de	aire	la	devoraba.
Por	fin	emergió	dando	boqueadas	y	aspiró	una	vida	que	le	oxigenó	la	sangre.	Escupió
agua,	tosió.	Sujetando	a	la	bestia,	que	ahora	quería	huir,	miró	a	los	lados.

La	corriente	 se	había	 llevado	 la	 tabla	de	 surf.	La	playa	estaba	 lejos	y	 sujetar	 la
cabeza	viscosa	del	molusco	le	quitaba	fuerzas.

Suéltalo.
Pero	no	 lo	hizo.	Se	volvió	de	espaldas	y	 empezó	a	nadar	 así,	 respirando	por	 la

boca,	escupiendo	agua,	agitando	los	pies,	manteniendo	los	ojos	cerrados	y	repitiendo:
—Uno,	dos,	tres.	Uno,	dos,	tres.
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Supo	 que	 había	 llegado	 a	 la	 playa	 cuando	 rozó	 el	 fondo	 con	 los	 omóplatos.
Respirando	 con	 ahogo	 y	 tambaleándose	 como	 un	 náufrago,	 dio	 unos	 pasos	 por	 la
orilla	y	se	desplomó	de	bruces.	El	animal,	fuera	del	agua,	intentaba	escapar	con	sus
últimas	 energías,	 pero	 ella	 lo	 aplastaba	 contra	 la	 arena	 sin	 soltarlo.	 Y	 así	 siguió,
oprimiendo	 al	 pulpo	 bajo	 su	 pecho	 palpitante,	 respirando	 a	 pleno	 pulmón,
sorprendida	de	seguir	viva.

—¡Qué	grande	soy!	—se	decía	dando	diente	con	diente	por	el	frío—.	Estoy	hecha
una	pescadora.

Estaba	deseando	correr	a	enseñarles	su	presa	a	Pietro	y	a	su	hermano.
Mimoso	 se	 le	 acercó	 con	 su	 andar	 indolente,	 la	 observó	y	 empezó	 a	 lamerle	 la

cara	con	una	lengua	ancha	como	la	suela	de	un	zapato.
Cuando	notó	que	el	pulpo	dejaba	de	moverse,	Anna	lo	cogió	de	la	cabeza	con	dos

dedos	 y	 lo	 levantó.	 La	muerte	 lo	 había	 convertido	 en	 una	 cosa	mísera,	 sucia,	 que
parecía	la	punta	de	un	pincel	que	hubieran	mojado	en	un	líquido	gelatinoso.	Sacó	de
la	mochila	una	bolsa	de	plástico	y	lo	dejó	caer	dentro.

Había	 perdido	 el	 sujetador	 del	 bikini,	 pero,	 afortunadamente,	 su	 estrella	 seguía
colgándole	 del	 cuello.	 Llevaba	 la	 tripa	 y	 el	 pecho	manchados	 de	moco	 y	 tinta.	 Se
quitó	 las	 bragas	 del	 bikini,	 dio	 tres	 pasos	 hacia	 el	 agua	 y	 se	 detuvo.	 Por	 la	 ingle
derecha	le	caía	un	hilo	de	sangre	que	le	llegaba	al	gemelo.

Me	he	hecho	una	herida.
Debía	 de	 haberse	 arañado	 con	 la	 roca	mientras	 forcejeaba	 bajo	 el	 agua	 con	 el

pulpo,	pero	no	le	dolía.
A	lo	mejor	es	la	sangre	del	pulpo.
Levantó	la	vista.	Una	bandada	de	gaviotas	sobrevolaba	los	tejados	del	pueblo.	No

las	vio,	su	mirada	se	concentró	en	los	murallones	de	roca.
¿Tiene	sangre	el	pulpo?
Hundiéndose	hasta	los	tobillos	en	la	arena	tibia,	abrió	las	piernas,	cerró	la	mano

derecha,	estiró	los	dedos	índice	y	medio,	imitando	una	pistola,	se	los	introdujo	en	la
vagina,	 bien	 hondo,	 en	 aquella	 humedad	 recoleta	 del	 vientre,	 mirando	 el	 cielo
límpido.

Sacó	los	dedos.
Estaban	empapados	en	una	sangre	marrón.

Caminaba	 asustada,	 tragando	 una	 saliva	 que	 no	 tenía,	 por	 el	 callejón	 de	 San
Bartolomeo.	Llevaba	la	mochila	al	hombro	y	en	la	mano	la	bolsa	con	el	pulpo.	Por
los	pantalones	vaqueros	cortos	seguía	saliendo	un	hilo	de	sangre.

Tenía	que	encontrar	unos	 tubitos	que	su	madre	guardaba	en	el	mueble	del	baño
junto	con	una	especie	de	pañales	pequeños	que	parecían	de	muñecas.

En	años	de	exploración	había	visto	miles	de	aquellos	tubitos.	Los	había	visto	en
los	cuartos	de	baño	junto	a	las	medicinas	y	al	papel	higiénico,	en	las	farmacias	y	en
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los	 supermercados,	 donde	 incluso	 había	 un	 estante	 lleno	 de	 ellos.	Los	 había	 usado
como	si	fueran	antorchas,	mojándolos	en	alcohol;	para	limpiarse	heridas;	a	modo	de
cigarros	puros	y	como	pajitas,	una	vez	desprovistos	del	algodón.	Los	había	usado	de
todas	las	maneras	posibles	menos	como	había	que	usarlos.

Pietro	y	Astor	se	habrían	despertado	y	seguro	que	estaban	preguntándose	adónde
había	ido.

No	debían	verla	así.
Torció	 la	 primera	 esquina	 y,	 seguida	 de	 Mimoso,	 se	 dirigió	 a	 la	 farmacia

Muzzolini,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 catedral.	Un	Range	Rover	 se	 había	 empotrado
contra	 el	 escaparate.	 Saltó	 por	 el	 capó	 y	 entró.	 Las	 paredes	 estaban	 revestidas	 de
caoba	y	en	los	estantes	había	viejos	envases	de	barro	blancos	y	azules.	En	el	suelo,
entre	mostradores	volcados,	había	paquetes	de	compresas.	Cogió	Tampax,	que	eran
los	que	usaba	su	madre.	Las	instrucciones	decían	que	había	que	relajarse	cuando	se
introducía	el	tampón	por	primera	vez.

Se	sentó	en	el	capó	del	coche	y	se	metió	uno.	La	sorprendió	que	fuera	tan	fácil	y
tan	poco	doloroso.	Entró	en	una	boutique,	se	limpió	con	una	camiseta	y	se	puso	unos
pantalones	cortos	oscuros	y	una	camisa	de	rayas	que	le	llegaba	a	las	rodillas.	Volvió	a
casa	aliviada.	Llevar	un	paquete	de	compresas	en	la	mochila	la	tranquilizaba.

La	sorprendía	que	hubiera	tenido	la	menstruación	de	pronto,	sin	dolor.	Su	madre,
cuando	«la	tenía»,	se	encontraba	mal	y	tomaba	un	medicamento.	A	lo	mejor	se	debía
a	la	inmersión,	que	había	alterado	algún	equilibrio	de	su	cuerpo	y	un	saco	oculto	en
su	vientre	se	había	roto,	como	el	saco	de	la	tinta	del	pulpo.	¿Y	no	era	curioso	que	le
hubiera	venido	la	regla	justo	el	día	después	de	su	cumpleaños?

En	el	hotel	había	visto	chicos	de	su	edad,	e	incluso	más	jóvenes,	ya	contagiados
de	la	Roja.	Todos	la	observaban	sorprendidos	de	que	tuviera	tetas	y	pelo	y	no	tuviera
ni	 una	 mancha.	 Al	 principio	 no	 había	 hecho	 caso,	 pero	 poco	 a	 poco	 había	 ido
insinuándose	en	 su	ánimo	 la	 ilusión	de	 ser	distinta,	 especial.	Creyendo	que	aquella
esperanza	era	como	la	de	quien,	mientras	cae,	espera	que	 le	salgan	alas,	siempre	 la
desechaba.	Pero	es	sabido	que	las	ilusiones	brotan	como	flores	envenenadas	en	quien
tiene	poco	futuro.

Ahora,	 con	 aquel	 tubo	metido	 allí,	 lo	pensaba	y	 se	 sentía	una	 idiota.	Era	 como
todo	 el	 mundo.	 Anna	 recordó	 lo	 que	 su	 madre	 había	 escrito	 al	 final	 del	 capítulo
dedicado	al	agua.

Cuando	tengas	sed,	no	esperes	a	que	llueva.	Reflexiona	y	busca	una	solución.
Pregúntate:	¿dónde	puedo	conseguir	agua	potable?	Es	inútil	esperar	encontrar	una
botella	en	un	desierto.	Las	esperanzas,	para	los	desesperados.	Existen	preguntas	y
existen	respuestas.	Los	seres	humanos	son	capaces	de	convertir	un	problema	en
una	solución.
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Sumida	en	sus	pensamientos,	llegó	a	una	plazoleta	frente	al	mar.	Se	sentó	en	un
banco	y,	distraída,	se	puso	a	acariciar	a	Mimoso.

Tenía	que	pensar.	Tener	 la	regla	no	significaba	nada.	Antes	del	virus,	menstruar
quería	decir	que	el	cuerpo	estaba	preparado	para	concebir	hijos.	Sólo	después	de	 la
epidemia	era	señal	de	que	una	se	iba	a	morir.	No	debía	confundir	la	regla	con	la	Roja.

O	sea,	no	significa	que	no	seas	inmune.	Calla,	no	empieces	otra	vez.
Lo	cierto	es	que,	entre	la	primera	menstruación	y	la	aparición	de	manchas,	pasaba

tiempo.	A	veces,	poco;	a	veces,	mucho.	En	cualquier	caso,	 suficiente	para	 llegar	al
continente.

Messina	no	quedaba	lejos.	Una	semana	de	camino.	Y,	según	los	mapas,	tampoco
la	tierra	que	había	al	otro	lado	del	mar	parecía	muy	lejana.	Nadie	sabía	lo	que	pasaba
al	otro	lado	del	Estrecho.	Sicilia	era	una	isla	habitada	por	pocos	supervivientes	y	en
cinco,	seis	años	como	mucho	no	quedarían	más	que	animales	y	plantas.	Quizá	en	el
resto	del	planeta	habían	vencido	al	virus.

Cefalú	era	un	lugar	bonito,	pero	allí	morirían.

Comprobó	una	vez	más	que	 los	pantalones	no	se	hubieran	manchado,	 respiró	y
entró	en	el	garaje.

Pietro	y	Astor,	en	la	penumbra,	estaban	llenando	bidones	de	gasolina.
—Trae	el	embudo,	que,	si	no,	se	sale	—estaba	diciendo	Pietro.
Astor	se	irguió	y	vio	la	silueta	de	su	hermana	a	contraluz.
—¿Dónde	estabas?
No	esperó	a	que	 le	contestara.	Corrió	por	un	gran	embudo	azul	que	había	en	 la

mesa	de	las	herramientas.
Anna	levantó	la	bolsa.
—¡Sorpresa!	 —Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 volvió—.	 ¡Eh!	 ¿Me	 oís?	 Traigo	 una

sorpresa.
Astor	echó	un	vistazo	a	la	bolsa.
—El	pulpo.	Lo	has	 atrapado.	Bien.	—Lo	 sacó	y	volvió	 a	meterlo	 enseguida—.

Luego	lo	veo.	Estamos	tratando	de	arrancar	la	moto.
Anna	se	apoyó	en	el	coche.
Pietro,	concentrado,	sacaba	los	labios	como	si	estuviera	chupando	por	una	pajita.

Le	caían	mechones	de	pelo	por	la	frente.	Un	rayo	de	luz	incidía	en	su	cuello.	Tenía	la
nuca	bronceada,	pero	más	abajo,	donde	la	tapaba	la	camiseta,	la	piel	era	blanca	como
la	leche.

—¿Qué?	¿Cómo	va	la	moto?	—preguntó	Anna,	procurando	mostrarse	interesada.
—Hay	que	 limpiar	 el	 carburador	y	cambiar	 la	bujía.	—Pietro	cogió	un	bidón	y

con	un	embudo	vertió	un	poco	de	gasolina	en	el	depósito.
Anna	dejó	pasar	unos	segundos.
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—Podríamos	 comernos	 el	 pulpo	 con	 guisantes.	 O	 con	 tomate.	 Pero	 no	 nos
quedan.	Y	hay	que	encender	fuego	en	la	terraza.

—Vale.	Ve	tú	—dijo	Pietro,	dejando	el	embudo.
Anna	 miró	 fuera.	 Se	 había	 levantado	 al	 alba,	 había	 salido	 en	 silencio	 para	 no

molestarlos,	casi	muere	luchando	con	el	maldito	pulpo	y	le	había	venido	la	regla.
El	chico	se	volvió	hacia	ella.
—Tengo	que	comprobar	los	frenos.
Los	 ojos	 color	 avellana,	 jaspeados,	 restaban	 seriedad	 a	 la	 cara	 y	 le	 añadían	 un

punto	de	incertidumbre.	Era	como	si	no	creyera	mucho	en	lo	que	decía.
—Muy	bien	—le	contestó	ella	con	una	sonrisilla	sarcástica.
Pietro	no	se	percató,	o	no	hizo	caso.
—Creo	 que	 la	 bujía	 está	 sucia	 y	 por	 eso	 no	 arranca…	 —Calló	 y	 se	 quedó

mirándola	con	la	cabeza	ladeada.
Anna	se	puso	tensa	y	se	miró	los	pantalones.
—¿Por	qué	me	miras?
—Llevas	camisa.
—Sí,	¿y	qué?	¿No	me	queda	bien?	¿No	te	gusta?
—Nunca	 te	 había	 visto	 con	 camisa.	—Empezó	 a	 rebuscar	 en	 el	 banco	 de	 las

herramientas	y	cogió	un	martillo.	A	todo	esto,	Astor	se	había	puesto	a	sacarle	brillo	a
la	carrocería	del	sidecar	con	un	 trapo.	Era	 la	primera	vez	que	su	hermano	 limpiaba
algo.

—Yo	voy	a	casa.	—Se	volvió	y	dio	dos	pasos,	pero	cuando	llegó	a	la	persiana	se
detuvo—.	Mañana	nos	vamos.

Pietro	la	miró	con	asombro.
—¿Mañana?	No	sé	si	podré	arrancar	la	moto	para	mañana.
—Tú	verás.	Si	la	arrancas,	bien.	Si	no,	nos	vamos	a	pie.	Como	siempre.
—Ya	veo,	hoy	estás	enfadada…
La	chica	levantó	los	brazos.
—¿Enfadada?	No.	Simplemente	digo	que	nos	vamos	mañana.
Pietro	dejó	bruscamente	el	martillo	en	el	banco.
—¿Porque	tú	lo	dices?
—Sí.	—Anna	apretó	los	puños—.	Y	si	no	te	gusta…	—No	concluyó	la	frase.
Astor	pataleó.
—Pero	Anna…	—Se	le	colgó	del	brazo—.	¿Por	qué?
—Porque	lo	he	decidido.	—Y	se	lo	sacudió	de	encima.
El	niño,	en	un	arranque	de	rabia,	soltó	una	patada	a	una	moto,	que	cayó	con	un

estrépito	metálico.
Anna	estalló.	Dio	un	grito	y	lanzó	la	bolsa	con	el	pulpo	que,	con	un	chasquido,	se

estampó	contra	los	omóplatos	de	su	hermano.	Éste	cayó	de	rodillas,	lloriqueando.
Anna	llamó	a	Mimoso	con	un	silbido	y	salió	del	garaje.
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Entró	 en	 la	 casa	 dando	 un	 portazo,	 fue	 a	 la	 terraza	 y	 se	 tendió	 con	 los	 brazos
cruzados	en	una	tumbona,	sin	dejar	de	hablar	para	sí.	Luego,	resoplando,	se	despojó
de	aquella	horrible	camisa.	Se	quitó	los	pantalones,	se	sacó	el	tampón	empapado	de
sangre	 y	 lo	 lanzó	 por	 la	 barandilla.	 ¿Cada	 cuánto	 debía	 cambiarse	 aquel	 estúpido
chisme?	Se	puso	otro,	llorando	de	frustración.

Quería	matar	a	Pietro.	Ella	estaba	atenta	a	cualquier	cambio	de	humor	que	tuviera
y	él	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Apenas	la	había	mirado.	Ni	siquiera	había	hecho	caso
de	lo	del	pulpo.

—Se	acabó	—le	dijo	a	Mimoso,	que	dormía	con	serena	inconsciencia.
Se	 arrastró	 hasta	 la	 cama,	 se	 dejó	 caer	 en	 ella	 y	 se	 abrazó	 a	 la	 almohada.	 Se

concentró	 en	 el	 ruido	 del	 mar	 y	 del	 viento	 que	 soplaba	 entre	 las	 hojas	 de	 los
limoneros,	esperando	un	sueño	que	no	llegaba.

Despertó	 de	 repente.	 Llamó	 a	 Pietro	 y	 a	 Astor,	 pero	 no	 contestaron.	 Mimoso
estaba	en	la	cama,	con	la	cabeza	en	la	almohada.	Lo	echó	arrugando	la	nariz:

—¡Dios	mío,	qué	mal	hueles!
Las	puertas	y	ventanas	vibraban	batidas	por	el	mistral.	Un	frente	de	nubes	bajas	y

moradas	se	acercaba	a	la	costa	envolviendo	el	sol.
—¿Por	qué	no	vienen?	—le	preguntó	al	perro,	que	se	rascó	el	cuello.
Se	había	comportado	mal	en	el	garaje	y	ahora	se	sentía	culpable.	Se	llevó	la	mano

a	 la	 estrella	 de	mar	 y	 la	 apretó.	Cerró	 los	 ojos	 y	 recordó	 la	 noche	 anterior,	 en	 que
habían	dormido	uno	pegado	al	otro.

Una	ola	de	calor	lánguido	le	subió	por	el	pecho	y	la	dejó	sin	respiración.

Los	 chicos	 volvieron	 cuando	 el	 sol	 ya	 se	 había	 puesto,	 cargados	 de	 tarros	 de
tomate	que,	muy	satisfechos,	dejaron	caer	en	el	sofá.

—¿Van	bien	éstos	con	el	pulpo?	—Pietro	llevaba	la	bolsa	con	la	bola	viscosa.
—¡Sí,	claro!	¡Perfecto!	—Anna	seguía	aplaudiendo	como	una	tonta,	quería	que	la

perdonaran—.	Pero	hay	que	cocerlo.	Encendamos	un	fuego	en	la	terraza.
Los	iris	de	Pietro	reflejaban	la	luz,	parecían	los	de	un	animal	de	la	selva,	pero	no

estaba	enfadado.	Quizá	con	él	podía	fingir	que	no	pasaba	nada,	pero	había	alguien	al
que	debía	pedir	excusas.

Astor	 estaba	 jugando	 en	 la	 terraza	 con	 Mimoso.	 Se	 le	 acercó	 por	 detrás	 y	 le
susurró:

—¿Estás	enfadado?
Astor	se	volvió.	Sus	ojos	azules	habían	perdido	algo	 infantil	que	 tenían	y	ahora

había	en	ellos	una	seriedad	adulta.
Turbada,	le	cogió	las	manos.
—Lo	siento.
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El	 hermano	 se	 echó	 en	 sus	 brazos.	 Entre	 los	 muchos	 defectos	 que	 le	 había
transmitido,	no	estaba	el	rencor.

Como	una	perra	con	su	cachorro,	se	abrazó	estrechamente	a	aquel	pequeñajo	que
era	todo	huesos	y	lo	colmó	de	besos,	en	el	cuello,	en	la	frente,	hasta	que	él	empezó	a
cansarse.

—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 te	 gusta	 que	 te	 besen?	 ¿Prefieres	 que	 te	muerdan?	—Se	 le
echó	 encima	 y	 le	 mordió	 un	 brazo.	 Astor	 puso	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Y
mientras	 ella	 le	 hacía	 cosquillas	 con	 el	 pulgar	 en	 los	 costados,	 él,	 riéndose,	 la
golpeaba	en	la	espalda.	Aquella	lucha	repentina	excitó	a	Mimoso,	que	quiso	montar	a
Anna.	Ella	le	soltó	una	patada	y	el	animal	corrió	a	esconderse	tras	las	macetas	de	los
limoneros,	con	el	rabo	entre	las	piernas.

Los	 dos	 hermanos	 se	 quedaron	 tumbados	 en	 el	 suelo	 de	 ladrillos,	 mirando	 las
estrellas.	 Parecían	 tan	 cercanas	 que	 si	 uno	 alargaba	 la	 mano	 podía	 cogerlas	 y
metérselas	en	el	bolsillo.

—Bueno,	¿hacemos	el	fuego	o	qué?	—La	cabeza	de	Pietro	tapó	el	cielo.	Llevaba
un	 bidón	 de	 gasolina	 medio	 lleno.	 Hicieron	 un	 montón	 con	 sillas	 y	 tumbonas,	 lo
regaron	de	gasolina	y	 le	prendieron	 fuego.	Enseguida	se	elevaron	 lenguas	de	 fuego
rojas	y	azules,	cada	vez	más	altas	y	chispeantes.	Entusiasmados,	arrastraron	fuera	los
muebles	del	salón	y	los	arrojaron	a	las	 llamas.	El	humo	ennegreció	los	cristales	del
ático	e	invadió	el	piso.	Pronto	quedó	el	fuego	reducido	a	ascuas.

—¡Echemos	el	colchón!	—propuso	Astor.
—¡No,	el	colchón	no!	—le	contestaron	a	coro	Anna	y	Pietro.
La	chica	abrió	la	bolsa	del	pulpo	y	se	vio	asaltada	por	una	vaharada	hedionda.	Se

consideraba	 una	 persona	 avezada	 a	 los	 malos	 olores,	 estaba	 tan	 acostumbrada	 al
hedor	de	la	carroña	que	ya	no	lo	notaba,	pero	aquél	pudo	con	ella.

—¿Da	asco?	—preguntó	Pietro.
Anna	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 agitó	 la	 bolsa	 por	 el	 balcón.	 El	 monstruo

tentacular	que	a	punto	estuvo	de	matarla	voló	en	la	oscuridad	y	se	estampó	contra	la
playa,	no	lejos	del	Tampax.

En	una	gran	olla	calentaron	los	tomates	y	los	guisantes	de	lata,	dándoles	vueltas
por	turno	y	apostando	a	ver	quién	resistía	más	el	calor.	Cuando	la	sopa	estuvo	lista,	la
sirvieron	en	unos	platos	y	se	atracaron	de	aquella	bazofia	caliente,	algo	insípida	pero
buena.

Ni	Pietro	ni	Astor	le	habían	dicho	nada	de	la	moto	y	Anna	se	moría	de	curiosidad.
—¿Cómo	va	la	Vespa?	—preguntó	de	pronto.
Pietro	rebañó	con	el	dedo	el	borde	de	la	olla.
—Pues	 ha	 arrancado	 un	momento	 pero	 luego	 se	 ha	 calado	 y	 ya	 no	 ha	 habido

modo	de	volver	a	arrancarla.
—Inténtalo	otra	vez	mañana.
El	chico	se	quedó	parado	con	el	dedo	lleno	de	salsa.
—Pero	¿no	dices	que	nos	vamos?	Montas	un	follón	para…
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—Un	día	más	¿qué	cambia?	Y	es	verdad	que	podremos	llegar	antes	a	Messina.
Astor	se	llevó	el	dedo	a	la	sien	mirando	a	Pietro	y	acarició	a	Mimoso,	que	bostezó

abriendo	mucho	la	boca.
—¿Y	éste?
Los	tres	se	quedaron	pensativos.
—¡Somníferos!	—dijo	de	pronto	Anna—.	Mamá	dejó	escrito	que	hay	somníferos

que	te	duran	un	día	entero.	Se	los	damos,	esperamos	a	que	se	duerma	y	lo	cargamos
en	la	moto.	Y	cuando	se	despierte	ya	estamos	en	Messina.

Pietro	no	estaba	muy	convencido.
—Funcionará,	 ya	 verás	 —lo	 tranquilizó	 ella—.	 Mañana	 voy	 a	 la	 farmacia	 a

buscarlos.	Y,	si	no,	a	pie.
—A	pie…	—repitió	Astor,	abatido.
Se	callaron,	cansados,	llenos	de	dudas,	y	se	quedaron	mirando	las	ascuas.
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Las	nubes	se	veían	allá	lejos,	en	el	mar,	espectadoras	de	un	día	de	sol	más	cálido
y	 sereno	 que	 el	 anterior.	 También	 lo	 celebraban	 las	 palomas	 que	 zureaban	 en	 el
pequeño	pinar	que	había	detrás	de	los	restaurantes.

Anna,	sentada	en	la	playa,	llevaba	un	nuevo	sujetador	azul	de	media	copa	con	un
gracioso	lacito	blanco	en	el	centro.	Le	venía	grande	y	los	pechos	parecían	dos	bolas
de	helado.	No	se	había	quitado	los	pantalones	cortos.	Los	tampones	seguían	haciendo
su	papel,	pero	parecía	que	la	sangre	no	quería	detenerse.

Un	moscardón	negro,	fuera	de	estación,	chocó	con	su	frente	y	cayó	aturdido	a	la
arena,	donde	siguió	vibrando.	Anna	sacó	el	cuaderno	de	las	Cosas	Importantes	de	la
mochila,	 se	 lo	 apoyó	en	 las	piernas	y	empezó	a	 repasarlo	en	busca	del	nombre	del
somnífero	que	iban	a	darle	a	Mimoso.

Era	la	primera	vez	que	lo	abría	desde	que	lo	recuperó	en	Torre	Normanna.
No	lo	había	necesitado	durante	el	viaje.	Se	lo	sabía	de	memoria	y	había	muchas

cosas	de	aquel	mundo	que	su	madre	no	había	podido	imaginarse.
Encontró	la	página	que	hablaba	de	somníferos.	Decía	que	eran:	el	Minias…
Los	demás	nombres	los	había	emborronado	una	mancha	de	agua.
Tenía	pocas	esperanzas	de	encontrarlos	en	 las	farmacias.	Los	somníferos	fueron

los	 primeros	 medicamentos	 que	 desaparecieron,	 pero	 nada	 perdía	 por	 intentarlo.
Siguió	hojeando	el	cuaderno	y	llegó	a	las	últimas	páginas,	que	estaban	en	blanco.	Se
quedó	mirando	el	horizonte.	El	viento	le	revolvía	pelo.

¿Y	si	escribiera	yo	algo?
Fue	una	especie	de	revelación.	Nunca	se	había	atrevido	ni	a	imaginar	semejante

cosa.	Aquél	era	el	cuaderno	de	las	Cosas	Importantes	que	su	madre	le	había	dado	a
ella	antes	de	morir.

Y	que	yo	le	daré	a	Astor.
Contó	 las	páginas	en	blanco.	Eran	 treinta	y	dos.	¿Le	molestaría	a	su	madre	que

escribiera	ella?	Miró	las	nubes,	cogió	un	lápiz	y	empezó	a	escribir.

MAÍZ

Astor,	no	comas	maíz,	esas	bolitas	amarillas	que	 te	 sientan	 tan	mal	y	hacen
que	 te	 pases	 todo	 el	 día	 cagando.	Siempre	 te	 olvidas.	 Por	 favor,	 nada	 de	maíz.
Todo	lo	demás…

—¡Anna!
La	chica	levantó	la	vista	y	vio	a	Mimoso	corriendo	por	el	paseo	marítimo	seguido

de	su	hermano—.	¡Anna!	¡Anna!

www.lectulandia.com	-	Página	147



Guardó	 el	 cuaderno	 en	 la	mochila	 y	 fue	 a	 su	 encuentro,	 primero	 caminando	 y
luego	corriendo.

Astor	se	detuvo	delante	de	ella,	vencido	por	el	esfuerzo.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
—Pietro…	—El	niño	se	llevó	la	mano	al	pecho—.	Pietro	ha	arrancado	la	moto.

¡Funciona!
En	alguna	parte	del	pueblo	viejo	retumbaba	un	motor.	Recordó	cuando	oía	pasar

las	motos	a	 toda	velocidad	por	 la	carretera	que	había	más	allá	del	bosque	y	 tuvo	la
impresión	de	que	no	había	pasado	más	que	un	día.

—Vamos	—dijo	Astor,	echando	otra	vez	a	correr.
Anna	fue	tras	él,	seguida	del	perro.
Pietro	apareció	entre	las	casas	montado	en	la	Vespa.	Con	aquel	cochecito	pegado,

la	moto	era	casi	tan	grande	y	aparatosa	como	un	coche.
El	 chico	 avanzaba	 despacio,	 procurando	 evitar	 los	 amplios	 trechos	 de	 calzada

cubiertos	de	arena.
Los	 alcanzó	 delante	 del	 restaurante	 La	 Lámpara	 y	 frenó	 junto	 a	 una	 barca

pesquera.	El	sidecar	dio	una	sacudida	y	el	motor	se	caló	con	un	chasquido	brusco.
—No	sé	usar	bien	las	marchas.	—Pietro	estaba	todo	sudado,	colorado,	y	llevaba

dos	manchurrones	oscuros	en	la	camisa,	debajo	de	las	axilas.
—Es	 increíble…	—murmuró	Anna,	dando	vuelta	 al	 sidecar.	Era	precioso,	 azul,

con	retrovisores	cromados	que	brillaban	al	sol.	En	el	cochecito	decía:	«For	hire».
Pietro	estaba	entusiasmado.
—Y	 las	 luces	 funcionan,	 podemos	 viajar	 de	 noche.	—Desmontó	 y	 le	 dio	 con

fuerza	 al	 pedal	 de	 arranque.	 La	moto,	 obediente,	 empezó	 a	 ronronear	 de	 nuevo—.
¿Lo	ves?

—¡Qué	bien!	—aplaudió	Anna.
Astor	daba	brincos	lleno	de	contento.
Pietro	puso	una	sonrisilla	insinuante.
—Di	la	verdad,	¿a	que	no	creías	que	lo	conseguiría?
—Sí	lo	creía.	Es	que…
—¿Qué?
—Que	es	extraño.	Eso.	—Anna	pasó	la	mano	por	la	carrocería.
—Es	una	Vespa	125,	de	cuatro	marchas.	Se	cambia	de	marcha	girando	el	puño.
Astor	se	encaramó	al	sillín	y	se	agarró	al	manillar	todo	excitado.
—¿Vamos?	¿Vamos?
—Sí,	pero	tenemos	que	sacarla	de	la	arena.	Ayudadme.
Los	 dos	 hermanos	 empujaron	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 detrás	mientras	 Pietro

conducía	sentado	en	la	punta	del	sillín.	La	moto	se	hundía	y	se	calaba	una	y	otra	vez.
Llegaron	rendidos	de	cansancio	a	la	entrada	de	una	calle	que	subía	recta	hacia	el

monte.	 Tan	 pronto	 como	 la	 rueda	 trasera	 tocó	 el	 asfalto,	 la	 moto	 salió	 disparada,
derrapando	y	despidiendo	gravilla.	El	perro	 la	 seguía	 ladrando	e	 intentando	morder
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las	ruedas.
—¡Mimoso!	—exclamó	Anna—.	¡Ven	aquí!
Pietro	sonrió	y	aceleró.	El	animal	le	pisaba	los	talones.
Anna	estaba	sofocada.
—Ese	subnormal	de	Mimoso	no	subirá	nunca	en	ese	chisme.
El	sidecar	avanzó	haciendo	eses	y	rozando	los	coches	que	había	aparcados	a	los

lados,	pero	luego,	de	algún	modo,	Pietro	consiguió	domarlo,	lo	devolvió	al	centro	de
la	calle,	redujo	la	velocidad,	tomó	una	curva	y	desapareció.

Anna	y	Astor	oían	el	ruido	de	la	moto,	que	fue	disminuyendo	de	volumen	hasta
que	se	hizo	el	silencio.

—¿Se	ha	ido?	—preguntó	Astor.
Anna	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.
—¿Y	Mimoso	también?
—No,	ése	vuelve	seguro.
Pasados	unos	minutos,	volvieron	a	oír	el	motor	que	aceleraba	y	treinta	segundos

después	reapareció	la	moto,	que	fue	cogiendo	velocidad	cuesta	abajo.
Anna	y	Astor	levantaron	los	brazos	como	si	celebraran	la	llegada	del	vencedor	de

una	carrera.
Pietro,	 tocando	 el	 claxon,	 bajaba	 por	 el	 centro	 de	 la	 calzada,	 pero	 de	 pronto

ocurrió	algo.	La	Vespa	viró	bruscamente	a	la	izquierda	como	si	la	hubiera	embestido
el	soplo	de	un	gigante	invisible,	y	sin	reducir,	sin	frenar,	sin	motivo	aparente,	chocó
contra	el	bordillo.	El	sidecar	se	desprendió	y	se	estrelló	contra	el	muro	de	piedra	que
bordeaba	la	calle.	La	moto	y	el	chico	salieron	despedidos	por	el	aire	y,	dando	vueltas,
desaparecieron	por	la	cuneta	en	medio	de	un	estrépito	de	chatarra.

Todo	ocurrió	en	menos	de	tres	segundos.

Anna	y	Astor	se	asomaron	jadeando	por	el	muro.
Había	una	caída	de	tres	metros	y	abajo	un	peñasco	cubierto	de	chumberas,	matas

de	alcaparra	y	basura.
La	Vespa	estaba	junto	al	borde	del	peñasco,	que	dominaba	la	playa.
—¿Y	Pietro?	—preguntó	el	niño.
—Debe	de	haberse	caído.	—Anna	sintió	que	 la	sangre	 le	bajaba	a	 las	piernas	y

temió	desmayarse.	Cayó	de	rodillas	y	vomitó	los	garbanzos	que	había	comido	en	el
desayuno.

Astor	se	asomó	más.
—Creo	que	lo	veo.
Anna	se	limpió	la	boca	con	la	mano.	Todo	le	daba	vueltas,	pero	pudo	balbucir:
—¿Dónde?
—Debajo	de	la	moto.
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La	chica	quiso	levantarse,	pero	las	piernas	no	la	sostenían.
—Ve	a	ver,	pero	ten	cuidado.
El	niño	descendió	agarrándose	a	rocas	y	arbustos.	Al	llegar	al	peñasco,	se	puso	a

cuatro	patas	y,	entre	chumberas,	se	acercó	a	la	moto.
—Está	aquí	debajo.
Anna	levantó	la	cabeza	y	se	puso	en	pie.
El	cielo	era	cerúleo.	Nubecillas	blancas.	Mar	gris.	Playa	amarilla.	El	fondo	sereno

e	indiferente	que	no	había	cambiado	desde	que	habían	llegado.	Anna	tuvo	la	certeza
de	que	allí	se	escondía	el	mal.

—¿Está	vivo?
—No	lo	sé.
Mientras	 saltaba	el	muro,	 reprimiendo	 las	náuseas,	vio	a	Mimoso	a	 su	derecha.

Aullaba	y	se	balanceaba	hacia	delante	armándose	de	valor	para	saltar.
—Por	favor	—le	suplicó—.	Sé	bueno.	Quédate	aquí	quieto.
El	perro	obedeció	y	se	sentó	gimiendo.
La	chica	se	abrió	paso	entre	las	palas	de	las	plantas	crasas.	Astor,	sentado	junto	a

la	Vespa,	se	mordía	el	pulgar	mirando	el	brazo	de	Pietro	que	sobresalía	de	la	chatarra,
y	cuya	mano	descansaba	sobre	un	botellón	de	lejía	renegrido.	El	resto	del	cuerpo	lo
tapaba	 la	 moto.	 El	 viento	 había	 cesado	 y	 sólo	 los	 gemidos	 del	 perro	 rompían	 el
silencio.

—Tenemos	que	sacarlo	de	ahí	—le	dijo	a	su	hermano,	aunque	si	movían	la	moto
corrían	 el	 riesgo	 de	 aplastarlo—.	 ¿Me	 oyes?	—Se	 volvió	 hacia	Astor,	 que	 tenía	 la
mirada	perdida	y	estaba	como	alelado—.	¡Espabila,	jolines!	¡Ayúdame!	Cógelo	de	la
mano	y	sostenlo	mientras	yo	levanto	la	moto.

El	niño,	como	un	autómata,	cogió	la	muñeca	de	Pietro	con	ambas	manos.
—No	lo	sueltes.	No	lo	sueltes	en	ningún	momento.
Anna	asió	 la	 trasera	de	 la	Vespa	e	hizo	 fuerza	con	 las	piernas.	Logró	 levantarla

unos	diez	centímetros,	pero	tuvo	que	dejarla.	Pesaba	demasiado.	Lo	intentó	de	nuevo.
Nada,	 estaba	 trabada	 por	 algún	 sitio.	 Se	 sentó,	 apoyó	 la	 frente	 en	 las	 rodillas	 y
susurró:

—No	puedo.
¿Por	qué	le	había	permitido	arreglar	la	moto?	Ella	le	había	dicho:	«Inténtalo	otra

vez	mañana.»	Habría	bastado	con	un:	«Lo	siento,	pero	vamos	a	pie.»	Cuatro	palabras
distintas	y	ahora	estarían	caminando	hacia	Messina.

Se	quedó	mirando	las	dos	torres	amarillas	de	la	catedral.
—Tenemos	que	levantarla	los	dos.	Yo	por	detrás	y	tú	por	delante.
Al	primer	intento	consiguieron	desplazarla	un	poco.	Aparecieron	un	hombro	y	un

costado	 de	 Pietro,	 la	 camisa	 de	 rayas.	 No	 se	 veía	 sangre.	 La	 segunda	 vez,	 Astor
cambió	de	agarre	y	Anna	tiró	dando	un	grito	desesperado.	La	moto	se	dobló	sin	dar	la
vuelta.	La	chica	se	irguió	sosteniendo	el	bastidor	con	los	brazos	tensos.

—Astor,	ven	aquí.	Ven	aquí,	rápido.
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El	niño	soltó	el	manillar	y	se	puso	a	su	lado.
—A	 la	 de	 tres	 hacemos	 fuerza	 a	 la	 vez.	 Cerramos	 los	 ojos	 y	 hacemos	 fuerza.

Aunque	 le	 hagamos	 daño,	 da	 igual.	 Tú	 haz	 fuerza	 y	 punto.	—Lo	miró	 a	 los	 ojos
azules—.	Como	si	fueras	el	más	fuerte	del	mundo,	¿de	acuerdo?

Astor	hizo	señas	de	que	sí.
—A	la	una…,	a	las	dos…	¡y	a	las	tres!
La	 moto	 dio	 la	 vuelta	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 arrancando	 unas

chumberas,	se	precipitó	por	el	peñasco	y	cayó	a	la	playa	con	un	estrépito	metálico.
Instintivamente,	Anna	abrazó	a	Astor	y	lo	estrechó	contra	su	pecho.
Pietro	 yacía	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Tenía	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 hundida	 entre

trapos	 y	 bolsas	 de	 plástico.	 Por	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 los	 pantalones	 estaban
empapados	de	 sangre.	Uno	de	 los	 tobillos,	 destrozado,	 era	 un	 amasijo	 de	 tejido	de
calcetín,	hueso	y	carne.	Por	un	codo	le	salía	un	pico	de	hueso	rosado.

Anna	se	arrodilló	y	acercó	el	oído	a	la	boca.
—Está	vivo.
Tres	días	después	murió.

En	aquellos	tres	días,	Anna	intentó	subir	a	Pietro	a	la	calle.	Preparó	una	escalera	y
unas	 cuerdas,	 pero	 en	 cuanto	 intentaba	moverlo	 él	 se	 ponía	 a	 gritar	 desesperado	 y
temblaba	como	si	lo	atravesara	una	corriente	eléctrica.	Anna	entonces	se	asustaba	y
desistía.

Cortaron	las	chumberas,	encendieron	un	fuego	y	con	cuidado	tumbaron	a	Pietro
en	 una	 colchoneta	 hinchable.	 Anna	 le	 abrió	 los	 pantalones	 y	 la	 camiseta	 con	 un
cuchillo.	 Tenía	 un	moratón	 oscuro	 que	 empezaba	 debajo	 del	 ombligo,	 le	 cubría	 el
vientre	 y	 se	 extendía	 costado	 arriba.	 En	 el	 trasero	 y	 bajo	 las	 axilas,	 como	 ella
sospechaba,	se	veían	las	manchas	escarlata	del	virus.

El	chico	yacía	 semiinconsciente,	ardiendo	de	 fiebre.	Cuando	 le	daban	de	beber,
escupía	el	agua	como	si	fuera	veneno.

Por	la	noche	empezó	a	gritar.
En	una	oscuridad	profunda,	y	escoltada	por	Mimoso,	Anna	recorrió	las	callejuelas

de	 Cefalú	 en	 busca	 de	 medicinas.	 Quedaba	 poco	 o	 nada	 en	 los	 cajones	 de	 las
farmacias.	 Cremas	 para	 la	 piel,	 desodorantes	 y	 cajas	 comidas	 por	 los	 ratones.
Encontró	un	frasco	de	melatonina,	Tachipirina	y	antibióticos,	pero	nada	que	calmara
el	dolor.

Al	día	siguiente,	Pietro	cayó	en	un	estado	de	somnolencia	jadeante	del	que	salía
gritando,	 como	 si	 lo	 acometieran	 rachas	de	dolor.	Una	y	otra	 vez	 repetía	 que	 tenía
frío,	ni	siquiera	el	fuego	y	las	mantas	lo	calentaban.

A	la	mañana	siguiente,	salió	un	sol	pálido	y	frío	de	un	mar	gris	como	una	piedra.
Los	 dos	 hermanos	 dormían	 hechos	 un	 ovillo	 junto	 a	 Pietro,	 que	 había	 perdido	 el
conocimiento.	La	sangre	se	había	coagulado	y	formaba	una	masa	negra	y	densa	como
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la	 pez	 que	 lo	 mantenía	 pegado	 a	 la	 colchoneta.	 La	 mancha	 morada	 del	 vientre
hinchado	era	oscura	y	estaba	caliente.

A	 mediodía	 empezó	 a	 delirar.	 Estaba	 enfadado	 con	 un	 tal	 Patrizio.	 Decía	 que
dejara	de	escribir,	que	el	ruido	de	las	teclas	lo	sacaba	de	quicio.

—Ahora	se	lo	digo	—lo	tranquilizaba	Anna,	levantándole	la	cabeza—.	¿Oyes?	Ya
ha	parado.

Pietro	 hacía	 muecas	 de	 terror	 mirando	 con	 unos	 ojos	 vítreos	 el	 cielo	 apagado
como	si	sobre	él	aleteara	algo	pavoroso.

Anna	corrió	de	nuevo	a	la	farmacia,	abrió	todas	las	cajas	del	almacén	y	encontró
compresas	 y	 ampollas	 inyectables,	 pero	 no	 jeringas.	 Le	 vertió	 el	 líquido	 entre	 los
labios	agrietados	y	trató	de	meterle	en	la	boca	un	puñado	de	píldoras,	pero	él	apretaba
los	dientes	como	si	quisiera	llevarle	la	contraria.	Lo	intentó	varias	veces,	en	vano,	y
al	 final	 lanzó	 las	compresas	por	el	aire,	dio	patadas	a	botes	y	chumberas	y	arrancó
arbustos	gritando.	Astor	se	le	agarró	a	las	piernas	y	le	suplicó	que	parara.

A	 cuatro	 patas,	 recogieron	 las	 pastillas	 y	 se	 las	metieron	 en	 la	 boca	 una	 a	 una
hasta	que	se	tranquilizó.	Su	rostro	se	distendió	y	concilió	un	sueño	pesado.

Al	tercer	día,	despertó	a	Anna	la	voz	de	Pietro	que	la	llamaba.
—Anna…	Anna…
Salió	de	entre	las	mantas,	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	agarró	la	mano.
—Soy	yo,	estoy	aquí.
El	chico	apretó	los	párpados	como	si	un	faro	lo	deslumbrara,	levantó	un	poco	la

cabeza	y	la	miró	con	unos	ojos	ciegos.
—La	rueda.	Está	bloqueada.	He	intentado…	—Tuvo	un	ataque	de	tos	que	pareció

desgarrarle	el	pecho	y	escupió	un	grumo	de	sangre	oscuro.	Le	buscó	la	mano	en	las
tinieblas	y	se	la	palpó—.	Tienes	que	encontrar	las	zapatillas.

Anna	se	enjugó	las	lágrimas	y	le	acarició	la	frente	sudada.
—Sí,	las	encontraré.
—Tienes	que	encontrarlas,	¿entiendes?	Te	salvarán.
—Entiendo.	Ahora	descansa.
Las	palabras	de	Anna	parecieron	tranquilizarlo,	una	especie	de	sonrisa	 le	crispó

los	 labios	y	durante	unos	minutos	permaneció	en	silencio.	Luego	dijo,	con	 los	ojos
cerrados—:	Anna…,	trae	dos	bolsas.

—¿Para	qué?
—Dos	bolsas.	Sin	agujeros.

LAS	DOS	BOLSAS

En	Vita,	un	pueblecito	del	interior	de	la	provincia	de	Trapani,	en	la	calle	Aleramo,
había	un	palacete	moderno	rodeado	de	un	 jardincito	con	árboles	frutales,	propiedad
de	la	familia	Lo	Capo.	En	la	planta	baja	vivía	doña	Costanza,	viuda	de	Domenico	Lo
Capo,	 dueño	 de	 una	 constructora	 que	 murió	 a	 los	 sesenta	 años	 de	 un	 infarto
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fulminante.	 En	 la	 primera	 planta	 vivía	 Laura,	 la	 hija	 mayor,	 madre	 de	 Pietro,
divorciada	de	Mauro	Serra,	mecánico	del	equipo	de	carreras	de	Ducati.	La	segunda
planta	estaba	dividida	en	dos	apartamentos	ocupados	por	las	otras	dos	hijas,	Annarita
y	Celeste.

Annarita,	la	más	joven,	estudiaba	arquitectura.	Celeste	acababa	de	cumplir	treinta
años,	 era	 soltera	 y	 tenía	 una	 tienda	 de	 cerámica	 en	 el	 centro.	 La	 gente	 decía	 que
Celeste	no	era	ni	chicha	ni	limonada,	sino	uno	de	esos	seres	que	no	tienen	interés	por
el	 sexo,	 sea	 del	 género	 que	 sea.	 En	 cambio,	 de	 Annarita	 se	 rumoreaba	 que	 era
lesbiana	y	que	lo	de	la	universidad	era	una	excusa	para	ir	a	Palermo,	donde	tenía	una
novia	que	trabajaba	en	el	ayuntamiento.	Habladurías	de	pueblo.

El	caso	es	que,	tras	la	muerte	de	Domenico,	en	el	palacete	de	la	calle	Aleramo	no
quedaron	más	que	mujeres	devotas	de	Pietro,	que	era	un	reyezuelo	mimado	por	 las
tías	y	malcriado	por	la	abuela.

El	único	varón	que	tenía	permiso	para	entrar	en	aquel	gineceo	era	Mauro,	el	padre
del	 niño.	 El	mecánico,	 que	 siempre	 estaba	 por	 esos	mundos,	 encontraba	 un	 fin	 de
semana	al	mes	y	dos	semanas	en	verano	para	visitar	al	hijo	y	a	la	ex	mujer,	quien,	con
las	hermanas,	 lo	cebaba	a	base	de	platos	 típicos	de	 la	cocina	siciliana.	Esos	días	 la
estrella	de	Pietro	se	eclipsaba	y	brillaba	la	de	su	padre.

Mauro	Serra	 era	 alto	 y	 pelirrojo,	 de	 ojos	 azules	 y	 con	 una	 barba	 tupida	 que	 le
enmarcaba	el	rostro.	Vestía	camisas	de	franela	y	calzaba	botas	tejanas	con	punta.	Las
hermanas	 afirmaban	 que	 era	 clavadito	 a	 Robert	 Redford.	 Y,	 como	 el	 actor
norteamericano,	era	un	mujeriego	de	tomo	y	lomo.

Cuando,	 los	 domingos,	 acudían	 las	 tres	 a	 ver	 las	 carreras	 del	 gran	 premio,
trataban	de	adivinar	a	cuál	de	las	chicas	que	salían	al	lado	de	los	motociclistas	había
seducido	Mauro.

—A	una	en	cada	carrera	—decía	Laura	resoplando,	mientras	servía	uno	de	esos
platos.

Laura	Lo	Capo	era	una	mujer	guapa,	morena	de	piel	y	con	dos	ojos	negros	como
el	carbón,	pero	 tras	el	divorcio	había	engordado	y	dejaba	que	las	raíces	de	su	 largo
cabello	le	crecieran	blancas.	Llamaba	a	su	ex	marido	playboy,	pero,	en	lugar	de	celos,
sentía	orgullo.

—¿Se	puede	impedir	a	un	león	que	cace?	Habría	que	meterlo	en	una	jaula	y	yo	no
me	veo	capaz.	Es	un	crimen	contra	el	sexo	femenino.

El	 hecho	 de	 que	 ella	 fuera	 la	 única	 leona	 con	 la	 que	 había	 tenido	 un	 hijo	 la
enorgullecía	y	le	bastaba.	Con	que	no	se	olvidara	de	Pietro	y	le	trajera	de	sus	viajes
imanes	 de	 esos	 que	 se	 pegan	 en	 el	 frigorífico,	 se	 conformaba.	 También	 sobre	 las
hermanas	menores	ejercía	fascinación	el	cuñado,	y	siempre	que	venía	se	vestían	bien,
se	ponían	guapas	y	jugaban	a	ver	quién	era	la	más	seductora.	El	sueño	de	vivir	en	un
harén	compartiendo	los	favores	del	mecánico	les	producía	arrebatos	de	libido.

—Como	le	han	gustado	los	canelones	que	he	preparado	con	estas	manos	divinas
que	tengo,	seguro	que	esta	noche	se	acuesta	conmigo	—decía	la	menor,	perdiendo	la
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vergüenza.
—¿Qué	va	a	hacer	con	una	 tabla	como	 tú?	—replicaba	Celeste—.	Yo	soy	 la…,

¿cómo	se	dice,	Mauro?	La	Milf.	—Y	hacía	el	gesto	de	cogerse	unas	tetas	gordas.
—Eso	sí…	Si	os	apretáis	cabéis	las	dos	en	la	cama.	Porque,	Maurino,	ya	sé	que

esas	cosas	las	haces	—gritaba	Laura	acalorada,	mientras	enjuagaba	los	platos.
Excitadas	 como	 jovencitas,	 las	 mujeres	 prorrumpían	 en	 risillas	 nerviosas,

sintiéndose	transgresoras	y	modernas.
El	mecánico	ya	se	veía	jubilado,	viviendo	a	lo	grande,	servido	y	adorado	por	las

tres	mujeres	como	un	rey	babilonio.
También	 el	 pequeño	Pietro	 creció	 en	 el	mito	de	 aquel	 padre	 apuesto	y	 especial

que	le	 traía	camisetas	y	recuerdos	de	Ducati.	Se	pasaba	horas	en	el	garaje	viéndolo
arreglar	una	vieja	Laverda	Jota.

Los	 días	 soleados	 se	 acercaban	 al	mar,	montado	 el	 pequeño	 a	 horcajadas	 en	 el
depósito.

En	fin,	todo	iba	bien,	pero,	como	en	cualquier	trama	que	se	precie,	ocurrió	algo
que	vino	a	alterar	la	armonía	de	la	familia	Lo	Capo.	En	la	calle	Aleramo	se	presentó
Patrizio	Petroni,	el	último	novio	de	Annarita.	Romano,	macizo,	bajo	y	ancho,	era	más
fácil	saltar	por	encima	de	él	que	rodearlo.	Pelo	rizado	negro	en	forma	de	casco	que
arrancaba	justo	encima	de	una	ceja	única.	Gafas	de	montura	gruesa	apoyadas	en	una
narizota	chata.	La	panza	rebosaba	por	unos	pantalones	cortos	de	surf	ceñidos	a	una
cintura	baja	y	los	gemelos,	redondos	como	muslos	de	pavo,	salían	directamente	de	un
par	de	zapatillas	de	baloncesto	negras.

Annarita	se	resistía	a	contar	cómo	se	habían	conocido,	pero	por	ciertos	detalles	se
intuía	 que	 algo	 tenía	 que	 ver	 Facebook.	 Patrizio,	 con	 aquella	 manera	 de	 hablar
arrastrando	 las	 palabras	 típica	 del	 Prenestino,	 explicó	 a	 las	 hermanas	 que	 él	 y
Annarita	 se	amaban	desde	 siempre,	casi	 casi	desde	el	Big	Bang.	En	esta	existencia
por	fin	habían	podido	unirse,	después	de	miles	de	vidas	pasadas	persiguiéndose.

—Estos	 dos	 pegan	 como	 «pan	 duro	 con	 cuchillo	 romo»	 —comentó	 la	 vieja
Costanza,	echando	mano	del	refranero	de	la	tierra.

—Patrizio	 se	 quedará	 un	 tiempo	 con	 nosotros,	 tiene	 que	 terminar	 su	 novela	—
explicó	Annarita	a	las	hermanas,	que	se	quedaron	boquiabiertas.

El	escritor	se	instaló	en	casa	de	la	novia	y	transformó	el	salón	en	su	despacho.	Y
en	menos	de	una	semana,	y	con	pocas	y	precisas	maniobras,	logró	que	lo	odiara	toda
la	familia.

A	Pietro	no	le	gustaba	porque	le	birlaba	los	Kinder	Bueno.	La	abuela	decía	que
aquel	hombre	era	como	el	«villano,	que	le	das	el	dedo	y	se	toma	la	mano».	Laura	lo
detestaba	porque	decía	que	era	 sucio	y	 feo	como	 la	peste.	Y	Celeste,	 porque	había
engañado	a	su	hermana,	que,	la	pobre,	era	más	bien	corta.

Patrizio	era	sensible	a	las	miradas	fulminantes	de	los	Lo	Capo	como	un	búfalo	lo
es	a	la	picadura	de	un	mosquito.	Se	sentaba	a	la	mesa	y	se	hartaba	de	comer,	luego	se
arrellanaba	en	el	sofá	abrazado	a	su	noviecita	y	veía	concursos	de	barbacoa	en	la	tele.
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El	resto	del	tiempo	se	lo	pasaba	escribiendo.	El	ruido	de	las	teclas	retumbaba	por	la
escalera	del	palacete	día	y	noche.	Salía	pocas	veces	de	su	apartamento,	y	cuando	lo
hacía,	era	para	ir	a	comprar	patatas	fritas	y	kebabs.

En	un	campo	abandonado,	Celeste	y	Laura	tuvieron	una	reunión	secreta	en	la	que
trazaron	 un	 plan	 para	 echar	 al	 Aborto	 (era	 el	 apodo	 que	 le	 pusieron)	 sin	 herir
demasiado	 a	 la	 hermana.	 Determinaron	 que	 correspondía	 a	 Mauro	 la	 tarea	 de
convencerlo	de	que	se	fuera.	Por	las	buenas	o	por	las	malas.

El	mecánico	invitó	a	Patrizio	a	una	pizzería	para	hablar	de	hombre	a	hombre,	y
cuando	volvió	encontró	a	las	dos	hermanas	levantadas,	en	camisón:

—¿Y	bien?
—Se	ha	zampado	dos	patapizzas,	un	calzone	de	 requesón	y	salchichas	y	cuatro

jarras	de	cerveza.
Laura	se	dejó	caer	abatida	en	un	sillón.
—¿Qué	es	una	patapizza?
—Una	pizza	de	patatas	fritas.
Celeste	se	paseaba	por	el	salón	chupando	un	cigarrillo.
—Pero	¿le	has	preguntado	cuándo	se	va?
—Tiene	que	terminar	la	novela.
Laura	cortó	un	trozo	de	tarta	y	se	la	ofreció	a	su	ex	marido.
—¿Se	puede	saber	al	menos	de	qué	coño	va	esa	novela?
—Está	 reescribiendo	 la	 historia	 del	 mundo	 como	 si	 los	 seres	 humanos	 fueran

hámsters	gigantes.
Las	dos	mujeres	lo	miraban	esperando	que	siguiera.
El	mecánico	dio	un	bocado	a	la	tarta.
—Acaba	de	terminar	la	prehistoria.
Nada	cambió	en	los	tres	meses	siguientes,	hasta	que	los	telediarios	empezaron	a

decir	 que	 en	 Lieja	 una	 enfermedad	 desconocida	 estaba	 segando	 la	 vida	 de	 la
población	y,	por	alguna	razón	poco	clara	relacionada	con	la	falta	de	hormonas	de	la
pubertad,	los	niños	parecían	ser	inmunes.

Mauro	había	estado	un	mes	en	Holanda	probando	la	nueva	moto	y	en	el	avión	de
vuelta	a	Palermo	no	se	había	sentido	bien.	Era	como	si	dos	cuchillos	se	le	clavaran	en
la	nariz	y	una	garra	de	acero	le	apretara	las	sienes.	En	el	baño,	después	de	vomitar,
vio	que	le	había	salido	una	mancha	roja	en	el	costado.

Laura	 fue	 a	 recogerlo	 al	 aeropuerto.	 Lo	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 llegadas
demacrado	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 En	 el	 coche,	 de	 camino	 a	 casa,	 el	 mecánico
empezó	a	toser.	Lo	acostaron	y	le	dieron	zumo	de	limón	y	aspirinas,	pero	aun	así	tuvo
una	fiebre	de	caballo.	Panunzio,	el	médico	del	seguro,	fue	a	visitarlo	y	tranquilizó	a
las	hermanas.

—No	es	nada.	Gripe.	Que	repose.
Las	noticias	que	llegaban	del	norte	de	Europa	no	eran	tranquilizadoras.	El	virus

había	 pasado	 las	 fronteras	 de	 Bélgica	 y	 se	 propagaba	 imparablemente	 por	 todo	 el
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continente.	Un	grupo	de	científicos	alemanes	estaba	trabajando	en	una	vacuna	eficaz.
En	Italia,	por	suerte,	sólo	se	habían	registrado	unos	pocos	casos	aislados.
Dos	días	después,	Mauro	tuvo	un	colapso	respiratorio	y	Laura	lo	acompañó	en	la

ambulancia	 a	 Palermo.	 La	 mujer	 volvió	 con	 fiebre	 y	 moqueando.	 Contó	 que	 el
hospital	 era	 un	 caos	 y	 que	 a	Mauro	 lo	 habían	 dejado	 en	 un	 pasillo	 con	 cientos	 de
enfermos	más	que	tenían	los	mismos	síntomas.

Una	semana	después,	la	familia	Lo	Capo,	con	la	excepción	de	Celeste,	que	yacía
en	 su	 cama	 sacudida	 por	 la	 tos,	 se	 reunía	 ante	 el	 televisor	 para	 ver	 el	mensaje	 del
presidente	del	gobierno	que	transmitían	todas	las	cadenas	de	radio	y	televisión.	Pero
el	 que	 apareció	 ante	 las	 cámaras	 fue	 el	ministro	 de	 Sanidad,	 que	 se	 excusó	 por	 la
ausencia	del	presidente	y,	tosiendo,	aconsejó	a	la	población	que	se	quedara	en	casa	y
no	saliera	más	que	en	caso	de	extrema	necesidad.	«Todo	el	que	sufra	algún	trastorno
respiratorio	agudo,	acompañado	de	manchas	cutáneas	de	carácter	edematoso,	fiebre	y
síntomas	 de	 pulmonitis	 u	 otra	 enfermedad	 respiratoria,	 debe	 ser	 inmediatamente
aislado	porque	podría	haber	contraído	el	virus	y	constituir	una	amenaza	para	los	que
lo	rodean.»

Laura,	preocupada	y	ardiendo	de	fiebre,	como	llevaba	días	sin	tener	noticias	del
ex	 marido,	 pidió	 a	 Annarita	 que	 fuera	 a	 Palermo.	 La	 hermana	 se	 encontró	 en	 la
autopista	con	una	cola	interminable	de	coches	cargados	de	equipaje	que	trataban	de
abandonar	la	isla.	Le	dijeron	que	la	capital	estaba	acordonada	por	la	policía	y	no	se
podía	entrar	ni	salir.	El	aeropuerto	también	lo	habían	cerrado	y	el	servicio	de	ferrys
con	rumbo	a	Calabria	estaba	suspendido.

La	primera	que	murió	en	el	palacete	de	 la	calle	Aleramo	fue	la	abuela.	El	virus
tardó	menos	de	una	semana	en	acabar	con	ella.	Annarita	fue	la	única	de	las	hijas	que
pudo	ir	al	entierro.	En	la	iglesia,	aparte	de	Patrizio	y	de	Pietro,	casi	no	había	nadie.	El
coche	fúnebre	no	apareció,	y	el	ataúd	tuvo	que	cargarlo	un	primo	en	su	ranchera.	El
pueblo	estaba	desierto	y	gran	parte	de	las	tiendas	estaban	cerradas.	En	Vita,	los	que
no	 guardaban	 cama,	 estaban	 delante	 de	 la	 televisión	 o	 hablando	 por	 teléfono	 con
parientes	que	vivían	lejos.

Patrizio	se	pasaba	los	días	ante	el	ordenador	buscando	noticias.	Todo	el	planeta	se
había	contagiado,	desde	India	a	Estados	Unidos,	y	ni	Australia	se	había	 librado.	Ya
estaba	 claro	 que	 el	 contagio	 se	 había	 producido	 mucho	 antes	 de	 los	 casos
documentados	en	Bélgica.	La	forma	como	el	virus	se	propagaba	y	su	largo	periodo	de
latencia	 era	 una	 atroz	 genialidad,	 según	 muchos	 de	 origen	 humano,	 que	 lo	 había
convertido	en	una	bomba	biológica.	La	velocidad	con	la	que	mutaba	hacía	imposible
sintetizar	una	vacuna.	Ni	siquiera	los	investigadores	que	trabajaban	en	ello,	pese	a	los
rigurosos	protocolos	higiénicos,	sobrevivían.

Vita,	que	antes	de	la	epidemia	contaba	con	dos	mil	quinientos	habitantes,	en	poco
menos	de	un	mes	había	perdido	la	mitad.	Había	quien	moría	esperando	con	confianza
la	vacuna	y	quien,	más	escéptico,	se	atrincheraba	en	casa,	sellándolo	todo	con	cinta
adhesiva,	 pero	 nadie	 escapaba	 a	 la	 enfermedad.	 Los	 niños,	 los	 únicos	 que	 seguían
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sanos,	merodeaban	por	la	región	en	busca	de	comida	y	agua	para	padres	y	abuelos.
La	 televisión	 había	 suspendido	 los	 noticiarios	 y	 sólo	 emitía	 películas	 antiguas.

Las	 redes	 telefónicas	 dejaron	 de	 funcionar	 una	 tras	 otra.	Cuando	 la	 electricidad	 se
interrumpió	 también,	 el	 ave	del	Apocalipsis	desplegó	 sus	 alas	de	oscuridad	y	hielo
sobre	Vita.

En	 el	 palacete,	 y	 después	 de	 la	 muerte	 de	 doña	 Costanza,	 le	 tocó	 a	 Celeste.
Echaron	 el	 cadáver	 en	 una	 fosa	 común	 sin	 ceremonia	 fúnebre.	 Laura	 y	 Annarita
yacían	en	la	cama	consumidas	por	la	fiebre	e	inconscientes.	Pietro	se	pasaba	las	horas
sentado	junto	a	su	madre	en	un	silencio	asfixiante,	jugando	con	sus	soldaditos.	Una
mañana,	con	una	excusa,	Patrizio	 lo	agarró	de	 la	mano,	se	 lo	 llevó	a	su	habitación,
cerró	la	puerta	con	llave	y	dijo:

—Se	mueren.	No	podemos	hacer	nada	por	ellas,	están	condenadas.	Tenemos	que
quedarnos	aquí	y	esperar.

Había	hecho	acopio	de	cajas	de	comida	y	latas	de	cerveza	en	la	habitación.
Pero	Pietro	lloraba,	quería	estar	con	su	madre.	Entonces	el	muchacho	perdía	los

estribos	y	empezaba	a	dar	patadas	al	armario,	a	arrancarle	los	brazos	a	los	muñecos
de	peluche,	a	vaciarse	en	la	cabeza	el	cubo	de	las	piezas	de	Lego.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 entiendes?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 adaptas?	 Olvida	 el	 viejo	 mundo.
Tienes	toda	la	vida	por	delante.	Hemos	pasado	a	una	nueva	era.

En	cuanto	entraba	un	poco	de	luz	por	las	cortinas,	se	sentaba	a	la	mesa	y	llenaba
resmas	de	papel	con	una	vieja	máquina	de	escribir	Olivetti.	Estaba	entusiasmado:

—Es	una	obra	maestra.	—Se	acercaba	al	niño	y	le	acariciaba	la	cabeza—.	Es	la
crónica	cruda	y	desnuda	del	Apocalipsis.	No	he	censurado	nada.

Pero	Pietro	no	sabía	lo	que	era	el	Apocalipsis.
—Es	cuando	morimos	todos	porque	Dios	ha	dicho	que	se	acabó.	Os	he	dado	un

juguete	y	lo	habéis	roto.	Os	he	dado	un	planeta	precioso	y	lo	habéis	convertido	en	una
mierda.

La	epidemia	era,	según	Patrizio,	la	cosa	más	extraordinaria	que	podía	ocurrirle	a
la	humanidad.	Iba	y	venía	por	el	cuartito	como	un	orangután	y	hablaba	y	hablaba,	se
hacía	preguntas	y	se	daba	respuestas	hasta	que,	borracho,	se	desplomaba	despatarrado
en	una	silla.

Pietro	 sabía	 que	 Patrizio	 llevaba	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
pantalones.	Una	noche	se	levantó	e	intentó	quitársela.	Pero	le	costaba	meter	la	mano
en	el	bolsillo,	que	los	michelines	tapaban.

El	ogro	se	despertó	con	un	gruñido.
—¿Quieres	 la	 llave?	—La	 sacó—.	 Bonita,	 ¿eh?	—Abrió	 la	 boca	 y	 se	 la	 tragó

como	si	fuera	un	caramelo	Saila	Menta—.	Magia.	Ya	no	está.	—Cruzó	los	brazos	y
siguió	roncando.

Otro	día	fue	Patrizio	quien	despertó	al	niño.
—Pietro…	Pietro…	—Susurraba	como	si	hubiera	micrófonos	en	la	habitación—.

¿Lo	oyes?
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El	 niño,	 abrazado	 a	 su	 oso	 panda,	 hacía	 días	 que	 no	 oía	 nada.	 Ni	 siquiera	 los
lamentos	ahogados	de	su	 tía	Annarita	y	de	su	madre.	Hasta	 los	automóviles	habían
desaparecido.

—¿Lo	oyes	o	no?
—¿El	viento?
—Se	 parece,	 pero	 no	 es	 el	 viento.	 Es	 el	 rumor	 de	 millones	 de	 almas	 que

abandonan	 el	 planeta,	 un	 flujo	 constante	 e	 imparable	 de	 espíritus	 que	 atraviesan	 la
atmósfera,	recorren	el	sistema	solar	y	vuelven	a	reunirse.

Pietro	estaba	preocupado.
—Tú	estás	bien,	¿verdad?	¿No	te	morirás?	¿No	me	dejarás	aquí	solo?
—Tranquilo.	Yo	soy	distinto.	Mira.	—Se	daba	la	vuelta—.	No	tengo	manchas	y

en	mi	vida	me	había	sentido	tan	bien.	Estoy	en	estado	de	gracia.	Existen	unos	pocos
elegidos	a	los	que	Dios	salvará	y	cuya	tarea	será	refundar	la	humanidad.	Yo	soy	un
bardo,	mi	misión	es	contar	el	fin	y	el	renacimiento.	Y	tú	serás	mi	ayudante.

La	comida	empezó	a	escasear	y	Patrizio	decidió	racionarla.	En	cuanto	oscurecía,
se	 tumbaban	en	la	camita	azul	de	Pietro,	entre	 los	muñecos.	Patrizio,	con	el	aliento
oliendo	a	alcohol,	le	contaba	historias	de	ejércitos	de	hámsters	que	combatían	contra
antiguos	dioses	egipcios	o	le	silbaba	«We	Are	the	Champions»	de	Queen.

Una	mañana,	Pietro	despertó	y	se	lo	encontró	sentado	delante	de	él,	mirándolo.	Se
había	 cambiado	 de	 camiseta	 y	 se	 había	 afeitado.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 estaba
abierta	de	par	en	par.

—Ayudante,	 buenos	 días.	 ¿Cómo	 has	 dormido?	 Hoy	 volvemos	 al	 mundo.	 Un
bardo	no	puede	contar	lo	que	pasa	encerrado	en	un	cuarto.

El	 niño	 corrió	 a	 ver	 a	 su	madre.	No	 estaba	 en	 su	 habitación,	 ni	 tampoco	 en	 el
salón.	 Salió	 a	 la	 escalera	 y	 se	 la	 encontró	 tirada	 en	 el	 rellano.	 Estaba	 hinchada	 y
cubierta	de	moscas.	Pietro	se	pegó	a	la	pared	tapándose	los	ojos.

Patrizio	lo	cogió	en	brazos.
—¿Ves	 lo	que	 le	pasa	a	un	cuerpo	cuando	el	alma	 lo	abandona?	Huele	mal.	Se

convierte	en	pasto	de	los	gusanos	y	las	moscas.	No	llores.	Esa	cosa	no	es	tu	madre.
Tu	madre	ha	sido	liberada	y	ahora	vuela	más	allá	de	Alfa	Centauri.

—¿Y	mi	papá?	¿Dónde	está	mi	papá?	—preguntó	el	niño	sollozando.
—Lo	mismo.	 También	 él	 se	 ha	 ido.	 Sus	 átomos	 se	 han	 fundido	 con	 los	 de	 tu

madre	en	un	mundo	de	perfección.
Encontraron	 a	Annarita	 viva,	 tumbada	 en	 una	 cama	 de	matrimonio.	El	 virus	 la

había	 consumido	 y	 era	 un	 esqueleto	 resollante.	 Pietro	 se	 le	 acercó	 y	 le	 acarició	 el
pelo.	La	chica,	con	los	ojos	cubiertos	por	un	velo	gris,	abría	y	cerraba	la	boca	como
un	pez.

Patrizio	acercó	el	oído	a	sus	labios.
—Nos	pide	que	la	ayudemos.	—Llevó	al	niño	al	salón	y	lo	sentó	en	el	sofá—.	Ese

cuerpo	 enfermo	 tiene	 aprisionada	 al	 alma	 de	 Annarita.	 Tenemos	 que	 liberarla.	 Al
final	lo	haría	ella	misma,	pero	podría	sufrir	mucho	más	y	nosotros	no	queremos	que
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sufra,	¿verdad	que	no?
El	pequeñajo,	cabizbajo,	guardó	silencio	un	momento.	Luego	miró	a	Patrizio:
—¿Quieres	matarla?
Patrizio	se	sentó	a	su	lado.
—¿Has	 visto	 esos	 vídeos	 de	 animales	 salvajes	 a	 los	 que	 ponen	 en	 libertad?	A

veces	resulta	que,	cuando	les	abren	la	jaula,	no	quieren	salir,	y	los	guardias	forestales
tienen	que	sacarlos	empujándolos	con	palos.	¿Sabes	por	qué	no	salen?	Porque	tienen
miedo	de	la	libertad.	Lo	mismo	le	pasa	al	alma.	—Patrizio	movió	los	dedos	rollizos
como	si	 tuviera	delante	un	 teclado—.	El	alma,	esa	cosa	misteriosa,	esa	partícula	de
Dios	que	ha	dado	vida	a	la	carne	de	tu	tía,	se	asusta	ante	la	idea	de	dejar	el	cuerpo.
Pero	 en	 cuanto	 lo	 haga,	 sentirá	 un	 goce	 infinito.	 Nosotros	 seremos	 los	 guardias
forestales.	¿Has	entendido?	La	liberaremos.

El	niño	hizo	señas	de	que	lo	entendía.
Patrizio	miró	a	los	lados.	El	sol	partía	el	salón	en	dos	y	en	la	atmósfera	cerrada	de

la	estancia	el	polvo	flotaba	volviéndolo	todo	dorado.
—¿Dónde	tenéis	las	bolsas	de	plástico?
—En	la	cocina,	debajo	del	fregadero.
—Ve	a	buscar	dos.	Que	no	tengan	agujeros.
Patrizio	estaba	en	la	cabecera	de	la	cama.	Debajo	tenía	la	cabeza	enflaquecida	de

Annarita	 y	 en	 las	 manos	 las	 bolsas	 metidas	 una	 en	 otra.	 Miraba	 a	 su	 pequeño
ayudante	que,	de	pie	junto	a	la	cama,	cogía	la	mano	de	su	tía.

—Ahora	se	las	pondré	en	la	cabeza.	Se	agitará.	Tú	échate	sobre	ella	y	sujétala	con
todas	tus	fuerzas,	que	no	se	suelte.

El	niño	asintió,	serio.
—Cuando	 el	 alma	 de	 tu	 tía	 deje	 el	 cuerpo,	 pasará	 a	 través	 de	 ti,	 vivirá	 aún	 un

instante	 en	 tu	 cuerpo.	 La	 sentirás	 deslizarse	 por	 dentro	 como	 una	 caricia.	 Será	 su
modo	de	despedirse.	¿Listo?

Pietro	se	subió	a	la	cama	y,	abrazando	a	la	moribunda,	se	tendió	sobre	ella.
—Listo.
La	tía	tardó	poco	en	irse.
Patrizio,	sudando,	respiró.
—¿La	has	notado?
—Sí.
—¿Y	cómo	ha	sido?
Pietro	bajó	de	la	cama.
—Muy	chulo.
Annarita	 Lo	 Capo	 fue	 la	 primera.	 Los	 días	 siguientes,	 los	 dos	 liberadores	 de

almas	se	encargaron	de	los	moribundos	de	la	calle	Aleramo,	y	luego	de	todos	los	del
pueblo.	 Salían	 por	 la	 mañana	 temprano	 y	 regresaban	 al	 anochecer.	 Actuaban
guiándose	por	los	números	de	las	calles.	Muchas	veces	se	veían	obligados	a	derribar
las	puertas,	a	escalar	por	las	fachadas.	Los	enfermos	se	habían	encerrado	en	sus	casas
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por	miedo	a	que	 les	 robaran.	Aún	había	muchos	que	 se	debatían	 entre	 la	vida	y	 la
muerte.	Los	pocos	adultos	que	aún	se	tenían	en	pie	los	llevaban	a	casa	de	parientes
moribundos.	 Detrás	 del	 Ferrari	 458	 del	 notario	 Botta,	 que	 Patrizio	 conducía
rompiendo	el	silencio	del	pueblo,	corrían	muchas	veces	bandas	de	huérfanos.

El	 sistema	 de	 la	 doble	 bolsa	 funcionaba,	 el	 problema	 era	 que	 a	 veces	 los
liberandos,	como	ellos	los	llamaban,	se	agitaban	presa	de	convulsiones	y	Pietro	daba
con	el	cuerpo	en	tierra.	Al	final	perfeccionaron	las	técnicas	de	inmovilización	atando
al	enfermo	a	la	cama	con	gomas	antes	de	que	el	niño	se	tendiera	encima.

Un	día	Patrizio	decidió	ampliar	su	radio	de	acción	e	incluir	un	conjunto	de	casas
que	había	cerca	de	Vita.	Aparcaron	el	Ferrari	delante	del	bar	y	se	apearon	armados	de
bolsas	 y	 gomas.	 Dos	 hileras	 de	 edificios	 flanqueaban	 la	 calle	 recta.	 Rompía	 la
continuidad	 de	 los	 edificios	 una	 serie	 de	 jardincitos	 vallados	 en	 los	 que	 crecían
palmeras	y	limoneros.	Una	manada	de	perros	callejeros	desaparecieron	por	las	casas
en	cuanto	los	vieron.

—A	 esos	 cabrones	 hay	 que	 matarlos.	 Entran	 en	 las	 casas	 y	 se	 comen	 a	 los
muertos.	—Patrizio	volvió	al	Ferrari,	cogió	una	escopeta	y	la	cargó—.	Algún	día	te
enseñaré	a	usarla.

En	 las	 casas	 el	 virus	 no	 había	 dejado	 títere	 con	 cabeza.	 Sólo	 encontraron
cadáveres.	Patrizio	se	arrellanó	en	un	sofá,	desalentado.

—Nuestra	misión	terminará	pronto.
—¿Y	qué	haremos?	—le	preguntó	Pietro,	jugando	con	las	manecillas	paradas	de

un	gran	reloj	de	péndulo	antiguo.
—Iremos	a	Palermo,	luego	a	París.	—Se	volvió	y	se	reclinó	sobre	el	respaldo	para

coger	 de	 una	 mesa	 una	 caja	 de	 chocolatinas.	 La	 camiseta	 se	 le	 levantó	 y	 los
pantalones	se	le	bajaron,	dejando	a	la	vista	una	mancha	roja.	Pietro	tuvo	que	apoyarse
en	 el	 reloj	 para	 no	 caerse.	 Se	 preguntó	 si	 Patrizio	 sabía	 que	 tenía	 las	 manchas.
Siempre	había	dicho	que	era	inmune,	que	nunca	enfermaría.

—¿Quieres?	—El	muchacho	le	pasó	la	caja	después	de	zamparse	tres	bombones.
Pietro	rehusó	moviendo	la	cabeza.
—¿Qué	 te	pasa?	Es	 la	primera	vez	que	 rechazas	un	dulce.	—Y	con	 los	dientes

manchados	de	chocolate	desenvolvió	un	turrón.
El	niño	se	mordió	el	labio,	tragó	saliva	y,	con	el	poco	aliento	que	le	quedaba	en	el

cuerpo,	susurró:
—Tienes	 manchas.	—Patrizio	 pareció	 no	 oír	 o	 quizá	 no	 lo	 entendió—.	 Tienes

manchas	—repitió	Pietro,	balbuciendo.	Los	ojos	se	le	habían	llenado	de	lágrimas.
Patrizio	se	levantó	de	pronto,	lo	cogió	de	la	camiseta	y	lo	levantó	como	si	fuera

de	trapo.
—¿Qué	 has	 dicho?	—La	 boca,	 demasiado	 pequeña	 para	 la	 cara	 anchísima,	 le

temblaba,	y	los	ojillos,	echando	chispas,	se	habían	refugiado	entre	las	ojeras	oscuras
y	las	cejas	revueltas—.	¿Qué	coño	has	dicho?	—Levantó	un	puño.	Era	la	primera	vez
que	le	ponía	las	manos	encima—.	¿Dónde?
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Pietro	cerró	los	ojos.
—En	la	espalda.
Patrizio	lo	soltó	y	se	acercó	a	un	espejo	con	marco	de	ébano.	Se	quitó	la	camiseta.

Se	miró	largo	rato	respirando	por	la	nariz.	Se	bajó	los	pantalones.	También	las	nalgas,
blancas	y	peludas,	estaban	cubiertas	de	manchas	rojas.

El	niño	 se	había	 refugiado	en	un	 rincón	del	 salón.	Patrizio	 se	quedó	mirándolo
largo	rato	y	luego	señaló	la	puerta.

—Vete.
—¿Adónde?
—Afuera.	Vete.
Pietro	rompió	a	llorar	y	no	se	movió.
—Tienes	que	irte.	Enseguida	—ladró	el	muchacho.	Cogió	una	lámpara	de	cristal

que	había	en	la	mesa	y	la	estampó	contra	el	suelo.
Pietro	deslizó	la	espalda	pared	abajo	y	se	rodeó	las	piernas	con	los	brazos.
—Haz	lo	que	quieras.	—Patrizio	se	sentó	en	el	sofá,	cogió	la	escopeta,	se	metió	el

cañón	en	la	boca,	puso	el	pulgar	en	el	gatillo	y	lo	miró.
Pietro	se	tapó	los	ojos	con	las	rodillas	y	los	oídos	con	las	manos.	Trató	de	pensar

en	algo	bonito.	En	sí	mismo	y	en	su	padre	montados	en	la	Laverda.	En	el	día	en	que
pararon	en	una	laguna	cuya	superficie	era	lisa	como	una	tabla	de	la	que	se	elevaban
montañas	de	sal	blanca.	A	lo	lejos	se	veían	aves	de	color	rosa	que	tenían	el	cuello	en
forma	de	ese,	un	pico	que	parecía	un	plátano	y	unas	patas	finas	que	parecían	tacos	de
billar.

—Levántate,	vamos.	—Una	mano	fuerte	como	una	tenaza	lo	cogió	del	brazo.
—¿Adónde	vamos?
—Te	llevo	a	casa.
El	 ayudante	 siguió	 a	 su	 maestro,	 que	 caminaba	 a	 zancadas	 con	 la	 escopeta	 al

hombro.
En	el	coche	no	se	dijeron	una	sola	palabra.	Patrizio	conducía	a	gran	velocidad	y

Pietro	 cerraba	 los	ojos	 cada	vez	que	 tomaban	una	 curva.	Se	detuvieron	delante	del
palacete	de	 la	 calle	Aleramo	dando	un	 frenazo	y	dejándose	medio	neumático	 en	 el
asfalto.

El	muchacho	abrió	la	portezuela.
—Baja.
—¿Adónde	vas?
—Baja.
—¿Puedo	ir	contigo?
—He	dicho	que	bajes.
El	Ferrari	arrancó	con	estruendo	y	espantó	a	todos	los	cuervos	de	los	árboles.
Ya	no	volvió.
Pietro	se	unió	a	los	demás	niños	del	pueblo.	Vivían	todos	en	la	escuela.	Eran	unos

treinta,	 niños	 y	 niñas,	 de	 entre	 cinco	 y	 trece	 años.	 Jugaban	 al	 fútbol	 en	 el	 patio,
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dormían	en	las	colchonetas	del	gimnasio	y	registraban	las	casas	en	busca	de	comida.
Un	 día,	 Pietro	 y	 otros	 dos	 decidieron	 ir	 a	 un	 supermercado	 que	 había	 en	 la

carretera	 nacional	 donde	 al	 parecer	 aún	 quedaba	 Coca-Cola.	 Era	 un	 cuadrado	 de
cemento	en	medio	de	una	explanada	de	asfalto	desolada.

Uno	de	sus	compañeros	señaló	algo.
—Mirad.
Era	un	Ferrari	que	se	había	estrellado	contra	unos	contenedores	de	basura	y	tenía

una	portezuela	abierta.
—Id	a	ver,	ahora	voy	yo	—dijo	Pietro.
En	el	coche	estaba	Patrizio,	sentado	al	volante,	entre	latas	de	cerveza	vacías	y	un

olor	repulsivo	a	excrementos.	Tenía	los	brazos	cubiertos	de	manchas	y	cardenales	y	la
tripa	le	colgaba	como	si	se	le	hubiera	desinflado.	La	papada,	que	siempre	había	sido
turgente,	 le	 caía	 ahora	 fláccida	 y	 amarillenta	 sobre	 el	 cuello	 tumefacto.	 Los	 ojos,
opacos	como	dos	marron	glacés,	miraban	el	parabrisas	salpicado	de	vómito	seco.	Por
la	boca	abierta	le	salía	un	estertor	cavernoso.

El	niño	se	sorprendió	al	ver	que	seguía	vivo.	Le	tocó	un	hombro.
—Patrizio.	Patrizio,	¿me	oyes?	Soy	Pietro.
El	muchacho	cerró	los	ojos,	pero	nada	cambió	en	aquel	rostro	inexpresivo.
—¿Cómo	estás,	ayudante?
Pietro	tragó	saliva.
—Bien…	¿Y	tú?
Algo,	quizá	una	sonrisa,	pasó	por	los	labios	finos,	llenos	de	cortes	y	costras.
—¿Tienes	dos	bolsas?
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Habían	pasado	cuatro	días	desde	que	los	dos	hermanos	dejaron	Cefalú.
Antes	 de	 partir	 subieron	 el	 cadáver	 de	 Pietro	 a	 la	 calle	 con	 unas	 cuerdas,	 lo

cargaron	en	un	carrito	de	la	compra	y	lo	llevaron	a	la	playa.	Cavaron	un	hoyo	en	la
arena,	lo	enterraron	y	volcaron	una	barca	encima.

De	cuando	en	cuando,	Anna	se	volvía	a	buscarlo,	pero	tras	ella	no	marchaban	más
que	Astor,	 que	 la	 seguía	 arrastrando	 los	 pies,	 y	Mimoso,	 que	 iba	olfateando	por	 la
orilla	de	la	carretera.	Entonces	se	llevaba	la	mano	al	colgante	y	lo	apretaba	hasta	que
se	clavaba	las	puntas	de	la	estrella.

Era	como	si	Pietro	le	hubiera	estallado	en	el	pecho	y	miles	de	fragmentos	afilados
le	corrieran	por	las	venas	y	le	rasgaran	la	carne.

Ahora	entendía	lo	que	era	el	amor,	eso	de	lo	que	se	hablaba	tanto	en	los	libros	de
su	madre.

Sólo	se	sabe	lo	que	es	el	amor	cuando	nos	lo	arrebatan.
El	amor	es	sentir	la	falta.
Sin	Pietro,	 el	mundo	había	 vuelto	 a	 ser	 amenazador,	 y	 el	 silencio,	 que	 antes	 le

hacía	 compañía,	 ahora	 la	 ensordecía	 y	 la	 angustiaba.	 Había	 muerto	 de	 un	 modo
estúpido,	tras	una	larga	agonía,	y	no	le	veía	ningún	sentido.

Era	como	si	alguien	la	observara	desde	arriba	y	escribiera	su	historia	inventando
formas	cada	vez	más	crueles	de	hacerla	sufrir.	La	ponía	a	prueba	para	ver	cuándo	se
daría	por	vencida.	Le	había	arrebatado	a	su	padre,	a	su	madre,	y	la	había	dejado	sola
con	un	niño	al	que	debía	criar.	Se	había	divertido	haciendo	que	conociera	a	Pietro	y	le
fuera	indispensable	y	luego	se	lo	había	quitado.	La	verdad	es	que	caminaba	como	un
hámster	por	un	camino	obligado.	La	idea	de	poder	escoger	entre	ir	por	la	derecha	o
por	la	izquierda	era	una	ilusión.

Recordó	lo	que	Pietro	le	había	dicho	tantas	veces:	«Este	mundo	no	existe.	Es	una
pesadilla	de	la	que	no	podemos	despertar.»

Faltaban	unos	cien	kilómetros	para	llegar	a	Messina.	Según	sus	cálculos,	tardarían
otros	 tres	o	cuatro	días	como	máximo.	La	autopista	discurría	bajo	sus	pies	 siempre
idéntica	y	el	paisaje	desfilaba	a	los	lados	lento	y	tedioso,	interrumpido	solamente	por
una	serie	interminable	de	túneles.	Aún	no	se	habían	cruzado	con	nadie.

Se	 volvió	 hacia	 Astor,	 que	 caminaba	 cabizbajo	 arrastrando	 un	 palo.	 Hablar	 se
había	vuelto	difícil,	las	palabras	pesaban	mucho	y	no	podían	pronunciarse.

—¿Todo	bien?	—El	niño	miró	con	aire	ausente	la	costa	verde	que	se	hundía	en	el
mar	en	medio	de	la	niebla	matutina—.	Contesta	cuando	te	hablo.

Astor	resopló,	cruzó	los	brazos	y	se	adelantó	corriendo,	con	fuertes	pisadas.
Era	irritante.	Si	ella	se	enfadaba,	escapaba	y	se	escondía	en	algún	agujero.
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Como	si	fuera	culpa	mía.
Se	le	acercó	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¿Tienes	hambre?
El	niño	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Yo	 sí.	—Se	 sentó	 a	 la	 vera	de	 la	 carretera	y	 sacó	de	 la	mochila	 dos	 latas	 de

atún,	una	de	comida	para	perros	y	una	botella	de	agua.
Mimoso,	 sentado	muy	 tieso,	meneaba	 el	 rabo.	Un	hilo	de	 saliva	 le	 caía	por	 las

comisuras	de	 la	boca.	Anna	 le	vació	 los	 trozos	de	carne	en	el	asfalto	y	el	perro	 los
devoró	temblando.	Abrió	las	latas	de	atún,	escurrió	el	aceite	y	empezó	a	comer	con	el
cuchillo.

Astor	daba	golpes	con	el	palo	contra	el	guardarraíl.
—¿Quieres	parar?
Él	se	tiró	del	pelo	del	cogote.
Estaba	preocupada.	Su	hermano	había	empezado	a	mesarse	el	cabello	y	a	hablar

solo.	Mantenía	largas	conversaciones	consigo	mismo	en	una	lengua	propia,	llena	de
exclamaciones	y	risitas.	Con	Pietro,	Astor	se	había	vuelto	hablador	y	sociable,	y	las
lagartijas	melenudas	 habían	 desaparecido.	 Pero	 ahora,	 después	 del	 accidente,	 había
regresado	a	su	mundo	de	pequeñas	cosas,	de	piedrecitas,	de	insectos,	de	animalillos
muertos	y	de	palos.

—Pietro	tenía	la	Roja,	habría	muerto	igual.	—La	chica	lanzó	la	lata	a	la	cuneta—.
Tenemos	que	seguir	adelante.	Seguimos	siendo	dos,	tú	y	yo.

El	niño	hizo	señas	de	que	no.
—Somos	tres.	—Y	señaló	al	perro.
Anna	le	ofreció	la	otra	lata.
—¿Seguro	que	no	quieres?
—Un	poquito	—dijo	Astor.
¿Qué	 haría	 su	 hermano	 cuando	 ella	 no	 estuviera?	 Escribir	 en	 el	 cuaderno	 era

inútil,	nunca	lo	abriría,	se	negaba	incluso	a	leer	las	señales	viales.
Ni	siquiera	estaba	segura	de	que	pudiera	conseguir	comida.

Por	la	tarde	empezó	a	llover.	El	agua	caía	fría	e	implacable	de	un	manto	de	nubes
grises.	Desde	la	autopista	que	serpenteaba	siguiendo	los	pliegues	de	la	costa	se	veía,
allá	abajo,	una	mar	gruesa,	del	mismo	color	del	cielo,	que	rompía	espumeando	contra
las	 rocas	 negras.	 Empapados,	 tomaron	 un	 desvío	 y	 entraron	 en	 un	 pueblecito
enclavado	en	lo	alto	de	un	monte,	al	pie	de	un	viaducto	de	la	autopista.	Una	ladera	de
la	 montaña	 se	 había	 derrumbado	 sobre	 las	 casas,	 invadiendo	 calles	 y	 arrancando
árboles.	El	agua	de	lluvia	había	excavado	lechos	entre	los	escombros	y	corría	hacia	la
playa	formando	un	torrente	que	desembocaba	en	el	mar	y	lo	teñía	de	marrón.

Tampoco	allí	se	veía	un	alma.
Entraron	 en	 un	 chalé	 blanco,	 rodeado	 de	 pitas,	 que	 seguía	 en	 pie.	 Las	 paredes
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estaban	manchadas	de	hollín	y	el	papel	que	 revestía	 las	de	 los	dormitorios	colgaba
hecho	tiras	apolilladas.	No	quedaba	una	sola	ventana	intacta	y	soplaba	una	corriente
fría.	Hicieron	un	fuego	con	 los	armarios	de	 la	cocina,	pusieron	 la	ropa	a	secar	y	se
acurrucaron	en	torno	a	las	llamas.	No	les	quedaba	comida	y	estaban	tan	cansados	que
se	quedaron	dormidos	enseguida.	Las	ascuas	arrancaban	destellos	rojos	a	sus	bultos
en	las	tinieblas.

Reanudaron	la	marcha	al	alba.	Había	dejado	de	llover,	pero	las	nubes	seguían	allí,
amenazadoras.	 A	menos	 de	 diez	 kilómetros	 encontraron	 un	 viaducto	 que	 se	 había
hundido.	 En	 pie	 quedaban	 sólo	 dos	 trechos.	Abajo,	 al	 pie	 de	 los	 pilares,	 corría	 un
torrente	 que	 había	 crecido	 con	 la	 lluvia.	 Había	 un	 tráiler	 volcado	 y	 de	 las	 aguas
fangosas	sobresalían	los	bajos	con	sus	filas	de	pares	de	ruedas.

Bajaron	por	un	bosque	tupido	y	lleno	de	zarzas	que	crecía	en	la	ladera	del	monte.
La	corriente	era	 impetuosa	y,	como	no	pudieron	vadearla,	 tuvieron	que	 remontar	el
curso	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 meandro	 en	 el	 que	 había	 un	 gran	 chopo	 caído	 que
formaba	un	puente.	Manteniendo	el	equilibrio	sobre	el	tronco,	Anna	cruzó	la	primera.
Astor	y	Mimoso	la	siguieron	a	gatas.

La	lluvia	esperó	a	que	llegaran	a	la	autopista	para	volver	a	caer.	Se	cobijaron	en
un	Volvo	que	había	en	un	área	de	descanso.	Aún	estaba	el	triángulo	de	emergencia.
Mimoso	se	tumbó	en	los	asientos	traseros	y	Astor	se	sentó	al	volante.	El	habitáculo
resonaba	 con	 la	 lluvia	 que	 repiqueteaba	 en	 el	 techo	 y	 chorreaba	 por	 el	 parabrisas
como	si	fuera	una	cascada.	Anna	inspeccionó	el	equipaje	en	busca	de	algo	comestible
pero	 lo	único	que	 encontró	que	 tenía	 cierta	 relación	 con	 la	 comida	 fue	un	 libro	de
recetas	para	olla	a	presión.	Lo	tiró	fuera.	Cuando	cesó	el	aguacero	estaba	demasiado
oscuro	para	proseguir	la	marcha	y	durmieron	allí,	aovillados	en	los	asientos.

Anna	despertó	a	mitad	de	 la	noche.	Se	hacía	pis.	Salió	y	vio	una	 luz	a	 lo	 lejos.
Quizá	era	un	fuego.	Entró	en	el	coche	y	se	encontró	a	Astor	despierto.

—Tengo	hambre	—le	dijo	el	niño.
—No	te	preocupes,	mañana	encontraremos	algo.	Duerme.
—¿Por	qué	no	volvemos	a	casa?
Anna	se	rodeó	el	tronco	con	los	brazos.
—Tenemos	que	ir	al	continente.
—A	mí	me	gustaba	estar	en	casa.
—Y	a	mí	también.	Pero	verás	como	estaremos	mejor	al	otro	lado.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	Ahora	duerme.

El	 sol	 se	 había	 abierto	 un	 hueco	 entre	 las	 nubes	 violáceas	 pero,	 con	 la	 ropa
húmeda	que	llevaban,	el	viento	era	frío.
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Anna	empezaba	a	tener	muchas	dudas	sobre	la	travesía	del	Estrecho.	No	sabía	lo
grande	 que	 era.	 ¿Como	 un	 río?	 ¿Como	 un	 mar?	 ¿Y	 cómo	 lo	 cruzarían?	 ¿En	 una
barca?

Llegaron	a	la	salida	de	Patti.	A	la	derecha	se	elevaban	unos	cerros	áridos	y	a	 la
izquierda,	más	allá	de	una	franja	de	vegetación	sembrada	de	tejados,	se	veía	el	mar.
Dejaron	 atrás	 los	 restos	 carbonizados	 de	 la	 estación	 de	 peaje	 y	 una	 fila	 de
automóviles	 abandonados	 en	medio	 de	 la	 calzada	 y	 tomaron	 la	 circunvalación	 que
llevaba	a	la	ciudad.

A	los	cien	metros	Anna	se	detuvo	y	se	volvió.
Se	oía	un	rumor	grave,	una	especie	de	retumbo,	que	aumentaba	de	volumen.
—¿Lo	oyes?	—preguntó	a	Astor.
El	niño	asintió	y	miró	al	suelo.
El	asfalto	 temblaba	como	si	 fuera	un	 terremoto.	Unas	cornejas	que	había	en	un

cedro	levantaron	el	vuelo.
Mimoso	gruñó,	enseñando	los	dientes	y	levantando	las	orejas.
Por	una	 curva	 apareció	una	manada	de	vacas	ocupando	 la	 calzada	como	un	 río

animado	que	avanzaba	al	galope	hacia	ellos.
Anna	cogió	a	su	hermano	y	saltó	el	guardarraíl.
El	tren	de	pelo	y	cuernos	pasó	a	su	lado	comprimido	por	las	vallas	de	metal.	Duró

casi	un	minuto,	y	 luego,	y	en	medio	de	una	nube	de	polvo,	aparecieron	decenas	de
niños	armados	con	palos	que	corrían	tras	los	animales,	gritando	y	silbando.

Astor	se	quedó	mirando	boquiabierto	a	su	hermana,	saltó	a	la	carretera	y	se	unió	a
aquella	tropa	vociferante,	seguido	de	Mimoso.

—¿Adónde	vas?	—dijo	Anna,	y	salió	también	corriendo.
La	manada	recorrió	 toda	 la	circunvalación	y	entró	en	un	aparcamiento	donde	 la

esperaba	un	centenar	de	niños	que,	a	gritos,	la	dirigieron	hacia	el	centro	comercial	Re
Artú,	una	gran	construcción	de	color	rosa	que	parecía	un	castillo,	con	sus	almenas	y
sus	torreones.

Las	vacas	galopaban	desbocadas	entre	dos	muchedumbres	que	les	daban	palos	y,
sin	 reducir	 la	 velocidad,	 franquearon	 una	 serie	 de	 puertas	 y	 llegaron	 a	 una	 galería
oscura	 que	 conducía	 a	 las	 entrañas	 del	 gran	 centro	 comercial.	 Los	 puestos	 de
Fastweb,	de	Sky	y	de	la	escoba	mágica	Super	Mop	fueron	arrollados	por	las	bestias
en	medio	de	un	estrépito	de	pezuñas	y	mugidos.	Las	vacas	de	los	lados	entraban	en
las	tiendas	de	ropa,	derribaban	los	expositores	vacíos,	destrozaban	los	escaparates	del
bar	Lo	Zecchino,	asaltaban	el	kebab	Bosforo	y	se	llevaban	por	delante	mostradores,
parrillas	 y	 mesas.	 Otras	 resbalaban	 y	 caían	 y	 eran	 pisoteadas.	 Tras	 ellas,	 brazos
menudos	 enarbolaban	 antorchas	 que	 arrancaban	 destellos	 de	 los	 letreros	 del	 Big
Burger,	 de	 las	 tiendas	 y	 de	 la	 Würstelleria	 Liebe.	 La	 manada,	 cojeando,	 herida,
aterrorizada,	 llegó	 a	un	 enorme	balcón	 circular	que	había	 al	 final	 de	 la	galería.	No
tenía	 balaustrada	 y	 a	 derecha	 e	 izquierda	 había	 dos	 barricadas	 llameantes	 que	 no
dejaban	escapatoria.
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Una	tras	otra,	y	sin	frenar	siquiera,	las	vacas	se	lanzaron	al	vacío,	como	hacían	los
mamuts	que	se	despeñaban	empujados	por	los	hombres	primitivos,	con	la	diferencia
de	 que,	 tras	 un	 vuelo	 de	 quince	 metros,	 no	 caían	 en	 los	 bosques	 helados	 del
Pleistoceno,	 sino	 que,	 como	 bombas	 vivas,	 se	 estrellaban	 contra	 las	 mesas	 del
restaurante	La	Paranza,	contra	una	gran	pecera	de	cristal	que	en	su	día	albergó	a	una
pareja	de	 tiburones	azules	y	contra	una	barca	que	hacía	 las	veces	de	mostrador	del
pescado	fresco.

Anna	 llegó	 al	 final	 de	 la	 galería	 medio	 asfixiada	 por	 el	 humo	 y	 el	 polvo.
Jadeando,	se	asomó	al	balcón.

A	 sus	 pies	 agonizaba	 una	 montaña	 de	 vacas	 con	 las	 espaldas	 partidas	 y	 las
cabezas	 rotas.	 Muchas	 habían	 muerto	 en	 el	 acto,	 otras	 se	 retorcían	 sobre	 sus
compañeras.	 De	 aquel	 amasijo	 subía	 un	 hedor	 a	 mierda,	 sangre	 y	 gasolina.	 Un
ejército	 de	 niños	 cubiertos	 con	 harapos	 sucios	 daba	 voces	 de	 incitación	 desde	 los
balcones	 y	 las	 escaleras	 automáticas.	Algunos	 se	 habían	 pintado	 la	 cara	 con	 rayas
negras	y	todos,	varones	y	hembras,	llevaban	el	pelo	largo,	que	les	llegaba	a	la	mitad
de	 la	 espalda.	 Estaban	 lisiados,	 tuertos,	 iban	marcados	 por	 cicatrices.	 Gritaban,	 se
daban	manotazos	en	el	pecho,	daban	golpes	con	 los	pies	en	el	 suelo,	cada	vez	más
fuerte,	hasta	que	ahogaron	los	berridos	desgarradores	de	 las	bestias.	Cuando	la	sala
fue	 un	 único	 estruendo,	 los	 que	 estaban	 abajo	 empezaron	 a	 escalar	 la	montaña	 de
carne	y	fueron	rematando	a	palos	a	los	animales	que	aún	estaban	vivos,	azuzados	por
los	espectadores	de	las	gradas.

Son	todos	pequeños…
El	corazón	de	Anna	dio	un	vuelco.
¡Astor!
Del	 humo	que	 invadía	 la	 galería	 emergían	 bultos	 irreconocibles	 que	 se	 fundían

entre	sí.	Anna	buscaba	a	su	hermano	abriéndose	paso	entre	 los	cuerpos,	 tropezando
con	los	bancos	de	mármol.	Pero,	en	la	oscuridad,	todos	eran	iguales.

Dio	la	vuelta	a	la	columna	de	los	ascensores	y	a	codazos	se	abrió	paso	hacia	las
escaleras.

Astor	estaba	asomado	frotándose	la	boca.
Lo	zarandeó	del	brazo.
—Te	 quedas	 conmigo,	 ¿entiendes?	 No	 vuelvas	 a	 escaparte.	 —Y	 lo	 abrazó

estrechamente.
Astor	temblaba	de	excitación.
—¿Has	visto?	¿Has	visto	lo	que	han	hecho?	Las	han	tirado	abajo.
—¿Es	que	no	me…?
Los	 ladridos	 de	Mimoso	 atronaron	 en	 la	 galería.	 El	 perro,	 acorralado	 contra	 el

escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 teléfonos	 móviles,	 con	 el	 lomo	 erizado,	 enseñaba	 los
dientes.	Unos	niños	esgrimían	contra	él	unos	palos	terminados	en	punta.

Anna	corrió	hacia	allí.
—Es	bueno.	Dejadlo	en	paz.	—Hizo	señas	de	que	se	tranquilizaran,	pero	uno	de
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los	 niños,	más	 atrevido	 que	 los	 otros,	 quiso	 golpear	 al	 animal,	 que	 de	 un	 salto	 lo
derribó	y	le	mordió	en	el	brazo.

Anna	cogió	del	pescuezo	a	Mimoso	y	lo	apartó.
Los	otros,	excitados	y	asustados,	gritaban,	gruñían	y	hacían	rechinar	 los	dientes

como	si	fueran	una	manada	de	macacos,	amenazándolos	con	las	 lanzas,	mientras	el
otro	se	levantaba	cogiéndose	el	codo.

—¡Astor!	¡Astor!	¿dónde	estás?	—gritó	Anna,	que	seguía	sujetando	al	perro.
Astor	asomó	entre	el	corro	y	se	reunió	con	ella.
—Haz	que	se	siente,	deprisa.
Astor	sentó	a	Mimoso	empujándolo	por	el	trasero	y	lo	abrazó.
—Acarícialo.	Éstos	nos	matan.	—Anna	levantó	las	manos—.	¿Veis?	No	es	malo.
El	grupo	se	abrió	para	dejar	paso	a	una	niña	rubia	y	delgadísima	que	miró	a	los

dos	 niños	 y	 al	 perro	 y	 tendió	 los	 brazos	 como	 hacen	 los	 predicadores.	 Los	 demás
enmudecieron	y	dieron	un	paso	atrás.	Unas	gafas	de	sol	de	montura	verde	le	cubrían
gran	 parte	 de	 la	 cara	 a	 la	 niña.	 Llevaba	 unas	 botas	 rotas,	 una	 falda	 escocesa	 que
dejaba	a	la	vista	unas	piernecillas	finas	y	un	abrigo	de	piel	mugriento.

Anna,	poniendo	una	sonrisa	forzada,	le	acarició	la	cabeza	al	perro.
—Es	bueno.
—¿Bueno?	 —dijo	 la	 niña,	 poco	 convencida,	 y	 señaló	 al	 niño	 al	 que	 había

mordido	en	el	brazo—.	Malo.
—No,	no.	Bueno.	Perro	bueno.
La	rubia	se	acercó	a	Mimoso.	Los	cazadores	se	aprestaron	a	clavar	sus	lanzas	en

la	bestia.	La	niña	fue	a	tocar	la	cabeza	del	perro,	sin	vacilar.
Anna	cerró	los	ojos,	convencida	de	que	el	animal	se	la	arrancaría	de	un	mordisco.

Pero	no:	el	perro	la	observó	con	sus	ojos	como	canicas	brillantes,	estiró	el	cuello	y	la
olfateó.

La	 niña	 retrocedió	 un	 paso,	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 nariz	 y	 miró	 a	 los	 lados
sonriendo.

—Bueno	—les	dijo	a	los	otros,	que	miraban	conteniendo	la	respiración—.	Bueno.
Todos	prorrumpieron	en	carcajadas.	Sólo	el	pobre	al	que	el	perro	había	mordido

sonreía,	poco	convencido.
Anna	comprendió	que	aquellos	niños	eran	demasiado	pequeños	para	recordar	que,

antes,	los	perros	eran	animales	de	compañía.	O	quizá	lo	habían	olvidado.
Se	sintió	vieja.

El	 pueblo	 de	 cazadores	 de	 Patti	 organizó	 una	 comilona	 de	 carne	 asada	 en	 el
aparcamiento.	Unos	sacaban	las	reses	muertas,	otros	las	troceaban,	otros	alimentaban
el	fuego	con	ropa,	muebles,	palés.

Un	 vientecillo	 ligero	 arrastraba	 por	 la	 explanada	 bolsas	 de	 plástico,	 papeles	 y
hojas,	y	el	sol,	un	círculo	naranja,	desaparecía	tras	los	cerros.
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Las	 columnas	 de	 humo	 atraían	 a	 más	 niños,	 que	 llegaban	 al	 centro	 comercial
solos	o	en	grupos.	Al	caer	 la	noche,	 la	explanada	estaba	llena	de	bultos	negros	que
hacían	cola	delante	de	las	hogueras	en	espera	de	su	ración	de	carne.

También	Astor	y	Anna	hacían	cola.	Llevaban	dos	días	sin	comer	y	aquel	olor	a
carne	asada	los	hacía	desfallecer.	Incluso	Mimoso	se	removía,	muerto	de	hambre.	Lo
habían	 atado	 con	 una	 cuerda	 y	 lo	 tenían	 bien	 sujeto.	 Al	 principio	 había	 intentado
soltarse,	empinándose	y	sacudiendo	la	cabeza,	pero	luego	se	había	acostumbrado.

Gracias	a	él,	Anna	y	Astor	se	habían	convertido	en	la	atracción	de	la	velada.	Todo
el	mundo,	 a	 la	 debida	 distancia,	 los	 observaba	 admirado	 y	 comentaba	 con	 sonidos
guturales	y	aspavientos	el	tamaño	de	aquella	bestia	que	estaba	tan	tranquila	al	lado	de
sus	 amos.	Astor	miraba	 a	 un	 lado	 y	 otro	 todo	 orgulloso,	 fingiendo	 estar	 distraído.
Anna	se	reía.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	su	hermano	presumir	de	algo.

Cuando	 por	 fin	 les	 llegó	 su	 turno,	 les	 dieron	 tres	 pedazos	 de	 carne	 enormes,
quemados	por	fuera	y	chorreando	grasa,	pero	aún	sanguinolentos	por	dentro.

Se	sentaron	en	un	bordillo	de	cemento	y	los	devoraron	en	silencio.
—¿Cómo	está?	—le	preguntó	Anna	a	su	hermano.
Astor,	con	la	boca	llena,	farfulló	algo	incomprensible	mirando	al	cielo.
La	 chica	 se	buscó	 la	 estrella	 de	mar	debajo	de	 la	 camiseta.	Se	 la	 sacó	y	 le	 dio

vueltas	entre	los	dedos.	Para	las	cosas	malas	podía	prescindir	de	Pietro,	ya	se	apañaba
ella	sola,	pero	ahora	que	podían	disfrutar,	reír,	comerse	un	filete,	su	ausencia	era	más
dolorosa.	Se	acordó	de	cuando	tiraron	por	la	terraza	el	pulpo	pestilente	y	sonrió.

Astor	le	dio	un	codazo.
—Quiero	más.
—Vamos	a	ver…	—Iba	a	levantarse	cuando	se	les	plantó	delante	la	rubia	de	las

gafas	 verdes.	 En	 una	mano	 llevaba	 una	 antorcha	 y	 en	 la	 otra	 un	 enorme	 brazuelo
chamuscado	que	pareció	que	les	ofrecía.

—Gracias	—dijo	Anna,	pero	la	niña	se	lo	echó	a	Mimoso,	que	lo	atrapó	al	vuelo
y	se	lo	comió	sujetándolo	con	las	patas	delanteras.

La	flaca	señaló	al	animal.
—Bueno.
Anna	no	sabía	si	se	refería	a	Mimoso	o	a	la	carne.
La	rubia	señaló	al	perro.
—¿Mío?
Anna	frunció	el	ceño.
—¿Qué?
—Mío.
Anna	se	dio	un	golpe	en	el	pecho	tratando	de	sonreír.
—No,	mío.
La	niña	miró	a	Mimoso.
—Perro	bueno.
—Bueno.
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—Perro	mío.
Anna	se	señaló	a	sí	misma.
—No.	Perro	mío.
Astor	le	susurró	al	oído	a	su	hermana,	preocupado:
—Ésta	quiere	a	Mimoso.
—Sonríe.
El	niño	puso	una	sonrisa	exagerada	enseñando	sus	dientes	torcidos.
—Perro	nuestro.
La	rubia	se	levantó	las	gafas.	El	ojo	derecho	era	vítreo	y	miraba	a	otra	parte.
—¿Perro	nuestro?	—Se	alejó	rascándose	la	nuca	y	repitiendo—:	¿Perro	nuestro?

¿Perro	mío?
Anna	tiró	de	la	correa	de	Mimoso.
—Vámonos	—le	dijo	a	Astor.
—¿Adónde?
—Vámonos	de	aquí	antes	de	que	nos	lo	quite.
Astor	miró	alrededor.
—¿Y	la	carne?
—Olvida	la	carne.	Vámonos,	rápido.	Mejor	dicho,	no,	despacio,	tranquilos,	como

si	no	pasara	nada.
Dieron	unos	pasos	y	en	cuanto	la	oscuridad	los	envolvió	echaron	a	correr.

En	 ir	de	Patti	 a	Messina	 tardaron	dos	días,	marchando	de	 sol	 a	 sol.	La	primera
noche	la	pasaron	en	un	edificio	que	había	a	la	vera	de	la	autopista.	En	la	planta	baja
había	una	oficina	de	empleo,	pero	en	un	piso	de	la	primera	planta,	rebuscando	en	los
cajones	de	la	cocina,	encontraron	pastillas	de	caldo	enmohecidas	que	disolvieron	en
agua.	Quitaron	las	cortinas	de	las	ventanas	y	se	taparon	con	ella.

El	último	día	de	viaje	soplaba	un	viento	frío,	el	cielo	estaba	azul	y	la	atmósfera
era	tan	límpida	que	todo	parecía	más	cerca.

La	autopista	discurría	por	viaductos	que	salvaban	las	montañas	y	se	internaba	en
túneles	oscuros.

Más	cerca	de	la	ciudad	había	una	fila	ininterrumpida	de	automóviles	que	ocupaba
todos	 los	 carriles.	 Los	 coches	 aún	 iban	 cargados	 de	 equipaje.	 En	 un	 todoterreno,
buscando	en	las	maletas,	encontraron	jerséis	gruesos,	camisetas	limpias	y	anoraks.

Por	 fin,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 larga	 pendiente,	 se	 les	 ofreció	 la	 vista	 que	 llevaban
meses	esperando.	El	Estrecho.

Anna	y	Astor	empezaron	a	saltar	y	a	dar	vueltas	cogidos	de	la	mano.
—¡Lo	hemos	conseguido!
Y	se	subieron	al	techo	de	un	camión	para	ver	mejor.
La	isla	acababa	en	una	hilera	de	edificios	que	daban	a	un	gran	puerto	y	a	un	brazo

de	 mar	 azul	 más	 allá	 del	 cual	 se	 elevaba	 una	 cadena	 de	 montañas	 oscuras.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	170



continente.	Las	dos	orillas	estaban	tan	próximas	que	parecía	que	las	separase	un	río.
Anna	 se	 lo	 había	 imaginado	 anchísimo,	 imposible	 de	 atravesar,	 y	 ahora	 que	 lo

veía	pensó	que	podría	cruzarlo	a	nado.
El	resto	del	camino	lo	hicieron	corriendo	y	sin	pararse	más	que	para	recobrar	el

aliento.	Salieron	de	la	autopista	y	siguieron	por	carreteras	periféricas	que	poco	a	poco
se	llenaban	de	edificios,	tiendas,	gasolineras	y	semáforos.

Messina	 era	 un	 embotellamiento	 de	 coches	 que	 ocupaban	 hasta	 las	 callejuelas,
pero	allí,	cerca	del	mar,	no	se	tenía	aquella	fuerte	sensación	de	muerte	y	angustia	que
te	embargaba	en	Palermo.	La	naturaleza	estaba	apoderándose	de	la	ciudad.	Por	todas
partes	 crecían,	 entre	 las	 grietas	 del	 asfalto,	 pimpollos	 y	 zarzamoras.	 Las	 calles	 y
aceras	 estaban	 cubiertas	 de	 tierra	 y	 hojas,	 y	 la	 hierba	 y	 el	 trigo	 estaban	 echando
raíces.	 Las	 plantas	 trepadoras	 escalaban	 lozanas	 la	 fachada	 de	 los	 edificios.	 Había
animales	 por	 doquier.	 Junto	 a	 los	 monumentos	 pastaban	 rebaños	 de	 ovejas,	 a	 los
contenedores	 de	 basura	 se	 encaramaban	 cabras	 barbudas,	 por	 las	 ventanas	 salían
bandadas	de	pájaros	y	entre	los	coches	corrían	manadas	de	caballos	y	potros.	Sólo	el
puerto,	rodeado	de	alambradas	y	de	vehículos	militares,	recordaba	la	violencia	de	los
días	 de	 cuarentena,	 pero	 el	 viento	 traía	 el	 olor	 salino	 del	mar	 y	 crestas	 de	 espuma
orlaban	las	olas	que	batían	los	muelles.

Era	 tarde	 y	 decidieron	 esperar	 al	 día	 siguiente	 para	 emprender	 la	 travesía.
Buscaron	comida	en	las	tiendas	y	en	los	supermercados,	sin	encontrar	nada.	Muertos
de	cansancio,	entraron	en	un	viejo	edificio	señorial	con	vestíbulo	de	mármol,	portería
y	ascensor	de	jaula.	En	el	último	piso	encontraron	una	puerta	abierta.	En	el	timbre	de
latón	decía:	«Familia	Gentili».

El	 ático	 estaba	 lleno	 de	 cuadros,	marcos,	muebles	 de	madera	 oscura	 y	 sillones
floreados.	 Las	 ventanas	 daban	 al	 paseo	 marítimo.	 En	 el	 dormitorio	 había	 dos
esqueletos	y	en	el	salón	racimos	negros	y	membranosos	de	murciélagos	que	colgaban
de	 las	 guardamalletas	 y	 de	 las	 lámparas	 de	 cristal	 del	 techo.	En	 los	 armarios	 de	 la
cocina	 no	 quedaba	 nada,	 pero	 en	 el	 aparador	 encontraron	 botellas	 de	 Schweppes,
avellanas,	pistachos	y	un	bizcocho	seco	que	compartieron	con	el	perro.

Se	acostaron	en	los	sofás	del	salón,	delante	de	la	televisión.
Astor	cayó	 rendido	enseguida.	Anna	se	dormía	y	se	despertaba	constantemente,

saliendo	de	una	maraña	de	sueños	vagos	y	angustiosos.	Tumbada	sobre	los	cojines	de
terciopelo,	 respiraba	 con	 la	 boca	 abierta,	 oyendo	 las	 olas	 que	 rompían	 contra	 el
muelle.

No	 sabía	 nada	 de	Calabria.	 Se	 preguntó	 qué	 encontraría,	 si	 era	 verdad	 que	 los
Mayores	habían	sobrevivido	allí.	Se	imaginó	que	no	les	dejaban	desembarcar.

¡Fuera!	¡Iros	de	aquí!	¡Estáis	apestados!
Y	recordó	con	nostalgia	su	casa,	el	bosque,	Torre	Normanna.	Volvió	con	la	mente

a	aquellos	cuatro	años	vividos	en	soledad,	a	las	falsas	navidades,	a	las	carreteras	que
había	recorrido	y	al	esfuerzo	que	le	había	costado	tomar	sola	miles	de	decisiones.

Para	mejor	o	para	peor,	al	día	siguiente	todo	cambiaría.
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Le	 faltaba	 el	 aire.	Abrió	 una	 ventana,	 salió	 a	 la	 terraza	 y	 dejó	 que	 el	 viento	 le
agitara	el	cabello.	Con	escalofríos,	se	asomó	por	la	baranda	a	la	noche	oscura	y	sin
estrellas.	Calabria	estaba	apagada.

No	tengas	demasiadas	esperanzas.
Luego	 reparó	 en	una	 lucecita	 a	 lo	 lejos	que	 se	 encendía	y	 apagaba	 a	 intervalos

regulares.	Era	como	si	alguien	hubiera	oído	sus	pensamientos.
Una	señal.
Observó	la	luz	frotándose	los	brazos.	¿Quién	podía	ser?
Tienen	que	ser	los	Mayores.
Volvió	dentro	y	se	sentó	en	el	borde	del	sofá,	junto	a	su	hermano.	Dormía	con	la

cara	 aplastada	 contra	 el	 respaldo	 y	 las	 rayas	 del	 terciopelo	 se	 le	 marcaban	 en	 la
mejilla.	Lo	llamó	con	un	hilo	de	voz.

—Astor…	Astor…
El	niño	se	restregó	un	ojo.
—¿Qué	pasa?
Anna	se	encogió	de	hombros.
—Te	quiero	mucho.
El	niño	bostezó	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—¿Estabas	soñando?	—le	preguntó	ella.
—Sí.
—¿Y	qué	soñabas?
Astor	pensó	un	momento.
—Soñaba	con	bocadillos	de	salchichón.
Anna	suspiró.
—¿Y	tú	a	mí	me	quieres	mucho?
El	niño	hizo	señas	de	que	sí	y	se	rascó	la	nariz.
—Pues	entonces	hazme	sitio.
Acostada	al	lado	de	su	hermano,	logró	por	fin	conciliar	el	sueño.
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13

El	día	era	ideal.
El	 viento	 había	 cesado,	 el	 cielo	 estaba	 despejado,	 el	mar	 estaba	 en	 calma	 y	 el

continente	estaba	allí.
Exploraron	el	puerto	pero	no	encontraron	embarcaciones	en	 los	muelles.	Fuera,

en	 la	 entrada	 de	 la	 dársena,	 cerca	 de	 los	 rompeolas,	 se	 veían	 cascos	 oxidados	 de
ferrys	hundidos,	hélices	y	chimeneas	que	sobresalían	del	agua.	Colonias	de	gaviotas
se	habían	instalado	en	ellos	y	los	habían	cubierto	de	guano.

Echaron	 a	 andar	 por	 el	 paseo	 marítimo,	 que	 un	 paso	 elevado	 cruzaba.	 A	 la
izquierda	había	una	serie	ininterrumpida	de	edificios	modernos	que	daban	a	una	fila
de	palmeras	truncadas,	farolas	y	a	un	guijarral	bañado	por	el	mar.	Pero	tampoco	allí
encontraron	 barcas.	 ¿Qué	 habían	 hecho	 con	 ellas?	 ¿Las	 habían	 usado	 todas	 para
escapar	de	la	isla?

El	 continente,	 que	 el	 día	 anterior	 estaba	 tan	 cerca,	 empezaba	 a	 resultar
inalcanzable,	y	la	ciudad,	que	se	extendía	como	una	franja	opalescente	al	pie	de	las
montañas,	al	otro	lado	del	mar,	iba	pareciendo	un	espejismo.

Anna	se	sentó	en	un	banco,	desanimada.
Cruzar	a	nado	era	imposible.	Y	se	confesó	a	sí	misma	que,	aunque	encontraran	un

bote,	no	sabía	remar.	Siguió	dando	vueltas	con	Astor,	que	hablaba	solo,	y	Mimoso,
que	marcaba	el	territorio	orinando	en	las	farolas.

Pasada	 una	 gasolinera,	 había	 una	 fila	 de	 construcciones	 bajas.	 La	 Taberna	 del
Marinero,	Restaurante	La	Cigala	del	Mar,	Bar	Escila.	Tras	los	cristales,	que	la	sal	del
mar	opacaba,	se	entreveían	mesas	polvorientas,	pilas	de	sillas	y	acuarios	vacíos.

Astor	 se	metió	por	un	caminito	de	arena	que	había	entre	dos	 locales	y	Anna	 lo
siguió.	Detrás	 de	 los	 edificios,	 sobre	 un	 pequeño	 promontorio,	 había	 un	 parque	 de
atracciones	oxidándose,	escondido	entre	eucaliptos.	Había	un	tiovivo	con	sus	sillitas
colgando,	unos	autos	de	choque,	una	caseta	llena	de	estuches	de	videojuegos.

Durante	 el	 viaje	 habían	 visto	 otros	 parques	 de	 atracciones	 y	 Astor	 siempre
montaba	en	los	coches	y	se	empeñaba	en	ponerlos	en	marcha,	y	luego	le	pedía	a	Anna
que	 le	 contara	 cómo	 eran	 con	 las	 luces	 rojas	 encendidas,	 la	música,	 los	 niños.	 Sin
embargo,	por	aquél	pasó	sin	decir	nada.

El	bosquecillo	lindaba	con	un	aparcamiento	desolado	en	torno	al	cual	había	una
serie	de	contenedores	carbonizados.	La	larga	explanada	daba	a	una	playa	de	guijarro,
llena	de	basura	y	de	ramas	cubiertas	de	sal	que	blanqueaban.

—Vamos…	Aquí	no	hay	nada	—gritó	Anna.
El	niño	saltó	el	muro	que	rodeaba	el	aparcamiento	y	desapareció	de	su	vista.
—¡Astor!	Yo	me	voy…	—dijo	ella,	resoplando.
Pero	Astor	gritó:
—¡Anna!	¡Anna!	Ven,	corre.
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Se	llamaba	Tonino	II	y	no	era	una	barca,	sino	un	patín,	blanco	y	rojo,	con	timón,
asientos	de	plástico	y	un	tobogán	con	su	escalerilla	en	medio,	que	sobresalía	por	 la
popa.	Astor	lo	había	encontrado	debajo	de	una	lona.

Era	 perfecto.	 No	 había	 que	 remar,	 sino	 pedalear.	 Y	Anna	 sabía	 pedalear.	 Y	 su
hermano	también	podía	ayudar.

Por	fin	un	poco	de	suerte.
Había	que	llevarlo	al	agua,	pero	no	sería	difícil,	bastaba	con	meterle	unas	ramas

debajo	y	hacer	que	se	deslizara.
Le	estampó	un	beso	en	la	frente	a	Astor,	que	se	limpió	asqueado	mirando	el	mar.
—¿Y	cuánto	tardaremos?
—Mucho.

¿Qué	necesitaban	para	la	travesía?
Flotadores	para	Astor.	No,	mejor	 salvavidas.	Y,	mejor	aún,	chalecos	 salvavidas.

Agua.	Comida.	Haría	frío.	Por	lo	tanto,	ropa	de	abrigo.	Mudas.	Y	chaquetas	de	esas
amarillas	para	la	lluvia.	O	sea,	un	montón	de	cosas.

Las	 tiendas	del	paseo	marítimo	tenían	 todas	 la	persiana	bajada	y	 las	que	habían
sido	forzadas	estaban	vacías.	En	una	cabina	de	un	balneario	encontraron	salvavidas
de	color	naranja	y	toallas.	Rompieron	una	ventana	del	restaurante	La	Cigala	del	Mar
y	 rebuscando	 en	 la	 despensa	 encontraron	 tres	 latas	 de	 paté	 de	 erizo	 de	mar	 y	 dos
botellas	de	Chardonnay.	No	encontraron	las	chaquetas	amarillas,	pero	del	maletero	de
un	coche	cogieron	unas	maletas	 llenas	de	 jerséis	y	pantalones	y	de	un	camión	unos
impermeables	de	plástico	transparentes.

El	sol	aún	estaba	alto	cuando	acabaron	de	equiparse	y	de	colocarlo	todo	en	la	proa
del	patín.

Arrastrar	la	embarcación	a	la	orilla	del	agua	fue	más	complicado	de	lo	previsto.
Pesaba,	y	las	ramas	no	rodaban	por	los	cantos	grandes.	Cuando	sumergieron	la	proa
en	el	agua	estaban	agotados.

El	mar	estaba	poco	agitado	pero	el	viento	les	salpicaba	agua	fría	en	la	cara.
Se	 pusieron	 dos	 jerséis	 y	 dos	 pares	 de	 pantalones	 cada	 uno,	 y	 luego	 los

impermeables	transparentes.	Parecían	muñecos	envueltos	en	celofán.
¿Lista?
Lista.
Astor	 se	había	 sentado	en	su	puesto	y	hacía	pedorretas	 imitando	el	 ruido	de	un

motor.
—Despídete	de	Sicilia	—le	dijo	Anna.
El	niño	cerró	la	manecita.
—Adiós.
Por	lo	menos	él	no	tenía	nostalgia.
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El	perro	estaba	sentado	al	final	de	la	playa	y	los	miraba	con	la	oreja	buena	tiesa.
—Ven,	Mimoso,	vamos.
El	animal	no	se	movió.
—Astor,	ve	por	él.
Resoplando,	el	niño	fue	por	el	perro.
—Ven,	Mimoso.	—Pero	en	cuanto	se	le	acercó,	el	perro	se	apartó—.	Ven.	—Lo

intentó	de	nuevo,	en	vano—.	¡Quieto!	Estate	quieto.	—Se	puso	en	jarras	y	se	volvió
hacia	su	hermana—.	No	quiere	venir.

Intentaron	atraparlo	por	todos	los	medios,	pero,	como	si	danzaran,	el	perro	daba
vueltas	 en	 torno	 a	 ellos	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	y	 se	 apartaba	 en	 cuanto	 se	 le
acercaban.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Astor,	jadeando.
Anna	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	—Había	pensado	en	todo	menos	en	Mimoso.	Creía	que	subiría	a	 la

barca,	que	al	fin	y	al	cabo	era	como	un	pequeño	trozo	de	tierra—.	Tengo	una	idea.	—
Sacó	de	la	mochila	una	lata	de	paté	de	erizo	de	mar,	la	abrió	y	se	la	enseñó	al	perro
—.	Hum…	—Metió	el	dedo	en	la	papilla	naranja—.	¿Quieres	un	poco?	—La	verdad
es	que	aquello	daba	asco.

El	 perro	 dio	 unos	 pasos	 cautos	 hacia	 la	 comida	 y	 Anna,	 conteniendo	 la
respiración,	dio	uno	hacia	él.

—Pruébalo.	Está	riquísimo.
Vació	la	lata	en	una	piedra	y	se	retiró.	El	animal	se	acercó	con	recelo,	olfateando,

sacó	la	lengua	y	empezó	a	lamer.
Los	dos	hermanos,	a	la	vez,	se	le	echaron	encima,	lo	sujetaron	y	Anna	le	puso	una

cuerda	al	cuello.
—Pillado.
Empezaron	 a	 tirar	 de	 él	 hacia	 la	 orilla,	 pero	 el	 animal	 se	 resistía	 y	 sacudía	 la

cabeza	 gimiendo,	 hasta	 que,	 con	 un	 estirón,	 se	 liberó	 del	 dogal	 y	 escapó	 al
aparcamiento.

—No	subirá	nunca.	—Anna	arrojó	la	cuerda	y	miró	al	cielo—.	Basta.	Es	tarde.	Lo
dejamos	aquí.

Astor	abrió	los	ojos	como	si	no	hubiera	entendido.
—¿No	nos	lo	llevamos?
—No.
—Démosle	somníferos.
—No	hay	tiempo,	tenemos	que	irnos.	Si	no,	se	hará	de	noche.
—¿Lo	dejamos	aquí?
—Sí.
El	niño	se	hincó	de	rodillas.
—No.
Anna	se	le	acercó	y	le	acarició	la	cabeza.
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—Escúchame.	No	subirá	nunca	a	esa	barca.	Y	aunque	consigamos	que	suba,	en
cuanto	pueda	se	echará	al	agua.	Y	si	lo	hace	en	pleno	mar,	se	ahogará.	—Anna	reparó
en	que	las	nubes	habían	cubierto	el	sol—.	Tenemos	que	irnos.

Astor	hundió	los	dedos	entre	las	piedras.
—Por	favor…	No	lo	dejes.
Ella	se	acuclilló	delante.
—Mimoso	nos	ha	acompañado	hasta	aquí.	Nadie	 lo	ha	obligado,	él	ha	decidido

seguirnos.	Y	ahora	decide	no	venir.	Si	quiere	quedarse,	no	podemos	hacer	nada.	Es
libre.	—Y	esbozó	una	sonrisa—.	Es	un	perro	siciliano,	se	las	arreglará.

Astor	se	sorbió	la	nariz.
—No	es	un	perro	siciliano.	Es	nuestro	perro.
Anna	le	tendió	la	mano.
—Vamos.
El	hermano	ladeó	la	cabeza	y	gruñó:
—Yo	no	voy.
—Por	favor…
El	niño	dio	un	manotazo	en	el	suelo.
—Yo	me	quedo	con	Mimoso.
—No	digas	tonterías.	—E	intentó	cogerlo	de	la	mano.
Astor	cruzó	los	brazos.
—No.
La	chica	lo	miró	en	silencio,	y	luego,	con	calma,	dijo:
—Ven.
El	niño	se	enrolló	un	mechón	de	pelo	al	dedo	y	tiró	de	él.
—No,	no	y	no.
Anna	se	mordió	los	labios	y	apretó	los	puños.
¿Por	qué	era	todo	tan	difícil?	Habían	encontrado	un	patín,	salvavidas,	ropa,	pero

aquel	 perro	 idiota	 tenía	miedo	 al	 agua	 y	 ahora	 encima	 su	 hermano	 lo	 complicaba
todo.

—¡Ven	ahora	mismo!	—murmuró	con	los	ojos	cerrados.
Astor	agachó	la	cabeza.
—No,	no	voy.	No	voy.	No	voy.
Al	 tercer	«No	voy»	 la	 rabia	 invadió	a	Anna,	que	 tensó	 los	músculos	del	brazo.

Hizo	un	último	y	desesperado	intento	por	contenerla	y	susurró:
—Astor,	haz	lo	que	te	digo.	Sube	a	la	barca.	Es	mejor.	—Pero	obtuvo	otro	«No»

por	respuesta—.	¡Ya	está	bien!	—Cogió	a	su	hermano	del	pelo	y	lo	arrastró	hacia	el
patín.	Astor	gritaba,	pataleaba,	se	retorcía	e	intentaba	agarrarse	a	las	piedras—.	Ahora
mismo	vas	 a	 subir	 a	 la	 puñetera	 barca.	—Lo	cogió	por	 los	 bajos	 del	 pantalón	y	 lo
aupó	a	la	plataforma	donde	se	toma	el	sol,	haciendo	que	se	diera	con	la	frente	en	la
barandilla.	 Astor	 chillaba	 con	 los	 ojos	 hinchados	 e	 inyectados	 en	 sangre,	 la	 cara
congestionada	 y	 los	 mocos	 colgando.	 Anna	 no	 lo	 oía.	 No	 sentía	 lástima	 ni	 se

www.lectulandia.com	-	Página	176



arrepentía.	No	permitiría	que	nadie	la	detuviera,	menos	aún	un	perro	miedoso.
No	miró	 atrás.	 Dio	 un	 último	 empujón	 al	 patín,	 arañándose	 las	 rodillas	 en	 las

piedras,	 y	 se	 subió.	 Pasó	 por	 encima	 de	 Astor	 como	 si	 fuera	 un	 saco,	 se	 sentó	 y
empezó	a	pedalear.

Los	aullidos	de	Mimoso	se	perdieron	con	el	viento.

Anna	 pedaleaba	 y	 Astor	 gimoteaba.	 El	 patín	 se	 hacía	 lentamente	 a	 la	 mar	 en
medio	de	una	red	de	boyas.

Después	de	probar	un	poco	el	timón,	comprendió	que	cuando	tiraba	de	él	hacia	la
izquierda,	la	barca	iba	a	la	derecha	y	viceversa.

Sacó	de	la	mochila	una	botella	de	vino,	la	abrió	y	bebió.
Astor	había	dejado	de	llorar,	pero	seguía	gimoteando	y	sorbiéndose	la	nariz.
Ya	se	le	pasará.
Cuando	llegaran	al	continente	ya	se	habría	olvidado	de	Mimoso.	Todo	se	olvida.

Todo	pasa.	Su	madre.	La	Finca	de	la	Morera.	Pietro.	Ahora	sólo	estaban	él	y	ella.
Y	si	no	se	le	pasa,	paciencia.
La	 corriente	 arrastraba	 la	 embarcación	 mar	 adentro.	 Anna	 no	 sabía	 cuánto

tardarían	 en	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla.	 Dio	 otro	 trago	 de	 vino	 y	 se	 concentró	 en	 los
pedales.

—¡Anna!	¡Anna!	—Su	hermano	le	apretó	con	fuerza	el	hombro	y	empezó	a	saltar
—.	¡Anna!	¡Mira!

Anna	 se	 irguió	 y	 se	 volvió.	Un	 puntito	 blanco	 aparecía	 y	 desaparecía	 entre	 las
olas.

Al	 principio	 le	 pareció	 una	 boya,	 luego	 una	 gaviota	 flotando,	 y	 al	 final	 vio	 la
cabeza	del	perro.

—No	 es	 posible	—murmuró—.	 ¿Cómo	 ha	 podido?	 Estamos	muy	 lejos.	—Una
ola	de	calor	le	quemó	la	garganta—.	¡Qué	mala	que	soy!

Astor	se	puso	a	su	lado	y	empezó	a	pedalear.
—Vamos,	rápido.
Anna	 tiró	 del	 timón	 y	 el	 patín	 describió	 una	 amplia	 curva,	 dejando	 una	 estela

blanca.	 Pedaleaban	 con	 los	 dientes	 apretados,	 agarrados	 a	 los	 brazos	 del	 asiento,
procurando	no	perder	de	vista	al	perro.	Lo	veían	un	momento	y	al	momento	siguiente
dejaban	de	verlo.

—¿Dónde	está?
—No	lo	sé…
—¡Allí,	allí!	—Astor	señaló	la	cabeza	del	perro,	que	había	reaparecido.
Siguieron	 pedaleando	 con	 vigor	 renovado,	 aunque	 las	 piernas	 empezaban	 a

dolerles.
—Aguanta,	aguanta,	por	favor,	Mimoso,	aguanta	—rogaba	Anna.	Pero	 la	barca,

contra	 corriente,	 avanzaba	 muy	 despacio.	 El	 perro	 se	 ahogaba,	 agitando	 las	 patas
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entre	salpicaduras.
—¡Mimoso!	¡Mimoso!	—le	gritaban.
Estaban	cerca.	Llegaron	a	ver	un	instante	el	hocico	del	perro,	que	movía	las	patas

con	los	ojos	desorbitados,	y	luego	el	mar	se	lo	tragó.
—¡No	pares!	—le	gritó	Anna	a	su	hermano—.	¡Pedalea!	—Y	se	tumbó	en	la	proa

sacando	 el	 tronco	 y	 los	 brazos.	 Vio	 venir	 velozmente	 una	 masa	 blanca	 que	 se
deslizaba	casi	a	ras	de	agua,	como	un	fantasma.	Se	estiró	y	agarró	al	perro	del	pelo
con	ambas	manos,	pero	 la	corriente	 lo	arrastró	por	debajo	de	 la	barca.	Anna	buscó
algo	en	 lo	que	sujetarse	con	 los	pies,	no	 lo	encontró,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al
mar.	Tragando	agua	y	golpeándose	la	cabeza	con	el	casco,	pasó	por	debajo	del	patín,
pero	 no	 soltó	 al	 perro.	 Sujetándolo	 con	 una	 mano,	 pudo,	 con	 la	 otra,	 asirse	 a	 la
escalerilla.	 Medio	 ahogada	 y	 tensa	 como	 una	 maroma	 entre	 Mimoso	 y	 la	 barca,
resistió	 hasta	 que	 el	 impulso	 cesó.	Astor,	 queriendo	 ayudarla,	 saltó	 a	 la	 plataforma
donde	se	toma	el	sol,	que	estaba	mojada,	resbaló,	cayó	y	por	poco	no	se	fue	también
al	agua.	Se	levantó	y	cogió	a	su	hermana	de	la	muñeca.

Trataron	de	 izar	al	perro	por	el	 tobogán	de	popa,	ella	empujando	por	abajo	y	él
por	arriba,	tirando	de	las	patas.	Parecía	de	plomo.

—Sujétalo,	sujétalo	—dijo	Anna,	y	subió	con	su	hermano.	Haciendo	fuerza	con
los	pies	en	la	barandilla	y	tirando	a	la	vez,	consiguieron	subir	a	Mimoso	a	la	barca.

Anna	 estaba	 agotada,	 temblaba	 de	 frío,	 casi	 no	 podía	 respirar.	Vomitó	 agua	 de
mar	y	Chardonnay.	Astor	respiraba	inflando	y	desinflando	el	pecho.

Zarandearon	 al	 perro	 para	 reanimarlo,	 pero	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y
vítreos,	 rebotaba	 inerte	 contra	 la	 superficie	 de	 fibra	 de	 vidrio.	 La	 lengua	 colgaba
negruzca	de	la	boca.

—¿Está	muerto?	—balbució	Astor.
Anna	empezó	a	golpear	al	perro	en	el	pecho,	gritando:
—¡No,	no	está	muerto!
Aquel	 animal	 era	 como	 los	 gatos,	 tenía	 siete	 vidas.	 Había	 sobrevivido	 a	 las

torturas	del	hijo	del	dueño	del	desguace,	al	fuego,	a	las	luchas	mortales,	al	hambre	y	a
la	sed,	a	las	heridas,	a	las	infecciones,	y	ahora	moría	así.

Anna	se	hizo	un	ovillo	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Es	por	mi	culpa,	todo	por	mi	culpa.
Astor	lloraba	con	la	cara	hundida	en	el	cuello	del	animal.	El	mar,	mojándolos	y

meciéndolos,	los	arrastraba	hacia	la	costa	de	Calabria.
Toc,	toc,	toc.
El	rabo	de	Mimoso	golpeteaba	débilmente	contra	la	barca.
Aún	le	quedaba	por	vivir	la	séptima	vida.

—Yo	me	 caso	 con	 éste.	—Anna	 abrazaba	 a	Mimoso,	 que	 resollaba	 junto	 a	 un
charco	de	agua	y	saliva—.	¿Se	puede	una	casar	con	un	perro?
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Astor	abrió	los	brazos.
—No	lo	sé.
Anna,	 temblando,	 estampó	un	beso	en	el	morro	del	 animal	y	 le	 susurró	al	oído

bueno—.	Perdóname.	Tú	eres	mi	amor.	Y	yo	soy	tonta.
—Yo	también	quiero	casarme	con	él	—dijo	el	niño.
—Vale.	Nos	casamos	los	dos.
Anna,	 con	 los	 dientes	 castañeteándole,	 se	 quitó	 la	 ropa	 mojada,	 se	 frotó

fuertemente	la	piel	con	la	toalla	y	se	puso	otra	muda.
Vertió	un	poco	de	vino	en	las	manos	huecas	de	Astor,	pero	a	Mimoso	no	le	gustó.

Poco	después,	como	si	no	le	hubiera	ocurrido	nada,	como	si	no	hubiera	resucitado,	el
perro	se	levantó	solo,	se	sacudió	un	par	de	veces	y,	andando	inseguro,	se	plantó	en	la
proa,	como	un	mascarón.

Los	hermanos	continuaron	pedaleando.	El	sol	seguía	descendiendo	por	el	oeste.
La	corriente	 los	arrastraba	a	gran	velocidad	hacia	 tierra.	Las	olas	rompían	contra	 la
proa	y	 los	 salpicaba	de	un	agua	 salada	que	 se	 secaba	en	 la	 cara	 como	si	 fuera	una
máscara.	De	cuando	en	cuando	salía	del	agua	un	pez	volador	y	se	alejaba	planeando.

Pasaron	cerca	de	una	gran	boya	amarilla	con	paneles	solares	y	con	una	torrecilla
en	la	que	un	faro	emitía	destellos	de	luz	roja.

Esto	es	lo	que	vi	desde	la	terraza.
A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 costa	 iban	 distinguiendo	 playas	 desiertas,

rompeolas,	casas	y	edificios	silenciosos	y	sin	vida.
Anna	no	hablaba.	Sentía	una	opresión	en	el	pecho.	Durante	el	viaje,	día	tras	día,

había	ido	concibiendo	esperanzas	y	empezado	a	creer,	para	sus	adentros,	que	Calabria
era	distinta.

Dejaron	el	patín	en	una	playa	llena	de	barquichuelas	amontonadas	y	se	dirigieron
a	la	ciudad.

Atravesaron	un	olivar,	bordeando	la	verja	de	un	chalé	con	una	piscina	en	la	que
habían	crecido	 las	hierbas.	Pasaron	 junto	a	 filas	de	edificios	a	medio	construir,	con
los	ladrillos	a	la	vista	y	las	varillas	de	metal	que	sobresalían	oxidadas	de	los	pilares.
Miraron	un	pantano	pútrido	en	el	que	flotaban	manchas	de	gasolina	tornasoladas.

A	lo	 lejos,	en	 lo	alto,	descansando	sobre	enormes	pilares	que	se	clavaban	como
garras	en	la	montaña,	discurría	una	autopista.	Llegaron	a	una	plaza	en	la	que	había	un
bar	 con	 el	 letrero	 colgando,	 una	 tienda	 de	móviles	 saqueada	 y	 una	 gran	 iglesia	 de
cemento	gris	en	cuyo	frontón	había	un	mosaico	que	se	había	despegado.	Subieron	por
una	calle	larga,	llena	de	tiendas	y	de	bares	incendiados.	En	medio	de	la	calzada	había
un	camión	volcado,	contra	el	que	se	había	empotrado	un	Smart.

—¿Dónde	están	los	Mayores?	—se	lamentó	Astor.
Anna	no	contestó.
Un	gato	negro	y	blanco	apareció	de	la	nada	y	cruzó	la	calle	ante	ellos.	Mimoso	se
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echó	a	correr	tras	él.
El	 felino	 saltaba	 y	 zigzagueaba,	 pero	 el	 perro	 lo	 seguía	 de	 cerca	 intentando

morderle	por	detrás.	Con	un	salto	prodigioso,	el	gato	se	encaramó	al	techo	de	un	Opel
y	de	allí,	volando,	se	metió	por	la	persiana	de	una	tienda	que	estaba	levantada	medio
metro.	El	perro	lo	siguió.

—Ahora	 persigue	 gatos.	—Anna	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 veía—.	 ¿No	 estaba
medio	muerto?

Los	ladridos	del	perro	llegaban	graves	y	apagados	del	interior.
—¡Mimoso!	¡Mimoso!	¡Ven	aquí!	—lo	llamó	Astor.
—Va,	ve	por	él.
El	niño	se	sentó	en	la	acera	y	se	masajeó	los	gemelos.
—Ve	tú.
Anna	levantó	los	ojos	al	cielo.	Cogió	la	linterna	de	la	mochila,	la	encendió	y	se

coló	por	la	persiana.
Era	un	 recinto	 rectangular	 sin	ventanas.	En	 las	paredes	colgaban	 tablas	de	 surf,

fotos	de	cantantes,	camisetas,	botas	y	vaqueros	viejos.	En	un	rincón,	había	una	cabina
telefónica	 roja	 y	 un	 flipper.	 Los	 estantes,	 hechos	 con	 tablones	 de	madera,	 estaban
vacíos	y	 las	prendas	 tiradas	por	el	suelo.	Oía	a	Mimoso	desgañitándose,	pero	no	 lo
veía.	Se	acercó	al	mostrador,	que	estaba	adornado	con	 ristras	de	candados.	La	caja
estaba	en	el	suelo.	Detrás,	una	escalera	estrecha	y	empinada	descendía	al	almacén.

Alumbrándose	 con	 la	 linterna,	 Anna	 bajó	 la	 escalera	 y	 entró	 en	 un	 cuartito
cuadrado,	con	unas	claraboyas	en	el	techo	que	difundían	un	luz	tenue.

El	 perro	 estaba	 gruñendo	 al	 gato	 que,	 transformado	 en	 un	 puente	 de	 pelo,	 lo
miraba	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 pila	 de	 cajas.	De	 pronto,	 el	 can	 se	 abalanzó	 sobre	 las
cajas	 y	 éstas	 se	 desmoronaron.	 El	 felino	 saltó	 a	 la	 pared	 y	 desapareció	 por	 las
escaleras.

En	el	suelo,	delante	de	Anna,	se	había	abierto	una	caja	azul.	Dentro	había	un	par
de	zapatillas.

La	chica	cogió	una.	La	apretó.	Notó	un	olor	grato	a	goma	y	a	piel	nuevas.	Movió
la	 lengua,	 entumecida,	 y	 percibió	 un	 sabor	 amargo.	 Alumbró	 la	 etiqueta	 con	 la
linterna.

«Adidas	Hamburg.	Made	in	China.	US	8½	UK	8	FR	42.»
Las	tres	bandas	negras,	el	empeine	de	gamuza	amarilla,	la	suela	color	avellana.
Cayó	de	culo,	se	dobló	hacia	delante	y	apoyó	la	cabeza	en	los	ladrillos	fríos.
Quiso	llamar	a	Astor,	pero	se	había	quedado	sin	voz.	Espiró	el	aire	que	tenía	en

los	pulmones.	El	perro,	las	perchas	con	chaquetas,	el	dispensador	de	agua,	el	extintor
rojo,	las	cajas	azules,	todo	le	daba	vueltas.

—Anna.	¿Estás	ahí?

Abrieron	todas	las	cajas,	buscaron	en	el	almacén	y	en	la	tienda.	No	encontraron
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más.
Astor	 daba	 vueltas	 a	 una	 zapatilla	 como	 si	 no	 fuera	 de	 verdad.	 Se	 la	 dio	 a	 su

hermana.
—Va,	póntelas.
Anna	lo	miró	en	silencio,	con	los	ojos	llorosos	y	los	labios	apretados.	Lentamente

se	quitó	 las	botas,	se	 limpió	los	pies	con	una	camiseta,	abrió	 los	cordones,	estiró	 la
lengüeta	y	metió	un	pie.	Hizo	un	nudo	doble.

El	hermano	le	dio	la	otra.
Ella	se	pasó	un	mechón	de	pelo	por	detrás	de	la	oreja.
—Una	cada	uno.

Salieron	por	debajo	de	 la	persiana	calzados	con	una	Adidas	y	un	zapato	viejo	y
echaron	a	andar	arrastrando	los	pies.	Mimoso	los	seguía	al	trote.

El	 sol	había	 traspuesto	 los	 edificios	grises	pero	el	 cielo,	 en	el	horizonte,	 seguía
teñido	de	rojo.

Una	mariposa	echó	a	volar	de	un	algarrobo	y	flotó	en	el	aire	contra	el	viento.	Una
racha	la	arrastró	hacia	los	hermanos.	Pasó	rozando	el	pelo	de	Anna	y	llegó	a	Astor,
que	estiró	la	mano.	El	insecto	se	posó	un	momento	en	la	palma	del	niño	y	reanudó	su
vuelo	 vacilante.	 Al	 poco	 llegó	 otra	 mariposa	 y	 luego	 otra,	 hasta	 que	 se	 vieron
envueltos	en	cientos	de	alas	que	llenaron	la	calle	como	nieve	amarilla	y	negra.

Dejaron	 atrás	 las	 casas	 y	 subieron	por	 una	 rampa	de	 acceso	 a	 la	 autopista,	 que
discurría	por	la	ladera	de	una	montaña	con	terrazas	de	viña.

Cuando	llegaron	al	peaje,	Astor	de	detuvo,	estiró	la	pierna	y	se	miró	la	zapatilla.
—¿Y	si	una	sola	no	funciona?
Anna	le	dio	la	mano	y	dijo:
—No	importa.
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NICCOLÒ	 AMMANITI	 (Roma,	 1966)	 es	 la	 gran	 figura	 literaria	 italiana	 de	 su
generación:	ha	sido	alabado	por	la	crítica	y	galardonado	con	el	Strega	y	el	Viareggio,
los	premios	más	prestigiosos;	cuenta	con	 innumerables	 lectores,	y	 sus	obras	 se	han
traducido	 a	 44	 lenguas.	 En	 Anagrama	 se	 han	 publicado	 sus	 novelas	 Te	 llevaré
conmigo,	No	tengo	miedo,	Que	empiece	la	fiesta	y	Tú	y	yo.
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Notas
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[1]	Los	versos	pertenecen	a	 la	canción	de	Nat	King	Cole	«Nature	Boy»	(E.	Ahbez).
<<
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[2]	 Los	 versos	 pertenecen	 a	 la	 canción	 de	 Mina	 «Ancora	 ancora	 ancora»
(C.	Malgioglio	/	G.	Felisatti).	<<
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[3]	Así	escrito	en	el	original,	por	más	que	si	«le	faltaban	tres	dedos	de	una	mano»	solo
podría	usar	dos	para	señalar.	(N.	del	E.D.)	<<
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[4]	Los	versos	pertenecen	a	la	canción	de	Amedeo	Minghi	«1950»	(G.	Chiocchio	/	A.
Minghi).	<<
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[5]	Los	versos	pertenecen	a	 la	canción	de	Mia	Martini	«Minuetto»	(F.	Califano	 /	D.
Baldan	Bembo)	<<
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